開(kāi)羅，奇跡之都

2011年初，我突發(fā)奇想，要去以色列看一眼。得知在國(guó)內(nèi)辦理以色列簽證不易，又聽(tīng)說(shuō)在埃及的辦理難度相對(duì)低很多。帶著實(shí)習(xí)掙來(lái)的不多的積蓄，我到了埃及首都開(kāi)羅。

當(dāng)時(shí)入住的青年旅舍位于解放廣場(chǎng)一側(cè)，地段極好。解放廣場(chǎng)在開(kāi)羅市中心的心臟地帶，毗鄰尼羅河，埃及國(guó)家博物館、埃及中央政府大廈、開(kāi)羅美國(guó)大學(xué)等都在步行范圍內(nèi)。作為各類游行示威的固定場(chǎng)所，它如同埃及政治的晴雨表。

一日早上，我被樓下震天的喊聲吵醒，跑去陽(yáng)臺(tái)一看，發(fā)現(xiàn)樓下聚集了烏泱泱的人群，他們正在示威。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗的我既好奇又害怕，只敢趴在陽(yáng)臺(tái)觀摩，看那螞蟻般大小的人兒舉著標(biāo)語(yǔ)高喊。

一會(huì)兒，同宿舍的韓國(guó)女孩薩拉回來(lái)了。我挑起話題，“他們瘋了吧”，想博得認(rèn)同。

吶喊的方式多種多樣

沒(méi)想到此前少言寡語(yǔ)的她竟認(rèn)真地糾正我：“我并不認(rèn)為他們是‘瘋了’。他們只是在提出訴求，這是他們的政治自由，而我尊重他們表達(dá)訴求的方式?！?/p>

她的解讀讓我的言論顯得無(wú)知和淺薄，也讓我當(dāng)即決定下樓走進(jìn)集會(huì)圈子里，去了解他們的訴求。

廣場(chǎng)上，有老人在孫子的額頭上系了標(biāo)語(yǔ)，小小的孩子跳上了車(chē)輛，高舉著他看不懂的橫幅，老人則因?yàn)轶w力不支，坐在椅子上高聲呼喊著。有看似溫文爾雅的中年人突然脫下鞋子，去拍打手中埃及總統(tǒng)穆巴拉克的畫(huà)像，還有人燒起了埃及國(guó)旗，被身邊憤怒的人群齊聲制止，更多的群眾則是高舉著國(guó)旗在吶喊。

漸漸地，有憤怒的老年人上前來(lái)向我控訴，手里握著一張印有人像的報(bào)紙。身旁有好心人來(lái)為我翻譯，說(shuō)報(bào)上圖中的人是老人的兒子，他因?yàn)榧尤敕茨掳屠藞F(tuán)體而被處死。也許是錯(cuò)把我當(dāng)成記者，也許是希望我作為一個(gè)外國(guó)人能多關(guān)心埃及局勢(shì)，向我控訴的人越來(lái)越多。有控訴國(guó)家銀行吞錢(qián)不吐的，有控訴國(guó)民經(jīng)濟(jì)衰退的，也有控訴國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)存在極大缺陷、自己讀完了研究生卻不如本科生就業(yè)前景樂(lè)觀的。還有認(rèn)為國(guó)家政治體制僵化、人權(quán)遭受侵犯的，有認(rèn)為埃及政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利分配不透明的，有抗議政府腐敗又不思改革的。盡管每張嘴說(shuō)出的理由和境況各不相同，但訴求卻是極統(tǒng)一的：要求總統(tǒng)穆巴拉克下臺(tái)，渴望一個(gè)更民主的新政府。

在埃及旅行的時(shí)日里，我感受到這個(gè)國(guó)家面臨巨大的人口就業(yè)壓力，又在民間看到截然相左的國(guó)家認(rèn)同觀念，于是我問(wèn)那位渴望民主政府的路人：“新政府做到了你要的民主，就能實(shí)現(xiàn)人民有權(quán)利選擇并監(jiān)督政府，就能解決就業(yè)、貧困、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等問(wèn)題嗎？”對(duì)方思忖一番，答：“不盡然，但起碼我們清楚穆巴拉克政府永遠(yuǎn)解決不了這些問(wèn)題?！?/p>

這一頭，我認(rèn)真地傾聽(tīng)著偶爾夾雜英語(yǔ)的陌生人的控訴，嘗試?yán)迩鍍?nèi)容；那一頭，竟有青年人過(guò)來(lái)找我合照。

這些青年人無(wú)論在前一秒有多么憤怒，總能在見(jiàn)了我之后，露出一副“喲，外國(guó)女生”的訝異模樣，嬉皮笑臉地提出合照請(qǐng)求。自拍過(guò)后，他們又能馬上恢復(fù)憤慨，走回那支震怒的隊(duì)伍里。

這讓我想起在埃及最大的市場(chǎng)罕哈利利市場(chǎng)里的一幕：我和薩拉正走馬觀花地逛著店鋪，一位埃及男店主晃動(dòng)手中的玻璃球，問(wèn)：“只賣(mài)10美元，要嗎？”我搖頭，拉著薩拉要走。對(duì)方又說(shuō)：“1美元，你拿去吧。”我還是搖頭。對(duì)方不罷休，“給我一個(gè)吻，這個(gè)免費(fèi)送你?！蔽液退_拉只笑，還是不要。店主哭喪著臉，指著地面問(wèn)我：“你看到了嗎？”我掃視一圈，地上什么都沒(méi)有，便問(wèn)：“看到什么？”他捂著胸口道：“我破碎的心啊。”埃及男性的搭訕功力可見(jiàn)一斑。

再后來(lái)，我與薩拉買(mǎi)了一元一枚的假銀戒指，戴在無(wú)名指，遇著搭訕，就說(shuō)自己已婚。若是遇到臉皮更厚的人說(shuō)“那你還需要一個(gè)埃及老公”，我們便裝出著急的模樣，說(shuō)“我的孩子在旅館等著我回去喂奶”。此法萬(wàn)試萬(wàn)靈，對(duì)方聽(tīng)了掉頭就走。

午后3時(shí)，剛剛還在游行的人群齊齊禮拜

午后3時(shí)，剛剛還在游行的人群齊齊禮拜

經(jīng)歷了這個(gè)合照插曲，我才觀察起現(xiàn)場(chǎng)的女性參與度來(lái)。悲哀的是，整個(gè)解放廣場(chǎng)的革命現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有當(dāng)?shù)嘏?，只有記者和游客模樣的外?guó)女性穿插其中。我去問(wèn)身旁會(huì)英語(yǔ)的路人，為何不見(jiàn)當(dāng)?shù)嘏陨碛?。他撲哧笑出?lái)：“埃及女性？她們能在家里做賢妻良母，但不能來(lái)參加革命，因?yàn)榕允遣粫?huì)成為領(lǐng)導(dǎo)者的?！?/p>

午后3時(shí)，到了晡禮時(shí)分，宣禮樓的喇叭開(kāi)始喚禮。只見(jiàn)先前還散于各處的亂糟糟的人群，在聽(tīng)到喇叭發(fā)出的經(jīng)樂(lè)時(shí)，都迅速聚到了廣場(chǎng)中央，集體朝著克爾白的方向跪拜。完全不需約定，是信仰的力量把人們此刻的行動(dòng)變得如此一致。

這場(chǎng)讓我感受復(fù)雜的革命，成了“阿拉伯之春”革命的重要組成部分。繼突尼斯發(fā)起“茉莉花革命”帶來(lái)國(guó)內(nèi)政權(quán)更迭后，這股情緒迅速蔓延到了其他文化、語(yǔ)言和社會(huì)背景相似的阿拉伯國(guó)家，而埃及正是第二個(gè)受此影響發(fā)起革命的國(guó)度。

那之后幾天，我獨(dú)自前往埃及南部的盧克索等城市，就在我沉醉于尼羅河的日出日落時(shí)，有盧克索人告訴我，在開(kāi)羅的革命已不再溫和，反政府的活動(dòng)形式從最初的集會(huì)和游行，已發(fā)展到罷工、示威和騷亂，有人放火焚燒了政府大樓，有人朝政府車(chē)輛扔火球，參與抗議的人已達(dá)百萬(wàn)之多，有人在混亂中被開(kāi)槍打死，情形十分激烈。

盧克索的街頭閑逸依舊，身在這里，倒是絲毫體會(huì)不到那股來(lái)自開(kāi)羅的熱潮。一天，我騎著租來(lái)的自行車(chē)正在街頭慢悠悠地前行，遇到一位主動(dòng)問(wèn)好的埃及青年。他很有禮貌地說(shuō)，自己的妹妹很希望結(jié)識(shí)外國(guó)人，問(wèn)我可否同他回家拜訪他妹妹。見(jiàn)我猶豫，他說(shuō)，家就在河對(duì)岸的村落里，如果我到了村口不愿意進(jìn)去，大可乘船回來(lái)。那是大白天，我見(jiàn)渡河的船夫向青年問(wèn)好，態(tài)度平靜，便相信青年是住在附近的人。

跟他進(jìn)村到了家，他的妹妹迎上來(lái)抱住我，弟弟則羞赧地躲在屋角。他的家由土埆磚砌成，家里除了木質(zhì)長(zhǎng)椅和書(shū)架外幾乎沒(méi)有家具，更不要說(shuō)電器。他的父母非常開(kāi)心，母親跑到后院去抓了一只鴿子，我怕給人家添負(fù)擔(dān)，連忙說(shuō)我已用過(guò)餐。但他母親執(zhí)意要給我做飯，我只好請(qǐng)她不要?dú)Ⅷ澴印?/p>

菜上桌后，豐盛得叫我傻了眼：四塊面包、兩個(gè)馕、一碟鷹嘴豆、一大砂鍋的炒雞蛋配著小碟的孜然粉、酸蘿卜和中東奶酪。當(dāng)然，更叫我傻眼的，是隨盤(pán)配上了一把生的油麥菜。

為了不辜負(fù)心意，我把大部分的食物都吃完了，最后還學(xué)著他媽媽的樣子，把生蔬菜也吞了下去。見(jiàn)我下咽的表情難看，他們笑我：“難道中國(guó)沒(méi)有這種蔬菜嗎？”我只好笑笑，不說(shuō)話。

這家人好可愛(ài)，待我用完餐后，母親和姑姑串了幾戶鄰居，借齊了工具，要給我化個(gè)埃及妝。

離開(kāi)他家時(shí)，我把隨身帶著的筆和記事本送給弟弟和妹妹，還在看了弟弟用我手機(jī)拍的照片后，給他寫(xiě)了張英文小字條：“你有成為攝影師的潛質(zhì)呢！”希望他有天會(huì)看懂。

當(dāng)我再回到開(kāi)羅時(shí)，埃及政壇已是另一重天。穆巴拉克辭去了總統(tǒng)職務(wù)，將權(quán)力移交給了埃及武裝部隊(duì)最高委員會(huì)。站在金字塔之巔30年的他，一定料想不到被民眾推翻的這天，就連地鐵站里的穆巴拉克人像也像他手中的權(quán)力那樣轟然坍塌。

她激動(dòng)地抓起家里唯一的一只鴿子

換了一身埃及裝束

那時(shí)的我已經(jīng)在埃及旅行了數(shù)周，再回到開(kāi)羅，所有的景物都已不再新奇，就連樓下那家曾叫我流連忘返的比薩店也去膩了。于是心里想著，是時(shí)候前往以色列了。

在開(kāi)羅，我請(qǐng)路人把以色列大使館的地址用阿拉伯文寫(xiě)在紙上，帶上它一路咨詢，走一段，又搭一段順風(fēng)車(chē)，總算到了。還未走近，便遙遙望見(jiàn)使館門(mén)前警察聚集，荷槍實(shí)彈，異常肅穆。

黑衣警察看見(jiàn)我，使勁擺手喊：“閉館了閉館了！”一問(wèn)才知，以色列駐某國(guó)的大使館受到襲擊，開(kāi)羅的以色列大使館未雨綢繆，閉館以加強(qiáng)安保。

我當(dāng)即決定前往約旦拿以色列簽證。約旦簽證辦理容易，遞交翌日便可下簽。

在旅舍認(rèn)識(shí)的韓國(guó)女孩薩拉與我在開(kāi)羅同游數(shù)日，結(jié)下頗深情誼。她陪我買(mǎi)到了當(dāng)晚7點(diǎn)從開(kāi)羅開(kāi)往邊境港口“牛尾巴”的車(chē)票。Nuweiba諧音“牛尾巴”，是埃及東面的一個(gè)小鎮(zhèn)，從這里的港口可駛往對(duì)岸的約旦。抵達(dá)“牛尾巴”后，我還需要買(mǎi)船票，才能乘船前往約旦。

離開(kāi)前的那晚，我在旅館與薩拉嘮家常。突然，她推推我：“不早了，我替你感到時(shí)間緊張?！?/p>

我抬手看表，6點(diǎn)45分，離發(fā)車(chē)時(shí)間只剩下15分鐘，而我還要從旅舍搭出租車(chē)去車(chē)站，心中不免也咯噔一下。

薩拉為我攔了出租車(chē)，一把將我塞進(jìn)車(chē)?yán)铮瑩]手沖我喊：“Carrie，我在開(kāi)羅等你回來(lái)！”

顧不得傷感，我捏著車(chē)票問(wèn)出租車(chē)司機(jī)：“你覺(jué)得能趕上嗎？”

司機(jī)瞅了一眼車(chē)票，聳了聳肩，明確表示：小姐，你沒(méi)戲了。

這位司機(jī)一路橫沖直撞，將車(chē)子開(kāi)上綠化帶，讓我過(guò)了一把電影大片的癮。盡管如此，到達(dá)車(chē)站時(shí)已是7點(diǎn)半了。

我背著背囊，一路沖進(jìn)出發(fā)大廳。距安檢機(jī)器仍有幾步之遙時(shí)，我把背囊一把拋過(guò)去，又在安檢機(jī)器那頭把背囊拽出來(lái)，瘋子一般。

偌大的候車(chē)室，只剩一輛準(zhǔn)備出發(fā)的長(zhǎng)途車(chē)。我拉著一位工作人員，近乎絕望地問(wèn)：“去約旦的車(chē)開(kāi)走了嗎？”

“早就開(kāi)走了?！?/p>

那一剎，我的淚流不出來(lái)，又恨自己沒(méi)有時(shí)間觀念，擠不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋砬椤?/p>

他好心拉來(lái)一位司機(jī)，叫我跟司機(jī)交流。還怎么交流，車(chē)都開(kāi)走了。

司機(jī)拍拍我：“你現(xiàn)在馬上坐出租車(chē)去‘?huà)寢尷病?chē)站追那輛大巴；如果你到了‘?huà)寢尷病?chē)站，發(fā)現(xiàn)車(chē)已開(kāi)走，那就等我的車(chē)，我要前往的城市，離‘牛尾巴’很近，你下車(chē)后再換車(chē)去‘牛尾巴’。”

聽(tīng)了這話，我卻邁不開(kāi)腳步，也許是覺(jué)得坐出租車(chē)追一輛已發(fā)車(chē)的巴士這種做法太過(guò)滑稽。司機(jī)打量我一下，又回頭凝視一眼正等著他發(fā)車(chē)的滿車(chē)乘客，呼出一口氣，似乎做了一個(gè)重大決定，說(shuō)，走吧，我?guī)湍阏页鲎廛?chē)。

我似乎一下子就有了底氣，跟著大巴司機(jī)走了十幾分鐘。他幫我攔了一輛出租車(chē)，還幫我砍價(jià)，囑咐司機(jī)一堆事項(xiàng)后，把我送上了出租車(chē)。

抵達(dá)“媽媽啦”車(chē)站，已是晚上8時(shí)。我不抱希望地問(wèn)車(chē)站工作人員，前往約旦的大巴開(kāi)走了嗎？

人家笑：“還沒(méi)開(kāi)來(lái)呢！”

5分鐘后，我樂(lè)顛顛地登上了期待中的大巴車(chē)。

也許是巴士在路上還要停車(chē)載客，也許是交通阻塞導(dǎo)致巴士晚點(diǎn)，也許是老天爺施法將巴士?jī)鲎×艘粫?huì)兒……反正，我搭一輛出租車(chē)追上了一輛開(kāi)出1小時(shí)的大巴這件事，是真切地發(fā)生了。此等事情，恐怕也只會(huì)發(fā)生在開(kāi)羅。

反正開(kāi)羅又名“奇跡之都”嘛。

韓國(guó)女孩薩拉帶著折紙，為隨時(shí)可見(jiàn)到的埃及小朋友折紙鶴