梅花

今年第一次賞梅，是立春時節(jié)在蘇州的藝圃。

初踏進園門，便已聞到暗香浮動。隨著若隱若現(xiàn)的香氣轉幾道彎，來到湖邊，眼見東岸上一株粉色的梅花開得正好，盈盈粉面，臨湖照水，引得三兩游人在花前流連。我湊不上前，只好轉道攀過石山，穿過小園，繞到湖對岸的長廊邊。那里有一株白梅花生得更僻靜，傍著屋檐，于湖邊背陰處，自顧自悄悄地開著，遠遠看去似一團小粉蝶。這里人少，我可以和這株白梅相對無言，無論多少時光。

梅花，薔薇科杏屬，品種有粉里透紅的宮粉、白中微碧的玉蝶，另有朱砂、紅梅、綠萼、江梅、照水梅、龍游梅、灑金等。浙江天臺山國清寺中有一株隋代的古梅。相傳佛教天臺寺創(chuàng)始人智者大師的弟子灌頂法師當年種下的這株梅現(xiàn)在還活著，已有1300歲。我曾經在秋季于國清寺掛單小住五日，可惜季節(jié)不對，沒能看到古梅綻放的仙姿?！傲蠠o清福對梅花”說的就是我。

身為“梅、蘭、竹、菊”四君子之一，也名列“松、竹、梅”歲寒三友，梅花已然滲透到中國文化的方方面面。學畫的時候免不了對著《芥子園畫譜》不厭其煩地勾勒不同形態(tài)的梅花；學琴時，《梅花三弄》是必練曲目；學易經時，對《梅花易數(shù)》花功夫最多。然而這所有經歷，都不如每年立春日站在一棵梅花樹下，嗅得梅花香來得直觀。

古人賞梅比我們講究得多，重在一個“探”字。這讓我想起兒時很喜歡唱的劉雪庵作詞的一首歌《踏雪尋梅》：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮當。響叮當，響叮當，響叮當，響叮當。好花采得瓶供養(yǎng)，伴我書聲琴韻，共度好時光?！闭媸乔纹び盅胖碌纳?。同樣是雪天里山野間的叮當鈴聲，在西方，就是圣誕歌曲《鈴兒響叮當》的明晃晃的歡快了。這便是中西方美學的不同吧，中國的文化多了一分意境，一分安靜，一分小歡喜，一分讓你去“探”的理由。這首歌鄧麗君、金銘都曾唱過，在我童年那個年代，這樣簡短的幾句歌詞，竟然也給了我對中國傳統(tǒng)美學最早的啟蒙。

梅與雪是一對好朋友。宋代的盧梅坡有名句：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春?！边@可得老天賜臉兒，才有幸得見。要在開春梅花感知暖意盛放后，賜一場恰如其分的雪——不能太厚重也不能太輕薄，厚重會壓落花瓣，輕薄則留不住，唯有不厚不薄，如晶瑩的粉霜一樣輕輕壓在梅花上才好。回想起來，這么多年，我也只是在嘉興圓通寺見過一回。難得江南落雪，與友人驅車前往拜訪住持師父。庭院里，梅花上壓著薄薄的晶瑩剔透的雪，雪下幽幽傳來一股梅香。那雪真是襯托了梅的冷傲氣質，格外動人。

除了微雪，古人對賞梅的情境另有總結。宋代的張功甫一部《梅品》，洋洋灑灑寫下賞梅的“二十六宜”：淡云，曉日，薄寒，細雨，輕煙，佳月，夕陽，微雪，晚霞，珍禽，孤鶴，清溪，小橋，竹邊，松下，明窗，疏籬，蒼崖，綠苔，銅瓶，紙帳，林間吹笛，膝下橫琴，石枰下棋，掃雪煎茶，美人淡妝簪戴……細想想，每一個都可以構成一幅畫卷了。

也有古人總結，賞梅，要著眼于色、香、形、韻、時。梅之色有紅、粉、黃、白、綠、淡墨；梅之香則重神韻，清逸幽雅。王安石寫下膾炙人口的名句：“遙知不是雪，為有暗香來?！毙翖壖灿性娫疲骸爸鈱は悴豢舷?，香在無尋處?！庇梦淖謥碇v透徹梅的香氣，著實困難，如果硬要比擬，那也許是雪天若隱若現(xiàn)、若浮若潛的一股冷香，使人心脾俱清。梅之形，按古人說法，有俯、仰、側、臥、依、盼等，姿勢分直立、屈曲、歪斜，重在或曲如游龍，或披靡而下的力度和律感，這在畫水墨梅花的時候可以琢磨一二。

關于梅之韻，范成大在《梅譜》中提到過“梅韻四貴”：“貴稀不貴密，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開。”所以古代畫家筆下的梅與花藝中展現(xiàn)的瓶中梅，更多的是“橫、斜、疏、瘦”的姿態(tài)。雖然這個論點后來被龔自珍在《病梅館記》中駁斥，我卻覺得范成大也是有幾分道理的。薔薇科的花卉，開得繁盛的多不勝數(shù)，真的不需要梅來增添歡喜爛漫之姿，橫、斜、疏、瘦，無疑更能呈現(xiàn)梅花傲雪凌寒的清高秉性。對此明人文震亨的《長物志》點評精妙：“幽人花伴，梅實專房，取苔護蘚封。枝稍古者，移植石巖或庭際，最古。另種數(shù)畝，花時坐臥其中，令神骨俱清。綠萼更勝，紅梅差俗，更有虬枝屈曲，置盆盎中者，極奇。”

探梅賞梅的時機，古人認為花是將開未開好。太早，花還未開，遲了，已落英繽紛。

古來愛梅成癡者，有北宋的林和靖。林和靖隱居西湖孤山，終生不仕不娶，只喜歡種梅、養(yǎng)鶴，在孤山上種下了百樹梅花，自稱“以梅為妻，以鶴為子”。寫梅詩，釀梅酒，喝梅花茶，就這樣與梅花長伴一生，留下詩句：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！比伺c草木之間癡情至此也是令人慨嘆。只是有時想起年少時讀過的林和靖的那首詞：“吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。爭忍有離情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成。江頭潮已平?！比舨皇墙涍^人間離恨，何以寫下如此繾綣的詞句？寫詞人怎么會將對人的感情轉移到無情草木上，也許只有詞人自己知道吧。

如今遺留下來的賞梅勝地，林和靖當年除了隱居杭州的孤山，還在浙江的超山、蘇州的鄧尉、無錫的梅園、南京的梅花山等處隱居。民國時期的賀天健，有一番評論甚為雋妙：“排列如豆瓜，無錫梅園之梅也；枯禿如老桑，蘇州鄧尉之梅也；欹瘦如剝皮松，江寧龍蟠之梅也；攢處交錯如荊榛，杭州孤山之梅也；放曠高騫如散人，江西大庾之梅也?！睆闹形覀兇蟾趴梢源Φ矫駠觊g每個賞梅勝地的不同韻味來，不知如今是否還延續(xù)那時的風情。南京的朋友每年邀請我去梅花山賞梅，可惜已經隔年了，依然未能成行。

梅花可作為歲朝清供來增添室內時令之趣。《紅樓夢》里大觀園中眾人于蘆雪庵聯(lián)句作詩，寶玉輸了，李紈罰他去櫳翠庵折梅插瓶。寶玉折一枝紅梅回來，插入美人聳肩瓶中就開始賞了：“原來這枝梅花，只有二尺來高，旁有一枝縱橫而出，約有五六尺長。其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林?；ㄍ码僦?，香欺蘭蕙?！碑斎话割^的梅花花器也不盡是瓶，也可以是淺身闊口的水盆器皿，以劍山來固定造型。我個人喜歡斜斜地疏懶地單獨插一枝瓶梅。

梅花入畫，古來喜畫梅的梅癡不勝枚舉。元代有個愛梅、詠梅、畫梅成癖的王冕，在九里山種了一千株梅花，他的《墨梅》詩畫并稱一絕?！拔峒蚁闯幊剡厴?，朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”我則更喜歡清代自號“梅花古衲”的弘仁筆下的一株梅。弘仁那幅梅圖，只有一老一瘦兩枝，枝上只掛著將開未開的兩三朵，沒有題跋，沒有落款，只有一枚小印，令我初見驚艷——第一次領悟了古人說的最精簡的梅之“橫、瘦、疏、斜”的意趣。

詠梅的佳句，除了前文所引以外，最喜查辛香那句“何時杖爾看南雪，我與梅花兩白頭”。另有陸凱折梅贈友人報春傳情的“江南無所有，聊寄一枝春”。還有鄭板橋的“寒家歲未無多事，插枝梅花便過年”。

梅花入茶，如今最常用的是綠萼梅。綠萼梅可舒肝和胃、化痰理氣、清熱生津。早春采擷綠萼梅，陰干或烘焙成花茶，取兩三顆沖飲，未入口便已覺梅香四溢?；蛟S是梅花天生的傲雪性情，有一次我寫字寫得太投入，忘記了杯中的熱茶，想起喝時，已經涼透，卻意外發(fā)現(xiàn)清冷的茶湯格外凸顯梅花的幽然香氣。

梅花入饌，《本草綱目》中記錄有梅花粥，可以為我們今人借鑒。

［梅花粥］

將飄落的梅花瓣放入米粥中煮來吃，能助雅致，清深思。