自序

沒(méi)出書(shū)前，總覺(jué)得出書(shū)是人生了不得的一件大事，門(mén)檻很高，比登天還難。我的第一本書(shū)《屐紅高跟鞋的雨》，是本現(xiàn)代詩(shī)選集，2016年9月由中國(guó)三峽出版社出版發(fā)行。拿到樣書(shū)時(shí)，我非常感慨，跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我的“疹子”終于發(fā)出來(lái)了，很有點(diǎn)異樣的興奮和感激。

短短一年多時(shí)間，這本《撿拾靈魂的碎片》，是我繼《屐紅高跟鞋的雨》《濾》《城·色》后，正式出版的第四本書(shū)，是我的第二本散文集。最近準(zhǔn)備與中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社簽訂出版合同，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己似乎與出第一本書(shū)前的我，多少有些不同，但究竟有多不同，似乎又說(shuō)不太清楚，反正與當(dāng)初沒(méi)出過(guò)書(shū)時(shí)相比，心態(tài)或多或少發(fā)生了變化。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎杏X(jué)現(xiàn)在出書(shū)，不再是出“疹子”，而有點(diǎn)像在“脫衣服”，每出一本書(shū)，其實(shí)就是當(dāng)眾剝掉一層衣服，先是道貌岸然的西裝外套，而后是領(lǐng)帶、襯衣、棉毛褲，再就是內(nèi)衣、內(nèi)褲，然后把“皮”揭了下來(lái)，功力比較大和濃厚的，最后甚至像哪吒，把骨肉和血都剔了下來(lái)，還給父母，還給自然和大地，還給上帝和神，僅剩下靈魂，光溜溜的，一絲不掛，沒(méi)有遮攔和隱瞞，在眾目睽睽之下“裸奔”。從此以后，你似乎總站在明處，人家卻都躲藏在暗處。書(shū)賣(mài)得越好，閱讀的人越多，出書(shū)的人就越發(fā)透明，像行走在風(fēng)中的一塊透明薄片或玻璃。這也可能是錢(qián)鐘書(shū)為什么說(shuō)“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”的緣故了。

作者本人并不都愿意面對(duì)公眾。記得1985年米蘭·昆德拉獲得“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，發(fā)表了《小說(shuō)與歐洲》的受獎(jiǎng)演說(shuō)，在演講中他說(shuō)道：“按照福樓拜的說(shuō)法，小說(shuō)家是一位希望消失在其作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是說(shuō)拒絕公眾人物的角色。而今天的大眾媒體與福樓拜的意愿相反，使作品消失在它的作者的形象后面。而小說(shuō)家一旦扮演公眾人物的角色，就使他的作品處于危險(xiǎn)的境地，因?yàn)樗赡鼙灰暈樗男袨?、他的宣言、他采取的立?chǎng)的附庸。而小說(shuō)家絕非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人。”但事實(shí)上，除了曹雪芹、凡·高、艾米莉·狄金森、薇薇安·邁爾、佩索阿、卡夫卡等少數(shù)幾位大師，生前冷寂，死后榮光，很少有人能從名利、媒體追逐和榮譽(yù)圍困等陷阱和樊籬中跳出來(lái)。而我相信，真正的作者，往往更多地希望讀者去關(guān)注其作品，而非其本人，作品比其本人更真實(shí)、更重要。

我出生在湖南省通道縣，童年是在一個(gè)叫坪陽(yáng)鄉(xiāng)坪陽(yáng)村的地方度過(guò)的。那個(gè)地方很偏僻，至今還保留著許多春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)遺風(fēng)遺俗，背地里還盛行一些巫鬼文化的殘跡。舊《通道縣志》記載，當(dāng)?shù)赝林坝胁t尚祈禱，而不用醫(yī)藥。”當(dāng)?shù)厝税档乩锲毡楸容^信巫、信鬼，供奉梅山、保山、小山等神祇，平常沒(méi)事，隨隨便便就可用米、雞、草、蛋、衣等物件做巫卜，身邊一個(gè)其貌不揚(yáng)的人，很可能就是一個(gè)會(huì)喊魂、收驚駭、掛符、釀水、收魂、放馬腳的“隱性”巫師。記得小時(shí)候，夜里我常到坪陽(yáng)村侗族小伙伴的家里，圍著火塘，煨著紅薯，烤著玉米，聽(tīng)大家講鬼故事，講轉(zhuǎn)世“再生人”的傳聞，那時(shí)候我會(huì)講一口流利的侗族話，交流沒(méi)有一點(diǎn)障礙。其中有一個(gè)說(shuō)法，我至今記憶猶新，說(shuō)一個(gè)人若是去世了，靈魂出殼，就會(huì)沿著生前走過(guò)的路，腳尖著地，倒著走回去，一直走到出生地，而且會(huì)每走一步，都佝著身子，將掉落在地上的腳印一一撿拾起來(lái)。一個(gè)人不論活多長(zhǎng)，走多遠(yuǎn)，行過(guò)多少路，最后都會(huì)把他的記憶和留在過(guò)往里的痕跡撿拾起來(lái)，送回到故鄉(xiāng)或出生地，與身首一起埋葬。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有人不信這個(gè)傳說(shuō)，還做過(guò)實(shí)驗(yàn)，在某人去世時(shí)，在其出生的堂屋里撒上爐灰，三更半夜，躲藏在屋內(nèi)，堅(jiān)持三宿不打瞌睡，就可以清楚地看見(jiàn)死者的靈魂進(jìn)屋撿拾最后腳印的場(chǎng)景。

其實(shí)，通道這個(gè)地方，歷史上留下有名記載的相關(guān)文字并不多，零星半點(diǎn)。但明朝時(shí)候有個(gè)浙江舉人，叫包汝楫，曾任綏寧知縣五年，在天啟五年（1625年），游歷綏寧、辰溪、沅陵、靖州、通道等地，很多地方是屈原和沈從文都沒(méi)去過(guò)的地方，在他著的《古今說(shuō)部叢書(shū)第四集（南中記聞）》中，留有一段對(duì)通道的有趣記載，不完全準(zhǔn)確，但非常珍貴。全文摘錄如下：

“通道縣共六里止。二里系漢民，被服與中國(guó)同。四里系苗民，不冠不履，男婦俱右衽佩刀。男子頭插雉尾，身穿短襖，胸背兩臂，俱花繡；婦女頭髻，偏挽右傍，頂上插一根銀牌為飾，上衣齊腰，亦花繡；男婦下截只穿長(zhǎng)褲一條，冬夏跣足。男子娶婦七日，即送回母家，遇耕獲時(shí)，暫?jiǎn)編椭Ｆ綍r(shí)止在母處。男子年長(zhǎng)未娶號(hào)羅漢，女子年長(zhǎng)未嫁號(hào)老陪。其羅漢已娶妻，遇婦人有姿色者，仍托名羅漢，復(fù)行取討。老陪已嫁夫，遇得意男子，亦自托名老陪，又復(fù)嫁配。夫婦不恒，自成夷俗。婦人非有孕欲產(chǎn)，不至原夫家，其夫各亦不戀本妻。此苗錯(cuò)處中土，編在版籍，其習(xí)俗如是?！?/p>

需要說(shuō)明的是，文中所說(shuō)的“苗”，實(shí)際都是“侗”。苗族和侗族，以及湘西土家族，對(duì)于外人或漢人來(lái)說(shuō)，不太分辨得清，容易混淆，即使是本地人，若不因?yàn)槭献鍥_突或其他原因，也并不像楚河漢界劃得那么清楚。文中說(shuō)，當(dāng)?shù)厝讼矚g赤腳卻是千真萬(wàn)確。我原以為是因?yàn)楦F，買(mǎi)不起鞋子，卻似乎并非如此，更多的倒是生活習(xí)慣。

沈從文在1932年9月22日在山東青島寫(xiě)的《月下小景——新十日談之序曲》，講的是湘西黃羅寨的故事，曾記有以下的湘西民俗，很多專家懷疑其真實(shí)性，以為是沈從文的杜撰：

“女孩子是不會(huì)說(shuō)謊的，本族人的習(xí)俗，女人同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里。習(xí)俗的來(lái)源極古，過(guò)去一個(gè)時(shí)節(jié)，應(yīng)當(dāng)同別的種族一樣，有認(rèn)處女為一種有邪氣的東西，地方族長(zhǎng)既較開(kāi)明，巫師又因?yàn)槎嘣诠?jié)欲生活中生治，故執(zhí)行初夜權(quán)的義務(wù)，就轉(zhuǎn)為第一個(gè)男子的戀愛(ài)。第一個(gè)男子因此可以得到女人的貞潔，但因此就不能夠永遠(yuǎn)得到她的愛(ài)情。若第一個(gè)男子娶了這女人，似乎對(duì)于男子也十分不幸。迷信在歷史中漸次失去了它本來(lái)的意義，習(xí)俗卻把古代規(guī)矩保持了下來(lái)。由于××守法的天性，故年青男女在第一個(gè)戀人身上，也從不作那長(zhǎng)遠(yuǎn)的夢(mèng)?！?/p>

“當(dāng)?shù)嘏⒆右驗(yàn)檫@方面的習(xí)俗無(wú)法除去，故一到成年，家庭即不大加以拘束，外鄉(xiāng)人來(lái)到本地若喜悅了什么女子，使女子獻(xiàn)身總十分容易。女孩子明理懂事一點(diǎn)的，一到了成年時(shí)，總把自己最初的貞操，稍加選擇就付給了一個(gè)人，到后來(lái)再同自己鐘情的男子結(jié)婚。男子中明理懂事的，業(yè)已愛(ài)上某個(gè)女子，若知道她還是處女，也將盡這女子先去找尋一個(gè)盡義務(wù)的愛(ài)人，再來(lái)同女子結(jié)婚?！?/p>

通道也屬于湘西的一部分，是湘西的角落，地理上比鳳凰更為偏遠(yuǎn)，通道的侗族很多風(fēng)俗習(xí)慣、生活理念和著裝打扮，與處于稍北的鳳凰的苗族、土家族極其相近，雖然很多外人是看不出其中的差異的。認(rèn)為“處女”是邪氣的，初夜權(quán)讓渡給土司（酋長(zhǎng)、族長(zhǎng)）、巫師，或隨便一個(gè)什么男人，并沒(méi)有漢人傳統(tǒng)里的那種強(qiáng)烈的“貞操”觀念，社會(huì)、鄉(xiāng)俗也并不標(biāo)榜“節(jié)婦烈女”，在他們的意識(shí)里，第一個(gè)男人的睡和“破處”其實(shí)是在給這個(gè)女人做一件很有功德的“好事”，并沒(méi)有什么道德上的罪惡。1999年，因修建株六復(fù)線鐵路，我在黔西南州的凱里一個(gè)工程指揮部里工作了一年，據(jù)說(shuō)凱里當(dāng)?shù)氐拿缱?、侗族仍然流傳著家里男性老大其?shí)并沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的風(fēng)俗，因?yàn)槔洗蠖喟胧钦f(shuō)不清父親是誰(shuí)的“野種”，這一方面有沈從文“處女”邪氣的傳統(tǒng)觀念，另一方面可能是這里的民風(fēng)更看中女人的生育能力，強(qiáng)調(diào)女人“傳宗接代”的義務(wù)，能夠生育才能正式進(jìn)家門(mén)。所以包汝楫才說(shuō)通道“婦人非有孕欲產(chǎn)，不至原夫家，其夫各亦不戀本妻”。我以為，其敘述真實(shí)可信。

當(dāng)然，現(xiàn)在的通道早已不是明朝時(shí)候的那個(gè)樣子了，大量的風(fēng)俗已主動(dòng)或被動(dòng)地“漢”化。我童年的時(shí)候，周邊像包汝楫、沈從文等敘述的情況也不多見(jiàn)，已開(kāi)始非?！拔拿鳌逼饋?lái)了。我感興趣的，或比較吃驚的倒是，從包汝楫所敘述的明朝天啟年間，到沈從文所敘述的二十世紀(jì)三十年代的民國(guó)，三百年過(guò)去，時(shí)間在通道這個(gè)地方似乎是靜止的，沒(méi)有多少變化。而這種無(wú)變化，甚至又可以從明朝天啟年間，追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)以前，包括隱藏在老莊等古代典籍的故事里……作家韓少功在一篇名叫《文學(xué)的根》的文章里曾經(jīng)追問(wèn)：“絢麗的楚文化到哪里去了？”然后又介紹說(shuō)：“兩年多以前，一位詩(shī)人朋友去湘西通道縣侗族地區(qū)參加了一次歌會(huì)，回來(lái)興奮地告訴我：‘找到了！’她在湘西那苗族、侗族、瑤族、土家族所分布的崇山峻嶺里找到了還活著的楚文化。那里的人慣于‘制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳’，披蘭戴芷，佩飾紛繁，縈茅以占，結(jié)苣以信，能歌善舞，呼鬼呼神。只有在那里，你才能更好地體會(huì)到楚辭中那種神秘、奇麗、狂放、孤憤的境界。他們崇拜鳥(niǎo)，歌頌鳥(niǎo)，模仿鳥(niǎo)，作為‘鳥(niǎo)的傳人’，其文化與黃河流域‘龍的傳人’有明顯的差別?！标P(guān)于“鳥(niǎo)的傳人”，可能與四川成都挖掘出來(lái)的三星堆和金沙遺址文化，以及古巴蜀文化和夜郎文化有著神秘的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和淵源。通道這個(gè)地方歷史上也應(yīng)該屬于“鳥(niǎo)”文化。

而通道那種不可逆轉(zhuǎn)和遏制的“漢”化，是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？新《通道縣志》中有以下這段記載可供參考：

“民國(guó)22年，也就是公元1933年10月，通道國(guó)民黨縣政府設(shè)改良夷民風(fēng)俗委員會(huì)，并組織鉤裙隊(duì)、剪發(fā)隊(duì)，強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族斷發(fā)易服。也就是從那開(kāi)始，當(dāng)?shù)囟弊彘_(kāi)始進(jìn)一步‘漢’化，侗族婦女改穿褲而不著裙，青年婦女服飾也有所改變，衣著有領(lǐng)，衣領(lǐng)、袖口、褲口用青、蘭、綠三層扎成條邊。夏季常穿進(jìn)口洋布衣。而獨(dú)坡婦女仍著寬短袖衣，袖口僅及手彎處，并向上翻起三、四寸，翻袖都用藍(lán)布?！?/p>

設(shè)立改良夷民風(fēng)俗委員會(huì)的初衷很可能是善意的，并非像某些資料介紹那樣充滿惡意，也不一定在“強(qiáng)迫”執(zhí)行和實(shí)施，但世事往往如此，善良的出發(fā)點(diǎn)并不總能夠抵達(dá)好的目的地，人們常常一次又一次犯“好心辦壞事”的錯(cuò)誤。而社會(huì)的改革、變化往往都是從服飾、打扮、生活習(xí)俗這些細(xì)微和不起眼的地方起步的，風(fēng)起于青萍之末，蝴蝶效應(yīng)，所以婚姻習(xí)俗也應(yīng)該在那時(shí)，在當(dāng)?shù)芈l(fā)生改變。這可能也是沈從文在二十世紀(jì)三十年代后期回湘西時(shí)，一路寫(xiě)《湘行散記》《湘西》，字里行間常感慨“古風(fēng)”不在的嘆息的緣故吧。那種對(duì)未來(lái)變化的善意企盼，也一如沈從文在《長(zhǎng)河》里，寫(xiě)辰河的中部小口岸呂家坪的人對(duì)“新生活”的憧憬和擔(dān)憂相一致。

雖然我的祖籍是湖南婁底漣源，但我至今從來(lái)沒(méi)有涉足那個(gè)地方，除了祖墳，直系的親屬早已離開(kāi)那個(gè)地方。而通道卻是我的出生地，在這篇序言里之所以啰嗦這么多，只想告訴讀者，通道就是這么一個(gè)不起眼的小地方。而我就是從那樣一個(gè)地方，一步一步走了出來(lái)，然后因工作或生活等原因，去了很多地方，走過(guò)很多的橋，看過(guò)很多的云。有些地方偶有感觸，寫(xiě)下點(diǎn)文字；有些地方偶有感觸，因種種原因并沒(méi)記下什么；而有些地方，去了就去了，既沒(méi)有感觸，也沒(méi)有只言片語(yǔ)。所以這本書(shū)的第一輯《水浸的牽?；ā范际俏以谕ǖ揽h坪陽(yáng)鄉(xiāng)童年時(shí)的一些記憶，這是一組并沒(méi)有全部寫(xiě)完的文章，十年前雖雄心勃勃，卻因意外到了北京，又因要寫(xiě)《城·色》那組文章，便將這個(gè)系列中斷了，后來(lái)想續(xù)寫(xiě)，卻因思路實(shí)在接不上，精力和時(shí)間又難以允許，已很難續(xù)寫(xiě)，所以也就只完成了這幾篇文章。而最為重要的原因是，其實(shí)我對(duì)于通道來(lái)說(shuō)，畢竟還是“外人”，對(duì)于這塊神奇土地來(lái)說(shuō)，只能算個(gè)養(yǎng)子，對(duì)它的理解和了解，并不能夠像想象那樣，深入到骨子里去。而其他文章卻于坪陽(yáng)沒(méi)有多少直接關(guān)系，但坪陽(yáng)這個(gè)地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是其他地方的一個(gè)永遠(yuǎn)參照系，無(wú)法泯滅。而這些記下的文字，形成我靈魂的某些需要撿拾的“碎片”，結(jié)集成這本書(shū)，如此而已……也許只是為了方便靈魂碎片的最后撿拾，害怕到那時(shí)腦子糊涂，走不動(dòng)路，或找不清方向，會(huì)遺失一部分印跡的緣故。

2017年8月8日作于北京復(fù)興路69號(hào)