最骯臟的大象

關(guān)于大象滑梯的記憶，竟然是在老同學(xué)的照片中找回來(lái)的。

在公園的人工湖旁邊，有個(gè)碩大的大象滑梯，我們本地人叫它“梭梭板”。它陪伴小城幾代人度過(guò)童年時(shí)光。水泥的身軀臟得不成樣子，油漆褪了色，泥灰裂開，大自然的洗禮在它身上留下了沖撞的印記，就像是馬戲團(tuán)里那些衰老瘦弱的動(dòng)物，失去了所有的尊嚴(yán)，此后沒(méi)有在任何一個(gè)地方見過(guò)那么凄涼的大象。經(jīng)年累月，這個(gè)小城的每一代孩子都會(huì)絡(luò)繹不絕地爬上去，再?gòu)南蟊侵幸粋€(gè)個(gè)地出溜下來(lái)，感覺(jué)意義非凡。

那是屬于小城人民的標(biāo)志性暗語(yǔ)，就像一個(gè)胎記。你知道你來(lái)自哪里，因?yàn)槟銈冇泄餐洃浿械捏a臟大象。

我在這里遇到過(guò)一個(gè)找貓的老太太，她看上去滿臉沮喪，她用熱切的目光投向我：“我的貓，跟了我十年，也就是我孫子的年齡。孫子小時(shí)候我喜歡帶他來(lái)這里玩，所以貓也跟著熟悉了這個(gè)地方。”

然后她獨(dú)自坐在冰冷的大象屁股那個(gè)臺(tái)階上，露出寂寞的神情，看起來(lái)就像是正在等待審判的犯人。幾近全白的頭發(fā)，后面梳成個(gè)鬏，鼻子挺拔端正，甚至是端正得有點(diǎn)兒過(guò)分。她咧嘴說(shuō)話的神情，流露出來(lái)的氣質(zhì)卻完全與她的五官不搭?？粗龖n愁的皺紋，就好像看到優(yōu)美的五線譜和沒(méi)有調(diào)好音的樂(lè)曲一樣。

“我的貓啊，”她說(shuō)，“我的孫子啊?！?/p>

在她散亂的敘述中，我的腦海里閃現(xiàn)出另一個(gè)不相干的場(chǎng)景，那是20世紀(jì)80年代的某個(gè)早上，看到有人竟然從大象的肚子里鉆出來(lái)，我嚇得躲了起來(lái)。那是個(gè)女人，蓬頭垢面的樣子，像是在這里躲了一夜。

不一會(huì)兒有個(gè)男人過(guò)來(lái)了，兩個(gè)人在那里神神秘秘、竊竊私語(yǔ)。

“梭夜子！”我用剛剛學(xué)到的最惡毒的話來(lái)罵他們，還扔過(guò)去一塊石頭。那個(gè)時(shí)候我上小學(xué)了，學(xué)習(xí)到的關(guān)于性別的第一課就是要遠(yuǎn)離異性。上課的時(shí)候我和同桌的男同學(xué)畫線為界彼此仇恨。我也看到鄰居大姐姐和約會(huì)的男孩隔著一條街走路，政治化的語(yǔ)言就是他們彼此之間的情話。

20世紀(jì)80年代的小城，公園只有一座，梭梭板只有一個(gè)，生活中并沒(méi)有那么多選擇，卻絲毫不會(huì)讓人擔(dān)心世界太大會(huì)走丟。大象是最佳約會(huì)地點(diǎn)。這里沒(méi)有茫茫人海，也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝，讓人陷入到A還是B的選擇恐懼癥之中；它同時(shí)也代表著那個(gè)時(shí)代的審美，它就是小城的西單大悅城和東京新宿地鐵口。

我還在這里遇到過(guò)一個(gè)女人，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，她的美貌足以使所有見過(guò)的人目不轉(zhuǎn)睛，撫摸著自己的肚子，她說(shuō)：“你知道嗎？他們要我把他拿掉，”她望著大象，眼睛里全是遙遠(yuǎn)的期望，“可我能感覺(jué)到他會(huì)是滑得最快的一個(gè)，他會(huì)特別喜歡這里?！?/p>

后來(lái)我才知道那個(gè)女人是我媽媽的同事，她果不其然沒(méi)有拿掉孩子，也沒(méi)被單位轉(zhuǎn)正，最后得了產(chǎn)后抑郁癥，變成一個(gè)胖子。

我很想知道那個(gè)孩子怎么樣了。其后我經(jīng)常來(lái)這里，偶爾就會(huì)想起來(lái)，那群活蹦亂跳的孩子當(dāng)中有一個(gè)也許就是那孩子。

小城太小了，小到這一處地方就足以容納所有的人間故事似的。

據(jù)說(shuō)飛輪開門，就是無(wú)論你是順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)飛輪還是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)都能將門打開，但一定要堅(jiān)持。如果你時(shí)而順時(shí)針，時(shí)而逆時(shí)針，那就無(wú)論如何都打不開。

但是命運(yùn)有的時(shí)候就是對(duì)不上那個(gè)齒輪，差之毫厘，謬以千里。

那個(gè)時(shí)候我們都是這樣從大象的橢圓后臀爬進(jìn)門，沿著兩邊有扶手的石級(jí)而上，鉆過(guò)象屁股透出肚子，再?gòu)南蟊且货矶?，刺溜就到地面，無(wú)限循環(huán)。

只是那個(gè)時(shí)候我們并不知道，人生的路徑會(huì)從這里分岔出去。

而卑微如我，也像一根隨風(fēng)逐流的羽毛，輕飄飄地從這里飄走，徘徊在不同的城市和男性朋友之間。那些城市，都有著閃閃發(fā)亮的夜景，優(yōu)雅奢侈的音樂(lè)廳，喧囂世俗的商場(chǎng)，令人眼花繚亂的新鮮面孔，但這十年就像一場(chǎng)夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只是如同昆蟲的觸角，曾經(jīng)微不足道地觸碰過(guò)這個(gè)世界。

什么時(shí)候我才開始意識(shí)到，也許走出這座小城的、從大象腳下走向遠(yuǎn)方的并不是我，也許我是那個(gè)差點(diǎn)被殺死在媽媽肚子里的小孩，也許我的身軀曾經(jīng)走在這里，我的心熱切地期盼著戀人的到來(lái)，也許我在這里駐足過(guò)一生，漸漸老去。

悲哀的是，很多人都不曾發(fā)現(xiàn)，他人身上的苦難和遭遇其實(shí)也是發(fā)生在自己身上的。

我在公園逛了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在我最終望向那個(gè)大象的時(shí)候，無(wú)論是去邁阿密，游瑞士，下西班牙，穿京都，一直積壓在我心中的沉甸甸的負(fù)擔(dān)，竟松弛下來(lái)。

我望著它，骯臟到凄涼的大象，那種注定被這個(gè)年代遺忘的老舊和樸素，卻宛如我尋求已久終不能得的某種東西，某個(gè)渴望已久終于不期而遇的春天一般……

環(huán)顧四周，頭頂?shù)乃{(lán)天里出現(xiàn)一片密匝的大雁，飄忽著靠近了，倏而又化為一陣細(xì)碎而匆忙的黑線。公園里的人工湖上面，漂蕩著幾只紅色的小船。肅穆的藍(lán)天之下，紅的綠的樹抖落著各色花瓣……這春天的大象，以并不那么和諧的狀態(tài)躍入眼簾，卻有種怪異的美。

我再次久久地望向它，屏住呼吸，仿佛一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜，都足以驚駭了它似的。而它停駐在那里，那種紛亂不堪就好像是悄悄地吸收掉了這世間的各種污濁在體內(nèi)，存心要與這春日的繽紛格格不入。

我看到某個(gè)作家寫道：“當(dāng)人們沉湎于自己的私情時(shí)，是會(huì)徹底背對(duì)整個(gè)世界的。”

恐怕背對(duì)整個(gè)世界的是那頭大象吧，就像那個(gè)老婦人，她怎么不明白，世界一直在改變某些東西，她的孫子，她的貓，她的記憶……花瓣會(huì)死去，春天會(huì)死去，大象會(huì)被拋棄被腐蝕，所有的回憶也會(huì)如同春夏秋冬一樣來(lái)臨離開。微弱的生命里，那些無(wú)法實(shí)施的希望，有些人堅(jiān)信它，有些人遠(yuǎn)離它，而把它們歸于塵土的，任它被風(fēng)雨腐蝕的，其實(shí)是時(shí)間啊。