自序

十歲的時(shí)候，為了一個(gè)可以去區(qū)里演講的名額，我在家練習(xí)了一個(gè)月，每天都聲情并茂到掃地都能掃出一屋“雞皮”。直到有天晚上一個(gè)鄰居（各大演講比賽的常任主持人）問我，今天我報(bào)幕報(bào)到你的名字，你為啥沒來？我又用了一個(gè)星期的時(shí)間鼓足勇氣去問通知我的老師，她笑了笑：“我忘記了?！?/p>

初中的時(shí)候，因?yàn)槲壹揖驮趯W(xué)校里面，同學(xué)們天天自發(fā)地中午來我家蹭飯，下午來我家玩，其實(shí)也不是和我玩，只是借用一個(gè)離學(xué)校近的地方。我媽忍無可忍地發(fā)出通牒，左看看右看看。我低著頭，聲音幾不可聞：你們走吧，我要學(xué)習(xí)了。她們一邊取笑我，一邊在我的小床上東倒西歪。“你們走吧！我要學(xué)習(xí)了！”我提高了嗓門。她們奇怪地看著我，那個(gè)眼神告訴我，再也不會(huì)有人跟我玩了。

所有這些丑陋烏黑的珠子，串在一起就是那只叫作“社交恐懼癥”的怪物。它控制了我的大部分人生，讓我變成了一個(gè)喜歡默默關(guān)門讀書的羞澀女孩。

當(dāng)然我見過最嚴(yán)重的一位——這個(gè)人在一個(gè)與世隔絕的鄉(xiāng)村小屋里面住了近十年，他的親生女兒去探望他，得到的答復(fù)是：不要指望將來我會(huì)有錢留給你，你不要再來看我了。其后果然，他把自己封閉，去世一周后才有人發(fā)現(xiàn)。他女兒一年后才知道這個(gè)消息。

那個(gè)人就是我的外公，我的那篇代表作《世界上比我還要難過的人》原型其實(shí)就是他。

至今閉上眼睛都能想得起從小學(xué)回家的路。我總是獨(dú)自一人，途經(jīng)一個(gè)基督教小學(xué)校、一個(gè)流動(dòng)小賣攤、一條長(zhǎng)而空寂的小巷、一個(gè)小居民區(qū)門口。

有一天我注意到圍墻邊上的蟻群，它們和我一樣卑微行走，無聲無息，赤裸于天地之間，偶爾被雨水淹沒，傾家蕩產(chǎn)，復(fù)又麻木到循環(huán)來過——生命的價(jià)值在哪里呢？我都不清楚這只黑色的螞蟻和那只黑色的螞蟻有什么區(qū)別？

那是我第一次意識(shí)到我這種人就是世人眼里的loser。小的時(shí)候孩子們寫作文，喜歡用“充滿朝氣的臉”，說的就是身邊這撥同齡人——他們佩戴紅領(lǐng)巾，一道杠兩道杠，走路蹦跳，就是這個(gè)時(shí)代應(yīng)該生產(chǎn)的那種小麻雀的樣子。

而世界在我的眼里，總是一副與眾不同的樣子。我總是達(dá)不到他們表達(dá)和學(xué)習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)。比如他們很流暢地寫出“月亮的映照下，窗戶上老師辛勤工作的剪影?！蔽铱床坏竭@個(gè)，我看到的是剪影如同他山，與我從不相交，永遠(yuǎn)平行。

可是，經(jīng)過那么多年的洗禮，當(dāng)初我為什么要離開體育呢？閉上眼睛都能復(fù)制下同樣的內(nèi)容，臉就是名片，他們?cè)僖蚕氩黄鹞业谋久?，因?yàn)槿巳硕冀形摇耙桌蠋煛薄?/p>

那之后不久，我去了《南都周刊》，玩命一樣地做著封面，主編已經(jīng)習(xí)慣了，不管因?yàn)槭裁丛蛴虚_天窗的危險(xiǎn)了，就問，易小荷呢？

然后又是突然地，各種各樣的新聞開始報(bào)道同行們的轉(zhuǎn)型，辦公室越來越空，送上去的選題越來越難通過審批。我如同又掉進(jìn)了小時(shí)候的那種環(huán)境：所有的孩子都在玩一種叫作“haozi”的游戲，你默默地站在旁邊，他們笑著分組，卻并沒有人把手指伸向你。

于是有個(gè)朋友某次吃飯時(shí)分外感慨，他說：“為啥你們這些好人兒，不管才氣有多高，總在現(xiàn)實(shí)生活中接受不斷的失?。俊?/p>

我不以為意地吃飯，也不抬頭，假裝他描述的那個(gè)人與我無關(guān)。

2015年，從《南都周刊》出來之后，我的一位老朋友力邀我去廣州共同創(chuàng)業(yè)。我把書、貓都搬了過去，每天在辦公室開各種會(huì)，聯(lián)絡(luò)客戶，拜訪，做ppt。

三個(gè)月后的某一天，我的那個(gè)老朋友對(duì)我說：“我想了想，還是覺得自己不適合做一個(gè)商人。”

廣州很熱，除了那些在289大院熟悉的桂花香，這是一個(gè)對(duì)我來說完全陌生的城市。但那天我走在深夜兩點(diǎn)的路上，看那些漂浮在黑夜里的小店燈光，知道心里從未有過惶恐。

深夜兩點(diǎn)的北京，那種“荊軻有寒水之悲，蘇武有秋風(fēng)之別”的場(chǎng)景；凌晨?jī)牲c(diǎn)的休斯敦，“鳥無聲兮山寂寂，夜正長(zhǎng)兮風(fēng)淅淅”的空寂；還有一個(gè)人凝視著無盡的深淵，不管在世界任何的地方，緊緊抓住內(nèi)心的峭壁，以免掉下去的那種黯然，我已體味太多。

也許，失敗這兩個(gè)字對(duì)我來說太熟悉了，它和世俗意義的物質(zhì)財(cái)富無關(guān)，而是一種大眾的慣常標(biāo)準(zhǔn)：你為什么非要活得和別人不一樣？

有一次我看到保羅·奧斯特說：要進(jìn)入另一個(gè)人的孤獨(dú)，我意識(shí)到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止。那個(gè)人會(huì)說：我覺得冷?；蛘咚裁炊疾徽f，我們會(huì)看見他顫抖。不管哪種方式，我們會(huì)知道他覺得冷。但假如這個(gè)人什么都不說也不顫抖呢？

深以為是。這么多年，行舟至此，就好像懷揣著一個(gè)秘密。如果把我的前半生投射在一部電影上面，燈光熄滅，漆黑的電影院里，我會(huì)看見一個(gè)胖胖的小女孩在沿著河流奔跑，怎么都抹不掉臉上大片的樹影。那一年，她終于在《作文》上面發(fā)表文章，那是她來到這個(gè)世界后第一次意識(shí)到“自己”的存在。

2002年被《南方體育》派去美國(guó)采訪世錦賽。沒有信用卡，在那個(gè)偌大的國(guó)度，甚至連語(yǔ)言溝通都并不是完全流暢。沒有任何的朋友沒有電話，每天孤魂野鬼一樣地游蕩。只能睡兩個(gè)小時(shí)，而且，需要在一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，沒有任何的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，還要去采訪那個(gè)國(guó)家的頂尖人物。我在印第安納波利斯的一家酒店門口，等了幾天，做到了本·華萊士、喬治·卡爾、吉諾比利等幾位超級(jí)大咖的專訪。后來有人說“易小荷一個(gè)人打敗了一支隊(duì)伍”。再后來沒多久，主編在報(bào)紙上說“易小荷是全國(guó)三個(gè)最好的記者之一”。

這些年總有人反復(fù)問我，一個(gè)我自己口中“智商不足”“社交恐懼”的人，是怎么一步一步走到今天的。而今天所謂的這些獨(dú)立，所謂的這些看上去比較利落的東西，會(huì)不會(huì)都是基于那些年。我總是被一次又一次地扔到那些陌生的、讓人不知所措的環(huán)境，因?yàn)橐粺o所有，所以實(shí)際上也并沒有什么可以失去。我覺得即使丟給我一只馬桶，我也能一點(diǎn)一點(diǎn)把它刷得干干凈凈。每一片貧瘠的曠野感受到的微風(fēng)，每一個(gè)空落落的池塘迎接到的一滴水，對(duì)我來說都是額外的收獲。

據(jù)說這個(gè)世界有一種人生態(tài)度叫作“上善莫若水流，自在不與物爭(zhēng)”。我并沒有淡泊到那么從容，甚至我在紅塵之處，也與所有俗男信女并無不同。有的時(shí)候我會(huì)安慰自己，那是因?yàn)槲覂?nèi)心深處有著另外一種標(biāo)準(zhǔn)的度量、秩序與和諧。

《了不起的蓋茨比》當(dāng)中，尼克初次到紐約，說他喜歡“在五號(hào)路上溜達(dá)，從人群中挑出風(fēng)流的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)就要進(jìn)入她們的生活……”我也總是看著人們走進(jìn)一扇扇門，并且消失在溫暖的黑暗之中。就這樣，慢慢地告別一個(gè)個(gè)單位，告別我的職業(yè)，ex，甚至是北京，用曉躍師父的話“開啟人生的下半場(chǎng)”。

有天晚上我和某人站在星空之下，或許因?yàn)橛钪婧泼欤蝗桓锌懊總€(gè)人來到這個(gè)世界的任務(wù)都是不同的，或許大部分女人都是來生兒育女、傳宗接代的，但可能你不是”。

無論在我昏睡的黑暗里，還是抑郁的低谷，我也許不能準(zhǔn)確地描述出來，但能夠感受到某種東西的存在——它們把我填充得滿滿的，猶如肌肉在薄薄的T恤下面移動(dòng)。如果不是它們的存在，我就只會(huì)像一個(gè)華而不實(shí)的稻草人。

別人都在低頭撿便士，我卻在抬頭尋找月光。就好像被無數(shù)次地追問，為什么要重新做一個(gè)公號(hào)“騷客文藝”，而且還是文學(xué)類的？為什么還要一次次重新開始？

也許，生命的本質(zhì)就是這樣：花開花落、生老病死、雨絲風(fēng)片、悲歡離合，這一點(diǎn)點(diǎn)使人沉落的人生碎片、一份從孤獨(dú)中淬煉出來的東西，才足以使得某些潛伏已久的陰暗角落被重新照亮，人生本來的色澤才會(huì)顯現(xiàn)出來。

我很慶幸，寫下這些文字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己沒有成為某種擺設(shè)的東西，而是成為了“自由奔跑”的自己。