第三講
我們念念不忘的形象

王小波有一篇文章是《我的師承》，說最好的現(xiàn)代漢語都是翻譯家寫的，說他將近四十歲的時候，讀到了王道乾先生翻譯的《情人》，知道了小說可以達到什么樣的文字境界。王小波說，好文字應(yīng)該是讓人讀出來的，他引用了一段《情人》的開頭，他說，請聽聽《情人》開頭的一段。不是請看一看，而是要聽，讀出聲音來。好文字的確有這樣的魔力，你看到的時候，會輕聲朗讀出來，或者在心里默讀。好文字讓你產(chǎn)生朗讀的愿望，有節(jié)奏感，有韻律，似乎會發(fā)出聲音。我上大學(xué)的時候讀到《情人》，喜歡得不得了，跟姑娘約會，真給人讀過杜拉斯的小說。后來參加工作，同事里有一位學(xué)法語的，我就請她給我朗讀了《情人》開頭這一段，雖然聽不懂，但那位同事念的法語太好聽了，以至于我覺得法語就是女性的語言，抑揚頓挫，非常柔美。

我們讀小說，有時候不太關(guān)注文字。比如我們讀東野圭吾，文字是不是優(yōu)美，沒那么重要，我們更關(guān)心誰是兇手，作者留下了哪些線索。我們讀《三體》，也不太在意作者的文字，那種恢宏的想象力壓倒一切。我們讀那種情節(jié)推動的小說，就是在接受作者在文字中發(fā)出的指令，按照他的指令去想象，書中的人是什么樣子，他碰到誰，遇到了什么事，要解決什么問題。作者按照一個線性順序講故事，我們按照線性順序閱讀，有時一目十行，看得很快，記住主要情節(jié)就行。這就是所謂敘事大于文本，我們看作者傳達了什么信息，不太在意他的遣詞造句。

但二十世紀一幫法國作家，成心和這種閱讀習(xí)慣做對，比如阿蘭·羅布—格里耶、克洛德·西蒙。讀他們的小說，感覺就是云山霧罩，讀了半天還搞不懂他的時空，也不知道他在講什么故事。如果習(xí)慣了現(xiàn)實主義的小說，那這幫法國作家的書，你是真讀不懂。你看羅布—格里耶自己也說過，十五歲到二十五歲的年輕人學(xué)會閱讀我們的小說了，三十歲的老讀者讀起來可就費勁了?？寺宓隆の髅色@得過諾貝爾文學(xué)獎，說明這個所謂“新小說派”得到了世界的承認。羅布—格里耶和克洛德·西蒙，我努力讀這兩位的小說，怎么讀也讀不懂。杜拉斯的小說本來也屬于“讀不懂系列”，有一個法國詞說杜拉斯的小說就是“杜拉斯囈語”，一個小老太太嘀嘀咕咕、絮絮叨叨，講她小時候在法國殖民地的故事。原來讀杜拉斯的人并不多，但杜拉斯快七十歲的時候，出了一本小說《情人》，一下子成為超級暢銷書，一九八三年一年賣出去一百多萬本，最快的時候，一天賣出去一萬本。一九八四年，《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎，迅速被翻譯成多種文字。全世界的人都在讀這個老太太的故事。

這本書講的是什么呢？一個十五歲半的少女，在湄公河的渡輪上，遇到了一個中國小伙子，兩個人陷入一場情愛，但最終也沒什么結(jié)果，兩個人就分開了。故事就這么簡單。當然，如果你了解杜拉斯的家庭是什么樣的，知道她媽媽是什么樣的，杜拉斯的童年怎么過的，后來她遇到了多少個情人，你可能會對《情人》這個小說有更深的理解。不過我覺得，實在沒必要為了理解一本小說，還要去掌握那么多背景知識，她要寫的都在文字里呈現(xiàn)出來了。

杜拉斯在《情人》中寫到了性愛、欲念。如果我們只關(guān)注其中寫情愛的那些段落，我覺得杜拉斯的《情人》，還有她的另一本小說《烏發(fā)碧眼》，都是寫得非常高級的色情小說，用美麗的法語、優(yōu)秀的修辭手法寫的高級色情小說。這當然是很片面的理解，但回過頭來想一想，意亂情迷、欲火焚身的時候，我們能組織好語言嗎？陷入那種癲狂的愛情時，我們腦子里是不是很混亂？

有一個法國理論家叫羅蘭·巴特，他說，寫作的欲求，即愛欲，就是要面對語言的混亂，即語言言之過甚又言之過少的那種癲狂境界。法國人嘮嗑兒，總有點兒玄虛。有一個法國人又解釋了一下，說，寫作就是和無法說出的事物進行對質(zhì)，向意義固有的潰散提出質(zhì)詢。這個說法還是不太好理解，大概只有搞文學(xué)的人才會深究下去。對讀者來說，我們知道這幾個看不太懂的法國作家在追求什么，就夠了。我們閱讀的時候，覺得抓不到情節(jié)，琢磨不透作者的意思，這就對了。不過，《情人》這本小說還是很好懂的，翻譯成中文，不到一百頁。我們哪怕只讀前二十頁，后面就讀不下去了也沒什么關(guān)系，我們根本就不用管故事情節(jié)，照樣有收獲。