吶喊
《吶喊》收錄魯迅1918年至1922年所作小說(shuō)十四篇。1923年8月由北京新潮社出版，原收十五篇。1924年5月第三次印刷時(shí)起，改由北京北新書(shū)局出版。1930年1月第十三次印刷時(shí)，由作者抽去其中的《不周山》一篇。
《吶喊》中的作品，真實(shí)地描繪了從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的社會(huì)生活，從革命民主主義出發(fā)，抱著啟蒙主義目的和人道主義精神，揭示了種種社會(huì)矛盾，對(duì)中國(guó)舊有制度及陳腐的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了剖析和否定，表現(xiàn)出對(duì)民族生存濃重的憂患意識(shí)和對(duì)社會(huì)變革的強(qiáng)烈愿望。
自序
我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。
我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂
去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法。辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。
因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒(méi)有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫(huà)片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫(huà)片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。
創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。
我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。
我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。
S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。
“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒(méi)有什么用?！?/p>
“那么，你鈔他是什么意思呢？”
“沒(méi)有什么意思?！?/p>
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>
是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。
在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。
這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由，便稱之為《吶喊》。
一九二二年十二月三日，
魯迅記于北京。
本篇曾發(fā)表于1933年8月21日北京《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》。
狂人日記
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。
一
今天晚上，很好的月光。
我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。
二
今天全沒(méi)月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
我明白了。這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。
他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇。
最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的眼色，也全同別人一樣。進(jìn)了書(shū)房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。
前幾天，狼子村的佃戶來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?/p>
想起來(lái)，我從頂上直冷到腳跟。
他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論，無(wú)論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說(shuō)“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。
凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！
書(shū)上寫(xiě)著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。我也是人，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了一會(huì)。陳老五送進(jìn)飯來(lái)，一碗菜，一碗蒸魚(yú)；這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚(yú)是人，便把他兜肚連腸的吐出。
我說(shuō)“老五，對(duì)大哥說(shuō)，我悶得慌，想到園里走走?！崩衔宀淮饝?yīng)，走了；停一會(huì)，可就來(lái)開(kāi)了門。
我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)，“今天你仿佛很好?！蔽艺f(shuō)“是的?！贝蟾缯f(shuō)，“今天請(qǐng)何先生來(lái)，給你診一診。”我說(shuō)“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開(kāi)他鬼眼睛說(shuō)，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了?！?/p>
不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說(shuō)道，“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見(jiàn)，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書(shū)的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說(shuō)不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來(lái)說(shuō)吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭?？梢?jiàn)心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽(tīng)他講道理，也胡涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒(méi)有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書(shū)上說(shuō)，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢?jiàn)他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過(guò)。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。
八
其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……
忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，“不是荒年，怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。
“對(duì)么？”
“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你，“對(duì)么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對(duì)？他們何以竟吃？！”
“沒(méi)有的事……”
“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書(shū)上都寫(xiě)著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”“從來(lái)如此，便對(duì)么？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”
我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！?/p>
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)。
“大哥，我有話告訴你?！?/p>
“你說(shuō)就是，”他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶要減租，你說(shuō)過(guò)不能。”
當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。
我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。
這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道。
“都出去！瘋子有什么好看！”
這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣！”
那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。
萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗?？墒瞧f(shuō)，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人，……”
十一
太陽(yáng)也不出，門也不開(kāi)，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤?，哭起?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……
妹子是被大哥吃了，母親知道沒(méi)有，我可不得而知。
母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。
我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……
有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！
十三
沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月。
本篇最初發(fā)表于1918年5月《新青年》第四卷第五號(hào)。
孔乙己
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅餞，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降辏泻染频娜吮愣伎粗?，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽(tīng)人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃?jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司疲朐诠裆蠈?xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶牛扉_(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！?sup>于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛?。灰?jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月。
本篇最初發(fā)表于1919年4月《新青年》第六卷第四號(hào)。
據(jù)本篇發(fā)表時(shí)的作者《附記》，本文當(dāng)作于1918年冬天。按本書(shū)各篇最初發(fā)表時(shí)都未署寫(xiě)作日期，現(xiàn)在篇末的日期為作者在編集時(shí)所補(bǔ)記。
藥
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。
“唔。”老栓一面聽(tīng)，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過(guò)去說(shuō)，“你給我罷?！?/p>
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來(lái)?！昝?？你娘會(huì)安排的?！?/p>
老栓聽(tīng)得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺(jué)爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)?，蹩進(jìn)檐下，靠門立住了。好一會(huì)，身上覺(jué)得有些發(fā)冷。
“哼，老頭子?！?/p>
“倒高興……。”
老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見(jiàn)許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
沒(méi)有多久，又見(jiàn)幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過(guò)面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊?！魂嚹_步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。
老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，“怕什么！怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，“這老東西……?！?/p>
“這給誰(shuí)治病的呀？”老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒(méi)有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的“八”字。老栓見(jiàn)這樣子，不免皺一皺展開(kāi)的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。
“得了么？”
“得了。”
兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來(lái)，攤在桌上。老栓也打開(kāi)燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說(shuō)：
“小栓——你坐著，不要到這里來(lái)。”一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過(guò)去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅恕＿@人每天總在茶館里過(guò)日，來(lái)得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問(wèn)話，然而沒(méi)有人答應(yīng)他?！俺疵字嗝矗俊比匀粵](méi)有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。
“小栓進(jìn)來(lái)罷！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過(guò)一碟烏黑的圓東西，輕輕說(shuō)：
“吃下去罷，——病便好了?！?/p>
小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說(shuō)不出的奇怪。十分小心的拗開(kāi)了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！欢喙し?，已經(jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤(pán)。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)，按著胸膛，又是一陣咳嗽。
“睡一會(huì)罷，——便好了?！?/p>
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。
三
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說(shuō)。
“沒(méi)有?！?/p>
“沒(méi)有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……?！?/p>
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽(tīng)。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽(tīng)。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。
“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來(lái)，趁熱吃下?！皺M肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒(méi)有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
華大媽聽(tīng)到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑；搭赸著走開(kāi)了。這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。
“原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說(shuō)，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問(wèn)道，“康大叔——聽(tīng)說(shuō)今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰(shuí)的孩子？究竟是什么事？”
“誰(shuí)的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見(jiàn)眾人都聳起耳朵聽(tīng)他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說(shuō)，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處；連剝下來(lái)的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花?！?/p>
小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問(wèn)道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過(guò)臉，對(duì)眾人說(shuō)，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反?！?/p>
“阿呀，那還了得?！弊诤笈诺囊粋€(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤(pán)盤(pán)底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說(shuō)：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？
紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒(méi)有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來(lái)。
“他這賤骨頭打不怕，還要說(shuō)可憐可憐哩?！?/p>
花白胡子的人說(shuō)，“打了這種東西，有什么可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說(shuō)，“你沒(méi)有聽(tīng)清我的話；看他神氣，是說(shuō)阿義可憐哩！”
聽(tīng)著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)。
“阿義可憐——瘋活，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說(shuō)。
“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說(shuō)。
店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來(lái)。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說(shuō)：
“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”
“瘋了?！瘪劚澄迳贍旤c(diǎn)著頭說(shuō)。
四
西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。
這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)?；^(guò)紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。
小路上又來(lái)了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見(jiàn)華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過(guò)紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了?！蹦抢吓伺腔灿^望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。
華大媽見(jiàn)這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過(guò)小路，低聲對(duì)他說(shuō)，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷?！?/p>
那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說(shuō)道，“你看，——看這是什么呢？”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見(jiàn)?；ㄒ膊缓芏?，圓圓的排成一個(gè)圓，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開(kāi)著；便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這沒(méi)有根，不像自己開(kāi)的?！@地方有誰(shuí)來(lái)呢？孩子不會(huì)來(lái)玩；——親戚本家早不來(lái)了?！@是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來(lái)，大聲說(shuō)道：
“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過(guò)，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見(jiàn)一只烏鴉，站在一株沒(méi)有葉的樹(shù)上，便接著說(shuō)，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來(lái)總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里，聽(tīng)到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！?/p>
微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過(guò)去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒(méi)。
華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說(shuō)，“我們還是回去罷。”
那老女人嘆一口氣，無(wú)精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這是怎么一回事呢？……”
他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。
一九一九年四月。
本篇最初發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號(hào)。
按：篇中人物夏瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾。秋瑾在徐錫麟被害后不久，也于1907年7月15日遭清政府殺害，就義的地點(diǎn)在紹興城內(nèi)的軒亭口，街旁有一牌樓，匾上題有“古軒亭口”四字。
明天
“沒(méi)有聲音，——小東西怎了？”
紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說(shuō)著，向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：
“你……你你又在想心思……?！?/p>
原來(lái)魯鎮(zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門睡覺(jué)。深更半夜沒(méi)有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須?？恐约旱囊浑p手紡出棉紗來(lái)，養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。
這幾天，確鑿沒(méi)有紡紗的聲音了。但夜深沒(méi)有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽(tīng)到，沒(méi)有聲音，也只有老拱們聽(tīng)到。
老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來(lái)。
這時(shí)候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。
單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過(guò)了，愿心也許過(guò)了，單方也吃過(guò)了，要是還不見(jiàn)效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽(yáng)一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。
單四嫂子是一個(gè)粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂恪Ｏ奶煲苟?，老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。
單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺(jué)得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長(zhǎng)過(guò)一年?，F(xiàn)在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見(jiàn)寶兒的鼻翼，已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。
單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀！”心里計(jì)算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來(lái)的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過(guò)去。
天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元，買了號(hào)簽，第五個(gè)便輪到寶兒。何小仙伸開(kāi)兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長(zhǎng)，單四嫂子暗地納罕，心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問(wèn)，便局局促促的說(shuō)：
“先生，——我家的寶兒什么病呀？”
“他中焦塞著?！?/p>
“不妨事么？他……”
“先去吃兩帖?！?/p>
“他喘不過(guò)氣來(lái)，鼻翅子都扇著呢?！?/p>
“這是火克金……”
何小仙說(shuō)了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問(wèn)。在何小仙對(duì)面坐著的一個(gè)三十多歲的人，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)好一張藥方，指著紙角上的幾個(gè)字說(shuō)道：
“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟(jì)世老店才有！”
單四嫂子接過(guò)藥方，一面走，一面想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家，正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過(guò)去。店伙也翹了長(zhǎng)指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來(lái)，用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)，這是從來(lái)沒(méi)有的舉動(dòng)，單四嫂子怕得發(fā)怔。
太陽(yáng)早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺(jué)得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺(jué)得越長(zhǎng)。沒(méi)奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會(huì)，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來(lái)慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽(tīng)得人說(shuō)：
“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。
他抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。
單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有點(diǎn)俠氣，無(wú)論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)，終于得了許可了。他便伸開(kāi)臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺(jué)乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。
他們兩人離開(kāi)了二尺五寸多地，一同走著。阿五說(shuō)些話，單四嫂子卻大半沒(méi)有答。走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家，早看見(jiàn)對(duì)門的王九媽在街邊坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)話：
“單四嫂子，孩子怎了？——看過(guò)先生了么？”
“看是看了。——王九媽，你有年紀(jì)，見(jiàn)的多，不如請(qǐng)你老法眼看一看，怎樣……”
“唔……”
“怎樣……？”
“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，搖了兩搖。
寶兒吃下藥，已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午，忽然睜開(kāi)眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來(lái)。
寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)咷。這時(shí)聚集了幾堆人：門內(nèi)是王九媽、藍(lán)皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。
第一個(gè)問(wèn)題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來(lái)，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，快快的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來(lái)，說(shuō)棺木須得現(xiàn)做，后半夜才成功。
掌柜回來(lái)的時(shí)候，幫忙的人早吃過(guò)飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)，所以不上一更，便都回家睡覺(jué)了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺(tái)喝酒，老拱也嗚嗚的唱。
這時(shí)候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺(jué)得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過(guò)是夢(mèng)罷了，這些事都是夢(mèng)。明天醒過(guò)來(lái)，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過(guò)來(lái)，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。
老拱的歌聲早經(jīng)寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。——雞也叫了；東方漸漸發(fā)白，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。
銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽(yáng)光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽(tīng)得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開(kāi)門。門外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，背了一件東西；后面站著王九媽。
哦，他們背了棺材來(lái)了。
下半天，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换?，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開(kāi)他，才七手八腳的蓋上了。
但單四嫂子待他的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過(guò)一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來(lái)王九媽掐著指頭仔細(xì)推敲，也終于想不出一些什么缺陷。
這一日里，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒(méi)有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口的人都吃了飯。太陽(yáng)漸漸顯出要落山的顏色；吃過(guò)飯的人也不覺(jué)都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家。
單四嫂子很覺(jué)得頭眩，歇息了一會(huì)，倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺(jué)得很異樣：遇到了平生沒(méi)有遇到過(guò)的事，不像會(huì)有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。
他站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門，回來(lái)坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺(jué)得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。
他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見(jiàn)這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時(shí)候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說(shuō)，“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你?！蹦菚r(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒(méi)有想到什么。——我早經(jīng)說(shuō)過(guò)：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺(jué)得這屋子太靜，太大，太空罷了。
但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見(jiàn)了。嘆一口氣，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)罷?！庇谑呛仙涎?，想趕快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過(guò)了靜和大和空虛，自己聽(tīng)得明白。
單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)，全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲，也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：
“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”
藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。
單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。
一九二〇年六月。
據(jù)《魯迅日記》，本篇寫(xiě)作時(shí)間當(dāng)為1919年6月末或7月初。
本篇最初發(fā)表于1919年10月北京《新潮》月刊第二卷第一號(hào)。
一件小事
我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開(kāi)，使我至今忘記不得。
這是民國(guó)六年的冬天，大北風(fēng)刮得正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見(jiàn)人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來(lái)，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。
跌倒的是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過(guò)來(lái)；車夫已經(jīng)讓開(kāi)道，但伊的破棉背心沒(méi)有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開(kāi)，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。
伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒(méi)有傷，又沒(méi)有別人看見(jiàn)，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。
我便對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有什么的。走你的罷！”
車夫毫不理會(huì)，——或者并沒(méi)有聽(tīng)到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來(lái)，攙著臂膊立定，問(wèn)伊說(shuō)：
“您怎么啦？”
“我摔壞了。”
我想，我眼見(jiàn)你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。
車夫聽(tīng)了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見(jiàn)人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來(lái)。
我的活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有想，直到看見(jiàn)分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車。
巡警走近我說(shuō)，“你自己雇車罷，他不能拉你了?！?/p>
我沒(méi)有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說(shuō)，“請(qǐng)你給他……”
風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎(jiǎng)他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。
這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來(lái)的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)的“子曰詩(shī)云”一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。
一九二〇年七月。
本篇最初發(fā)表于1919年12月1日北京《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》。
據(jù)報(bào)刊發(fā)表的年月及《魯迅日記》，本篇寫(xiě)作時(shí)間當(dāng)在1919年11月。
頭發(fā)的故事
星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：
“阿，十月十日，——今天原來(lái)正是雙十節(jié)。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！”
我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)：
“他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”
這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。
他說(shuō)：
“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
“他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！
“我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。
“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了?！?/p>
“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。
“我不堪紀(jì)念這些事。
“我們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劻T?！?/p>
N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)：
“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。
“老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今來(lái)多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵！
“我們的很古的古人，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來(lái)，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起來(lái)，正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。
“我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州十日，嘉定屠城，其實(shí)也不過(guò)一種手段；老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子。
“頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來(lái)了。我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺！
“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡?！?/p>
N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說(shuō)：
“誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。
“我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他太不便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤(pán)在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我；監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去。
“不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早已忘卻了罷？
“過(guò)了幾年，我的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。我一到上海，便買定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回家。我的母親倒也不說(shuō)什么，然而旁人一見(jiàn)面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功，這才中止了。
“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。
“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：
‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’
“我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
“在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。
“這件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士的事；這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了?！?/p>
“宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子！
“有一日，幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來(lái)，說(shuō)，‘先生，我們要剪辮子了?！艺f(shuō)，‘不行！’‘有辮子好呢，沒(méi)有辮子好呢？’‘沒(méi)有辮子好……’‘你怎么說(shuō)不行呢？’‘犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。’他們不說(shuō)什么，撅著嘴唇走出房去；然而終于剪掉了。
“呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。
“然而這剪辮病傳染了；第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開(kāi)除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印。
“我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過(guò)幾次，后來(lái)罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒(méi)有到鄉(xiāng)間去?！?/p>
N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)：
“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！
“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？
“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？
“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！
“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？
“阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫毛！
“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”
N愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。
我說(shuō)，“回去么？”
他答道，“是的，天要下雨了。”
我默默的送他到門口。
他戴上帽子說(shuō)：
“再見(jiàn)！請(qǐng)你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。”
一九二〇年十月。
本篇最初發(fā)表于1920年10月10日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。
風(fēng)波
臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸的收了他通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹(shù)葉，干巴巴的才喘過(guò)氣來(lái)，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。
老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹(shù)下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過(guò)文人的酒船，文豪見(jiàn)了，大發(fā)詩(shī)興，說(shuō)，“無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂(lè)呵！”
但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說(shuō)：
“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見(jiàn)這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”
伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對(duì)面跑來(lái)，見(jiàn)這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹(shù)后，伸出雙丫角的小頭，大聲說(shuō)，“這老不死的！”
九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒(méi)有聽(tīng)到孩子的話，仍舊自己說(shuō)，“這真是一代不如一代！”
這村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說(shuō)伊年青的時(shí)候，天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬：總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對(duì)了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說(shuō)，“這真是一代不如一代！”
伊的兒媳七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說(shuō)，“你老人家又這么說(shuō)了。六斤生下來(lái)的時(shí)候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準(zhǔn)十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見(jiàn)得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”
“一代不如一代！”
七斤嫂還沒(méi)有答話，忽然看見(jiàn)七斤從小巷口轉(zhuǎn)出，便移了方向，對(duì)他嚷道，“你這死尸怎么這時(shí)候才回來(lái)，死到那里去了！不管人家等著你開(kāi)飯！”
七斤雖然住在農(nóng)村，卻早有些飛黃騰達(dá)的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)，因此很知道些時(shí)事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類。他在村人里面，的確已經(jīng)是一名出場(chǎng)人物了。但夏天吃飯不點(diǎn)燈，卻還守著農(nóng)家習(xí)慣，所以回家太遲，是該罵的。
七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來(lái)，坐在矮凳上。六斤也趁勢(shì)溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒(méi)有應(yīng)。
“一代不如一代！”九斤老太說(shuō)。
七斤慢慢地抬起頭來(lái)，嘆一口氣說(shuō)，“皇帝坐了龍庭了?！?/p>
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又嘆一口氣，說(shuō)，“我沒(méi)有辮子?！?/p>
“皇帝要辮子么？”
“皇帝要辮子?！?/p>
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問(wèn)。
“咸亨酒店里的人，都說(shuō)要的?！?/p>
七斤嫂這時(shí)從直覺(jué)上覺(jué)得事情似乎有些不妙了，因?yàn)橄毯嗑频晔窍㈧`通的所在。伊一轉(zhuǎn)眼瞥見(jiàn)七斤的光頭，便忍不住動(dòng)怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來(lái)，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會(huì)長(zhǎng)出辮子來(lái)么？”
太陽(yáng)收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復(fù)過(guò)涼氣來(lái)；土場(chǎng)上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過(guò)烏桕葉，看見(jiàn)又矮又胖的趙七爺正從獨(dú)木橋上走來(lái)，而且穿著寶藍(lán)色竹布的長(zhǎng)衫。
趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家；因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說(shuō)出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤(pán)在頂上，像道士一般；常常嘆息說(shuō)，倘若趙子龍?jiān)谑?，天下便不?huì)亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見(jiàn)今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險(xiǎn)。因?yàn)橼w七爺?shù)倪@件竹布長(zhǎng)衫，輕易是不常穿的，三年以來(lái)，只穿過(guò)兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了。
七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過(guò)趙七爺是“賤胎”，所以這時(shí)便立刻直覺(jué)到七斤的危險(xiǎn)，心坎里突突地發(fā)起跳來(lái)。
趙七爺一路走來(lái)，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗說(shuō)，“七爺，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@里用飯！”七爺也一路點(diǎn)頭，說(shuō)道“請(qǐng)請(qǐng)”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說(shuō)“請(qǐng)請(qǐng)”，一面細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜。
“好香的干菜，——聽(tīng)到了風(fēng)聲了么？”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對(duì)面說(shuō)。
“皇帝坐了龍庭了?！逼呓镎f(shuō)。
七斤嫂看著七爺?shù)哪槪吡ε阈Φ?，“皇帝已?jīng)坐了龍庭，幾時(shí)皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷?！逼郀斦f(shuō)到這里，聲色忽然嚴(yán)厲起來(lái)，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？
這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”
七斤和他的女人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不很懂得這古典的奧妙，但覺(jué)得有學(xué)問(wèn)的七爺這么說(shuō)，事情自然非常重大，無(wú)可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說(shuō)不出一句話。
“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁這機(jī)會(huì)，便對(duì)趙七爺說(shuō)，“現(xiàn)在的長(zhǎng)毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長(zhǎng)毛，這樣的么？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長(zhǎng)毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了?！?/p>
七斤嫂站起身，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這怎么好呢？這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活的人，……”
趙七爺搖頭道，“那也沒(méi)法。沒(méi)有辮子，該當(dāng)何罪，書(shū)上都一條一條明明白白寫(xiě)著的。不管他家里有些什么人?！?/p>
七斤嫂聽(tīng)到書(shū)上寫(xiě)著，可真是完全絕望了；自己急得沒(méi)法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說(shuō)，“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來(lái)說(shuō)，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說(shuō)呢？這活死尸的囚徒……”
村人看見(jiàn)趙七爺?shù)酱?，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場(chǎng)人物，被女人當(dāng)大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說(shuō)道：
“你今天說(shuō)現(xiàn)成話，那時(shí)你……”
“你這活死尸的囚徒……”
看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時(shí)過(guò)意不去，連忙解勸說(shuō)，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰(shuí)知道未來(lái)事呢？便是七斤嫂，那時(shí)不也說(shuō)，沒(méi)有辮子倒也沒(méi)有什么丑么？況且衙門里的大老爺也還沒(méi)有告示，……”
七斤嫂沒(méi)有聽(tīng)完，兩個(gè)耳朵早通紅了；便將筷子轉(zhuǎn)過(guò)向來(lái)，指著八一嫂的鼻子，說(shuō)，“阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來(lái)倒還是一個(gè)人，會(huì)說(shuō)出這樣昏誕胡涂話么？那時(shí)我是，整整哭了三天，誰(shuí)都看見(jiàn)；連六斤這小鬼也都哭……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒(méi)好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，“誰(shuí)要你來(lái)多嘴！你這偷漢的小寡婦！”
撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個(gè)很大的缺口。七斤直跳起來(lái)，撿起破碗，合上了檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說(shuō)著“一代不如一代”，一同走了。
八一嫂也發(fā)怒，大聲說(shuō)，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
趙七爺本來(lái)是笑著旁觀的；但自從八一嫂說(shuō)了“衙門里的大老爺沒(méi)有告示”這話以后，卻有些生氣了。這時(shí)他已經(jīng)繞出桌旁，接著說(shuō)，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，誰(shuí)能抵擋他，”他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無(wú)形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，“你能抵擋他么！”
八一嫂正氣得抱著孩子發(fā)抖，忽然見(jiàn)趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準(zhǔn)對(duì)伊沖過(guò)來(lái)，便十分害怕，不敢說(shuō)完話，回身走了。
趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開(kāi)路，幾個(gè)剪過(guò)辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面，怕他看見(jiàn)。趙七爺也不細(xì)心察訪，通過(guò)人叢，忽然轉(zhuǎn)入烏桕樹(shù)后，說(shuō)道“你能抵擋他么！”跨上獨(dú)木橋，揚(yáng)長(zhǎng)去了。
村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺(jué)得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒(méi)有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)于七斤的犯法，也覺(jué)得有些暢快。他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺(jué)得沒(méi)有什么議論可發(fā)。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過(guò)赤膊身子，闖到烏桕樹(shù)下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關(guān)上門去睡覺(jué)。七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關(guān)上門睡覺(jué)了。
七斤將破碗拿回家里，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸咽，象牙嘴六尺多長(zhǎng)湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發(fā)黑了。他心里但覺(jué)得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計(jì)畫(huà)，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。
誰(shuí)能抵擋他？書(shū)上一條一條寫(xiě)著。入娘的！……”
第二日清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村。他在晚飯席上，對(duì)九斤老太說(shuō)，這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖?，所以要十六個(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢。
九斤老太很不高興的說(shuō)，“一代不如一代，我是活夠了。
三文錢一個(gè)釘；從前的釘，這樣的么？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”
此后七斤雖然是照例日日進(jìn)城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來(lái)聽(tīng)他從城內(nèi)得來(lái)的新聞。七斤嫂也沒(méi)有好聲氣，還時(shí)常叫他“囚徒”。
過(guò)了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見(jiàn)他的女人非常高興，問(wèn)他說(shuō)，“你在城里可聽(tīng)到些什么？”
“沒(méi)有聽(tīng)到些什么?！?/p>
“皇帝坐了龍庭沒(méi)有呢？”
“他們沒(méi)有說(shuō)。”
“咸亨酒店里也沒(méi)有人說(shuō)么？”
“也沒(méi)人說(shuō)?！?/p>
“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過(guò)趙七爺?shù)牡昵?，看?jiàn)他又坐著念書(shū)了，辮子又盤(pán)在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫?！?/p>
“……”
“你想，不坐龍庭了罷？”
“我想，不坐了罷?！?/p>
現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁?，相?dāng)?shù)拇隽恕５较奶?，他們?nèi)耘f在自家門口的土場(chǎng)上吃飯；大家見(jiàn)了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過(guò)八十大壽，仍然不平而且康健。六斤的雙丫角，已經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個(gè)銅釘的飯碗，在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)。
一九二〇年十月。
本篇最初發(fā)表于1920年9月《新青年》第八卷第一號(hào)。
據(jù)《魯迅日記》，本篇當(dāng)作于1920年8月5日。
故鄉(xiāng)
我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。
阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說(shuō)好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來(lái)。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！蹦赣H說(shuō)。
“是的?！?/p>
“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了。”
這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說(shuō)是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定的人家做工的稱忙月），忙不過(guò)來(lái)，他便對(duì)父親說(shuō)，可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥(niǎo)雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來(lái)了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。
我們那時(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說(shuō)是上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
第二日，我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō)：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對(duì)我說(shuō)：
“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶＿厵z貝殼去，紅的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去?！?/p>
“管賊么？”
“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端的覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來(lái)的時(shí)候，就有許多跳魚(yú)兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”
阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過(guò)去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。
現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō)：
“這好極！他，——怎樣？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著，便向房外看，“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”
母親站起身，出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査蓵?huì)寫(xiě)字，可愿意出門。
“我們坐火車去么？”
“我們坐火車去?！?/p>
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來(lái)，從旁說(shuō)：
“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說(shuō)，“這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的?！?/p>
哦，我記得了。我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)有這么薄，而且終日坐著，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō)：因?yàn)橐?，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓似的，冷笑說(shuō)：
“忘了？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著，站起來(lái)說(shuō)。
“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！?/p>
“我并沒(méi)有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！?/p>
我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。
此后又有近處的本家和親戚來(lái)訪問(wèn)我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過(guò)了三四天。
一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：
“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。
他回過(guò)頭去說(shuō)，“水生，給老爺磕頭?！北阃铣龆阍诒澈蟮暮⒆觼?lái)，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒(méi)有銀圈罷了?！斑@是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來(lái)了，他們大約也聽(tīng)到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的了不得，知道老爺回來(lái)……”閏土說(shuō)。
“阿，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱呼么？
還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說(shuō)。
“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說(shuō)著，又叫水生上來(lái)打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生？第五個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走?！蹦赣H說(shuō)。
宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過(guò)紙包來(lái)，說(shuō)：
“冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”
我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒(méi)有定規(guī)……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。
母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無(wú)關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。
又過(guò)了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒(méi)有同來(lái)，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：
“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？”
“回來(lái)？你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了?！?/p>
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來(lái)。母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤(pán)上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：
我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。
我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
本篇最初發(fā)表于1921年5月《新青年》第九卷第一號(hào)。
阿Q正傳
第一章 序
我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸的不甚了然起來(lái)，而終于歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬(wàn)分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正則言不順”。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”么，這一篇并非和許多闊人排在“正史”里；“自傳”么，我又并非就是阿Q。說(shuō)是“外傳”，“內(nèi)傳”在那里呢？倘用“內(nèi)傳”，阿Q又決不是神仙?！皠e傳”呢，阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立“本傳”——雖說(shuō)英國(guó)正史上并無(wú)“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過(guò)《博徒別傳》這一部書(shū)，但文豪則可，在我輩卻不可的。其次是“家傳”，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Q又更無(wú)別的“大傳”了?？偠灾?，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說(shuō)家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來(lái)，作為名目，即使與古人所撰《書(shū)法正傳》的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的通例，開(kāi)首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去；太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，喝道：
“阿Q，你這渾小子！你說(shuō)我是你的本家么？”
阿Q不開(kāi)口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”
阿Q不開(kāi)口，想往后退了；趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。
“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”
阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說(shuō)阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái)，所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。
第三，我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了，那里還會(huì)有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個(gè)難關(guān)。我曾經(jīng)仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號(hào)叫月亭，或者在八月間做過(guò)生日，那一定是阿桂了；而他既沒(méi)有號(hào)——也許有號(hào)，只是沒(méi)有人知道他，——又未嘗散過(guò)生日征文的帖子：寫(xiě)作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個(gè)人：寫(xiě)作阿貴，也沒(méi)有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用?sup>先生，誰(shuí)料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說(shuō)，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒(méi)有，還是沒(méi)有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢。
第四，是阿Q的籍貫了。倘他姓趙，則據(jù)現(xiàn)在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說(shuō)是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說(shuō)是未莊人，即使說(shuō)是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之先生的門人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了。
以上可以算是序。
第二章 優(yōu)勝記略
阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因?yàn)槲辞f的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來(lái)沒(méi)有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說(shuō)，獨(dú)有和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：
“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”
阿Q沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里；也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Q來(lái)，然而記起的是做工，并不是“行狀”；一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說(shuō)“行狀”了。只是有一回，有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說(shuō)：“阿Q真能做！”這時(shí)阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。
阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼睛里，甚而至于對(duì)于兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來(lái)恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因?yàn)槎际俏耐牡在精神上獨(dú)不表格外的崇奉，他想：我的兒子會(huì)闊得多啦！加以進(jìn)了幾回城，阿Q自然更自負(fù)，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺長(zhǎng)三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長(zhǎng)凳”，他也叫“長(zhǎng)凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯(cuò)的，可笑！油煎大頭魚(yú)，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想：這也是錯(cuò)的，可笑！然而未莊人真是不見(jiàn)世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的煎魚(yú)！
阿Q“先前闊”，見(jiàn)識(shí)高，而且“真能做”，本來(lái)幾乎是一個(gè)“完人”了，但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因?yàn)樗M說(shuō)“癩”以及一切近于“賴”的音，后來(lái)推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來(lái)，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問(wèn)有心與無(wú)心，阿Q便全疤通紅的發(fā)起怒來(lái)，估量了對(duì)手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎么一回事，總還是阿Q吃虧的時(shí)候多。于是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。
誰(shuí)知道阿Q采用怒目主義之后，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見(jiàn)面，他們便假作吃驚的說(shuō)：
“噲，亮起來(lái)了?！?/p>
阿Q照例的發(fā)了怒，他怒目而視了。
“原來(lái)有保險(xiǎn)燈在這里！”他們并不怕。
阿Q沒(méi)有法，只得另外想出報(bào)復(fù)的話來(lái)：
“你還不配……”這時(shí)候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了；但上文說(shuō)過(guò)，阿Q是有見(jiàn)識(shí)的，他立刻知道和“犯忌”有點(diǎn)抵觸，便不再往底下說(shuō)。
閑人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得勝的走了。
阿Q想在心里的，后來(lái)每每說(shuō)出口來(lái)，所以凡有和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此后每逢揪住他黃辮子的時(shí)候，人就先一著對(duì)他說(shuō)：
“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說(shuō)：人打畜生！”
阿Q兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說(shuō)道：
“打蟲(chóng)豸，好不好？我是蟲(chóng)豸——還不放么？”
但雖然是蟲(chóng)豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個(gè)響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Q也心滿意足的得勝的走了，他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個(gè)”。狀元不也是“第一個(gè)”么？“你算是什么東西”呢??？
阿Q以如是等等妙法克服怨敵之后，便愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調(diào)笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶，一堆人蹲在地面上，阿Q即汗流滿面的夾在這中間。聲音他最響：
“青龍四百！”
“咳～～～～開(kāi)～～～～啦！”樁家揭開(kāi)盒子蓋，也是汗流滿面的唱。“天門啦～～～～角回啦～～～～！人和穿堂空在那里啦～～～～！阿Q的銅錢拿過(guò)來(lái)！”
“穿堂一百——一百五十！”
阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個(gè)汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外，站在后面看，替別人著急，一直到散場(chǎng)，然后戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。
但真所謂“塞翁失馬安知非?！绷T，阿Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。
這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一臺(tái)戲，戲臺(tái)左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只聽(tīng)得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：
“天門兩塊！”
他不知道誰(shuí)和誰(shuí)為什么打起架來(lái)了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來(lái)，賭攤不見(jiàn)了，人們也不見(jiàn)了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個(gè)人詫異的對(duì)他看。他如有所失的走進(jìn)土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋錢不見(jiàn)了。趕賽會(huì)的賭攤多不是本村人，還到那里去尋根柢呢？
很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現(xiàn)在不見(jiàn)了！說(shuō)是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂(lè)；說(shuō)自己是蟲(chóng)豸罷，也還是忽忽不樂(lè)：他這回才有些感到失敗的苦痛了。
但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。
他睡著了。
第三章 續(xù)優(yōu)勝記略
然而阿Q雖然常優(yōu)勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名。
他付過(guò)地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，后來(lái)想：“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來(lái)，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時(shí)候，他又覺(jué)得趙太爺高人一等了。
說(shuō)也奇怪，從此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Q，或者以為因?yàn)樗勤w太爺?shù)母赣H，而其實(shí)也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來(lái)本不算一件事，必須與一位名人如趙太爺者相關(guān)，這才載上他們的口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于錯(cuò)在阿Q，那自然是不必說(shuō)。所以者何？就因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的。但他既然錯(cuò)，為什么大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來(lái)說(shuō)，或者因?yàn)榘說(shuō)是趙太爺?shù)谋炯遥m然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)。否則，也如孔廟里的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經(jīng)圣人下箸，先儒們便不敢妄動(dòng)了。
阿Q此后倒得意了許多年。
有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見(jiàn)王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺(jué)得身上也癢起來(lái)了。
這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Q卻刪去了一個(gè)癩字，然而非常渺視他。阿Q的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡(luò)腮胡子，實(shí)在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實(shí)說(shuō)：他肯坐下去，簡(jiǎn)直還是抬舉他。
阿Q也脫下破夾襖來(lái)，翻檢了一回，不知道因?yàn)樾孪茨剡€是因?yàn)榇中?，許多工夫，只捉到三四個(gè)。他看那王胡，卻是一個(gè)又一個(gè)，兩個(gè)又三個(gè)，只放在嘴里畢畢剝剝的響。
阿Q最初是失望，后來(lái)卻不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵！他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響。
他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說(shuō)：
“這毛蟲(chóng)！”
“癩皮狗，你罵誰(shuí)？”王胡輕蔑的抬起眼來(lái)說(shuō)。
阿Q近來(lái)雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見(jiàn)面還膽怯，獨(dú)有這回卻非常武勇了。這樣滿臉胡子的東西，也敢出言無(wú)狀么？
“誰(shuí)認(rèn)便罵誰(shuí)！”他站起來(lái)，兩手叉在腰間說(shuō)。
“你的骨頭癢了么？”王胡也站起來(lái)，披上衣服說(shuō)。
阿Q以為他要逃了，搶進(jìn)去就是一拳。這拳頭還未達(dá)到身上，已經(jīng)被他抓住了，只一拉，阿Q蹌蹌踉踉的跌進(jìn)去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到墻上照例去碰頭。
“‘君子動(dòng)口不動(dòng)手’！”阿Q歪著頭說(shuō)。
王胡似乎不是君子，并不理會(huì)，一連給他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多遠(yuǎn)，這才滿足的去了。
在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因?yàn)橥鹾越j(luò)腮胡子的缺點(diǎn)，向來(lái)只被他奚落，從沒(méi)有奚落他，更不必說(shuō)動(dòng)手了。而他現(xiàn)在竟動(dòng)手，很意外，難道真如市上所說(shuō)，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么？
阿Q無(wú)可適從的站著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來(lái)了一個(gè)人，他的對(duì)頭又到了。這也是阿Q最厭惡的一個(gè)人，就是錢太爺?shù)拇髢鹤?。他先前跑上城里去進(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來(lái)，腿也直了，辮子也不見(jiàn)了，他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井。后來(lái)，他的母親到處說(shuō)，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去的。本來(lái)可以做大官，現(xiàn)在只好等留長(zhǎng)再說(shuō)了?！?/p>
然而阿Q不肯信，偏稱他“假洋鬼子”，也叫作“里通外國(guó)的人”，一見(jiàn)他，一定在肚子里暗暗的咒罵。
阿Q尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒(méi)有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。
這“假洋鬼子”近來(lái)了。
“禿兒。驢……”阿Q歷來(lái)本只在肚子里罵，沒(méi)有出過(guò)聲，這回因?yàn)檎龤夥蓿驗(yàn)橐獔?bào)仇，便不由的輕輕的說(shuō)出來(lái)了。
不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大踏步走了過(guò)來(lái)。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。
“我說(shuō)他！”阿Q指著近旁的一個(gè)孩子，分辯說(shuō)。
拍！拍拍！
在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺(jué)得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。
但對(duì)面走來(lái)了靜修庵里的小尼姑。阿Q便在平時(shí)，看見(jiàn)伊也一定要唾罵，而況在屈辱之后呢？他于是發(fā)生了回憶，又發(fā)生了敵愾了。
“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來(lái)就因?yàn)橐?jiàn)了你！”
他想。
他迎上去，大聲的吐一口唾沫：
“咳，呸！”
小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說(shuō)：
“禿兒！快回去，和尚等著你……”
“你怎么動(dòng)手動(dòng)腳……”尼姑滿臉通紅的說(shuō)，一面趕快走。
酒店里的人大笑了。阿Q看見(jiàn)自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來(lái)：
“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”他扭住伊的面頰。
酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為滿足那些賞鑒家起見(jiàn)，再用力的一擰，才放手。
他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切“晦氣”都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后更輕松，飄飄然的似乎要飛去了。
“這斷子絕孫的阿Q！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)得小尼姑的帶哭的聲音。
“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。
“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。
第四章 戀愛(ài)的悲劇
有人說(shuō)：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感到勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺(jué)得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者，當(dāng)克服一切之后，看見(jiàn)死的死了，降的降了，“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”，他于是沒(méi)有了敵人，沒(méi)有了對(duì)手，沒(méi)有了朋友，只有自己在上，一個(gè)，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒(méi)有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的：這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。
看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！
然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進(jìn)土谷祠，照例應(yīng)該躺下便打鼾。誰(shuí)知道這一晚，他很不容易合眼，他覺(jué)得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點(diǎn)滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？
……
“斷子絕孫的阿Q！”
阿Q的耳朵里又聽(tīng)到這句話。他想：不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫“不孝有三無(wú)后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來(lái)有些“不能收其放心”了。
“女人，女人！……”他想。
“……和尚動(dòng)得……女人，女人！……女人！”他又想。
我們不能知道這晚上阿Q在什么時(shí)候才打鼾。但大約他從此總覺(jué)得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。
即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。
中國(guó)的男人，本來(lái)大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無(wú)明文，我們也假定他因?yàn)榕耍蠹s未必十分錯(cuò)；而董卓可是的確給貂蟬害死了。
阿Q本來(lái)也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過(guò)，但他對(duì)于“男女之大防卻歷來(lái)非常嚴(yán)；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學(xué)說(shuō)是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見(jiàn)，所以他往往怒目而視，或者大聲說(shuō)幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。
誰(shuí)知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應(yīng)該有的，——所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，阿Q便不至于被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，阿Q便也不至于被蠱了，——他五六年前，曾在戲臺(tái)下的人叢中擰過(guò)一個(gè)女人的大腿，但因?yàn)楦粢粚友潱源撕蟛⒉伙h飄然，——而小尼姑并不然，這也足見(jiàn)異端之可惡。
“女……”阿Q想。
他對(duì)于以為“一定想引誘野男人”的女人，時(shí)常留心看，然而伊并不對(duì)他笑。他對(duì)于和他講話的女人，也時(shí)常留心聽(tīng)，然而伊又并不提起關(guān)于什么勾當(dāng)?shù)脑拋?lái)。哦，這也是女人可惡之一節(jié)：伊們?nèi)家b“假正經(jīng)”的。
這一天，阿Q在趙太爺家里舂了一天米，吃過(guò)晚飯，便坐在廚房里吸旱煙。倘在別家，吃過(guò)晚飯本可以回去的了，但趙府上晚飯?jiān)纾m說(shuō)定例不準(zhǔn)掌燈，一吃完便睡覺(jué)，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Q來(lái)做短工的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米。
因?yàn)檫@一條例外，所以阿Q在動(dòng)手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙。
吳媽，是趙太爺家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長(zhǎng)凳上坐下了，而且和阿Q談閑天：
“太太兩天沒(méi)有吃飯哩，因?yàn)槔蠣斠I一個(gè)小的……”
“女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。
“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……”
“女人……”阿Q想。
阿Q放下煙管，站了起來(lái)。
“我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說(shuō)。
“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)！”阿Q忽然搶上去，對(duì)伊跪下了。
一剎時(shí)中很寂然。
“阿呀！”吳媽愣了一息，突然發(fā)抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來(lái)帶哭了。
阿Q對(duì)了墻壁跪著也發(fā)楞，于是兩手扶著空板凳，慢慢的站起來(lái)，仿佛覺(jué)得有些糟。他這時(shí)確也有些忐忑了，慌張的將煙管插在褲帶上，就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉(zhuǎn)身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。
“你反了，……你這……”
大竹杠又向他劈下來(lái)了。阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節(jié)上，這可很有一些痛。他出廚房門，仿佛背上又著了一下似的。
“忘八蛋！”秀才在后面用了官話這樣罵。
阿Q奔入舂米場(chǎng)，一個(gè)人站著，還覺(jué)得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因?yàn)檫@話是未莊的鄉(xiāng)下人從來(lái)不用，專是見(jiàn)過(guò)官府的闊人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但這時(shí)，他那“女……”的思想?yún)s也沒(méi)有了。而且打罵之后，似乎一件事也已經(jīng)收束，倒反覺(jué)得一無(wú)掛礙似的，便動(dòng)手去舂米。舂了一會(huì)，他熱起來(lái)了，又歇了手脫衣服。
脫下衣服的時(shí)候，他聽(tīng)得外面很熱鬧，阿Q生平本來(lái)最愛(ài)看熱鬧，便即尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺?shù)膬?nèi)院里，雖然在昏黃中，卻辨得出許多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內(nèi)，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。
少奶奶正拖著吳媽走出下房來(lái)，一面說(shuō)：
“你到外面來(lái)，……不要躲在自己房里想……”
“誰(shuí)不知道你正經(jīng)，……短見(jiàn)是萬(wàn)萬(wàn)尋不得的?！编u七嫂也從旁說(shuō)。
吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽(tīng)得分明。
阿Q想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了？”他想打聽(tīng)，走近趙司晨的身邊。這時(shí)他猛然間看見(jiàn)趙大爺向他奔來(lái)，而且手里捏著一支大竹杠。他看見(jiàn)這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經(jīng)被打，和這一場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)。他翻身便走，想逃回舂米場(chǎng)，不圖這支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后門，不多工夫，已在土谷祠內(nèi)了。
阿Q坐了一會(huì)，皮膚有些起粟，他覺(jué)得冷了，因?yàn)殡m在春季，而夜間頗有余寒，尚不宜于赤膊。他也記得布衫留在趙家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保進(jìn)來(lái)了。
“阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反。害得我晚上沒(méi)有覺(jué)睡，你的媽媽的！……”
如是云云的教訓(xùn)了一通，阿Q自然沒(méi)有話。臨末，因?yàn)樵谕砩希瑧?yīng)該送地保加倍酒錢四百文，阿Q正沒(méi)有現(xiàn)錢，便用一頂氈帽做抵押，并且訂定了五條件：
一明天用紅燭——要一斤重的——一對(duì)，香一封，到趙府上去賠罪。
二趙府上請(qǐng)道士祓除縊鬼，費(fèi)用由阿Q負(fù)擔(dān)。
三阿Q從此不準(zhǔn)踏進(jìn)趙府的門檻。
四吳媽此后倘有不測(cè)，惟阿Q是問(wèn)。
五阿Q不準(zhǔn)再去索取工錢和布衫。
阿Q自然都答應(yīng)了，可惜沒(méi)有錢。幸而已經(jīng)春天，棉被可以無(wú)用，便質(zhì)了二千大錢，履行條約。赤膊磕頭之后，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統(tǒng)統(tǒng)喝了酒了。但趙家也并不燒香點(diǎn)燭，因?yàn)樘莘鸬臅r(shí)候可以用，留著了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來(lái)的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。
第五章 生計(jì)問(wèn)題
阿Q禮畢之后，仍舊回到土谷祠，太陽(yáng)下去了，漸漸覺(jué)得世上有些古怪。他仔細(xì)一想，終于省悟過(guò)來(lái)：其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在，便披在身上，躺倒了，待張開(kāi)眼睛，原來(lái)太陽(yáng)又已經(jīng)照在西墻上頭了。他坐起身，一面說(shuō)道，“媽媽的……”
他起來(lái)之后，也仍舊在街上逛，雖然不比赤膊之有切膚之痛，卻又漸漸的覺(jué)得世上有些古怪了。仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見(jiàn)阿Q走來(lái)，便個(gè)個(gè)躲進(jìn)門里去。甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，而且將十一歲的女兒都叫進(jìn)去了。阿Q很以為奇，而且想：“這些東西忽然都學(xué)起小姐模樣來(lái)了。這娼婦們……”
但他更覺(jué)得世上有些古怪，卻是許多日以后的事。其一，酒店不肯賒欠了；其二，管土谷祠的老頭子說(shuō)些廢話，似乎叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)叫他做短工。酒店不賒，熬著也罷了；老頭子催他走，嚕蘇一通也就算了；只是沒(méi)有人來(lái)叫他做短工，卻使阿Q肚子餓：這委實(shí)是一件非?！皨寢尩摹钡氖虑?。
阿Q忍不下去了，他只好到老主顧的家里去探問(wèn)，——但獨(dú)不許踏進(jìn)趙府的門檻，——然而情形也異樣：一定走出一個(gè)男人來(lái)，現(xiàn)了十分煩厭的相貌，像回復(fù)乞丐一般的搖手道：
“沒(méi)有沒(méi)有！你出去！”
阿Q愈覺(jué)得稀奇了。他想，這些人家向來(lái)少不了要幫忙，不至于現(xiàn)在忽然都無(wú)事，這總該有些蹊蹺在里面了。他留心打聽(tīng)，才知道他們有事都去叫小Don。這小D，是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，誰(shuí)料這小子竟謀了他的飯碗去。所以阿Q這一氣，更與平常不同，當(dāng)氣憤憤的走著的時(shí)候，忽然將手一揚(yáng)，喝道：
“我手執(zhí)鋼鞭將你打！……”
幾天之后，他竟在錢府的照壁前遇見(jiàn)了小D?！俺鹑讼嘁?jiàn)分外眼明”，阿Q便迎上去，小D也站住了。
“畜生！”阿Q怒目而視的說(shuō)，嘴角上飛出唾沫來(lái)。
“我是蟲(chóng)豸，好么？……”小D說(shuō)。
這謙遜反使阿Q更加憤怒起來(lái)，但他手里沒(méi)有鋼鞭，于是只得撲上去，伸手去拔小D的辮子。小D一手護(hù)住了自己的辮根，一手也來(lái)拔阿Q的辮子，阿Q便也將空著的一只手護(hù)住了自己的辮根。從先前的阿Q看來(lái)，小D本來(lái)是不足齒數(shù)的，但他近來(lái)挨了餓，又瘦又乏已經(jīng)不下于小D，所以便成了勢(shì)均力敵的現(xiàn)象，四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，至于半點(diǎn)鐘之久了。
“好了，好了！”看的人們說(shuō)，大約是解勸的。
“好，好！”看的人們說(shuō)，不知道是解勸，是頌揚(yáng)，還是煽動(dòng)。
然而他們都不聽(tīng)。阿Q進(jìn)三步，小D便退三步，都站著；小D進(jìn)三步，阿Q便退三步，又都站著。大約半點(diǎn)鐘，——未莊少有自鳴鐘，所以很難說(shuō)，或者二十分，——他們的頭發(fā)里便都冒煙，額上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬間，小D的手也正放松了，同時(shí)直起，同時(shí)退開(kāi)，都擠出人叢去。
“記著罷，媽媽的……”阿Q回過(guò)頭去說(shuō)。
“媽媽的，記著罷……，小D也回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。
這一場(chǎng)“龍虎斗”似乎并無(wú)勝敗，也不知道看的人可滿足，都沒(méi)有發(fā)什么議論，而阿Q卻仍然沒(méi)有人來(lái)叫他做短工。
有一日很溫和，微風(fēng)拂拂的頗有些夏意了，阿Q卻覺(jué)得寒冷起來(lái)，但這還可擔(dān)當(dāng)，第一倒是肚子餓。棉被，氈帽，布衫，早已沒(méi)有了，其次就賣了棉襖；現(xiàn)在有褲子，卻萬(wàn)不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣不出錢。他早想在路上拾得一注錢，但至今還沒(méi)有見(jiàn)；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。
于是他決計(jì)出門求食去了。
他在路上走著要“求食”，看見(jiàn)熟識(shí)的酒店，看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭，但他都走過(guò)了，不但沒(méi)有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道。
未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫。阿Q并不賞鑒這田家樂(lè)，卻只是走，因?yàn)樗庇X(jué)的知道這與他的“求食”之道是很遼遠(yuǎn)的。但他終于走到靜修庵的墻外了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)