榮光之手

“榮光之手”（Hand of Glory），這是一個(gè)多么好看的名字。望文生義地想來，這如不是醫(yī)生的，那一定是剿滅亂黨的官軍的貴手了罷。——然而不然。我們要知道這個(gè)手，在文藝上須得去請(qǐng)教《印戈耳支比家傳故事集》（The Ingoldsby Legends）。這是多馬印戈耳支比所作，但他實(shí)在是叫巴楞木（R．H．Barham 1788—1845），是個(gè)規(guī)矩的教士，卻做的上好的滑稽詩(shī)，圣支伯利（G．Saintsbury）教授很賞識(shí)他，雖然在別家的文學(xué)史上都少說及。圣支伯利的《英文學(xué)小史》還在注里揄?yè)P(yáng)這位無比的滑稽詩(shī)家，但在《十九世紀(jì)英文學(xué)史》說的更為詳細(xì)一點(diǎn)，其中有這幾句評(píng)語(yǔ)：

“《印戈耳支比家傳故事》在著者晚年八年中所發(fā)表，編印成集，世上比這更為流行的書幾乎沒有了。到了近時(shí)才有一點(diǎn)兒貶詞，不過那是自然而且實(shí)是不可免的結(jié)果，因?yàn)榈谝皇茄哉Z(yǔ)與風(fēng)俗有點(diǎn)改變了，第二是已經(jīng)流傳的那樣廣遠(yuǎn)而長(zhǎng)久。沒有人硬要主張，以為這是文學(xué)的大作。但是為了那既不平板也非喧噪的無盡的諧趣，幾乎奇跡似地聲調(diào)韻腳之巧妙與自然，凡是能判斷與享受的人如去讀巴楞木總是不會(huì)失望的?！?/p>

集里第一篇便是榮光之手的故事，現(xiàn)在且抄引它幾段，不過只是大意，原文的好處自然是百不存一了。

“在那冷靜陰寒的野上，

在那半夜的時(shí)光，

在那絞架的底下，

手?jǐn)v手地站著兇手們，

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)！

‘誰(shuí)愿的走上去，

快靠著那手脖子，

給我切下那死人的拳頭！

誰(shuí)敢的爬上去，

在他凌空掛著的地方，

給我拔五綹死人的頭發(fā)！’”

據(jù)說在達(dá)平頓的原野上住著一個(gè)八十多歲的老太婆，鉤鼻，駝背，爛眼，頭戴尖錐帽，一看就明白這是一個(gè)巫婆！現(xiàn)在那三個(gè)兇手們到她的草舍里來了?！?/p>

“聽了也可怕，

那些恐怖的言語(yǔ)！

禱告是倒說的，

說著還帶冷笑。

（馬太霍布金告訴我們，

巫婆說禱告的時(shí)候，

她從‘亞們’起頭。）

看了也可怕，

在那老太婆的膝上，

放著干癟的死手，

她笑嘻嘻地捏著，

她又小心地拿那五綹頭發(fā)，

拖在掛著的那紳士的腦袋上的，

和上黑雄貓的脂膏，

趕快搓成幾支燈芯，

裝在五個(gè)手指的頂上。

‘死人來敲門，

鎖開，門閂落！

死人手作法，

筋肉都別動(dòng)！

睡的睡，醒的醒，

都同死人一樣死！’”

把這咒語(yǔ)抄了之后，榮光之手已經(jīng)制造成功了，后來的事情是強(qiáng)盜殺人，末了在達(dá)平頓原野的黑絞架上掛上了“一個(gè)兩個(gè)三個(gè)”的兇手們，老太婆的胸前掛了一只死人手與一匹死雄貓，正要被拋下河去的時(shí)候卻給那魔鬼帶往地獄去了。

我們?nèi)缦由衔恼f得還欠明白，那么可以到科學(xué)書上去找找看。茀來則博士的《金枝》（Dr．J．G．Frazer，The Golden Bough）節(jié)本上略有說明，即第三章講感應(yīng)法術(shù)的地方：

“擬似法術(shù)中很繁盛的一支派是借了死人來作法的?！鲿r(shí)代各地方的盜賊多行這門法術(shù)，在他們的職業(yè)上是極有用的。如南斯拉夫的賊起手用一根死人的骨拋在屋上，嘲諷地說道，‘骨頭會(huì)醒時(shí)，人們也就醒，’以后這屋里的人就再也睜不開眼來了。同樣在爪哇賊從墳上拿一點(diǎn)土，撒在他要偷的人家的周圍，使家中人沉睡。印度人把火葬的灰撒在門口，秘魯?shù)挠〉诎踩藙t撒人骨的灰土，哥薩克人將死人脛骨除去骨髓，灌入牛脂，點(diǎn)起火來，在屋外周行三遍，也能叫人熟睡如死。哥薩克又用腿骨做簫，吹時(shí)使聞?wù)咂＞氩荒芘d。墨西哥的印第安人用初次做產(chǎn)而死的女人的左臂骨，但是這骨又須得是偷來的。在進(jìn)人家去以前他們以骨敲地，使家中人不能言動(dòng)，僵臥如死，能見聞一切，但全然無力，有些簡(jiǎn)直就睡著而且打鼾了。在歐洲則云榮光之手有同樣的能力，這是絞死者的手，風(fēng)干，制過的。倘若再用一支死在絞架上的惡人的油所制的蠟燭，點(diǎn)著放在榮光之手上像燭臺(tái)一樣，能使人完全不能動(dòng)，有如死人，連一個(gè)小指也動(dòng)不來。有時(shí)候死人的手就當(dāng)作蠟燭，不，一串蠟燭，所有干枯的指頭都點(diǎn)了火，但如家中有一個(gè)人醒著，也就有一個(gè)指頭點(diǎn)不著火。這種妖火只有牛乳能夠熄滅。法術(shù)上又有時(shí)規(guī)定盜賊的蠟燭須得用初生的，更好是未生的幼兒之手指所制，有時(shí)又說必須照了家中的人數(shù)點(diǎn)燭，因?yàn)樗缰挥刑〉囊恢T，有人會(huì)得醒過來捉住他。這些蠟燭點(diǎn)著以后，除了牛乳沒有東西能夠滅它。十七世紀(jì)時(shí)強(qiáng)盜時(shí)常謀害孕婦，去從她們的胎內(nèi)取出蠟燭來?！?/p>

威克勒（Ernest Weekley）教授著《文字的故事》（The Romance of Words）的第九章是講語(yǔ)原俗說（Folk-etymology）的，中間說及榮光之手：

“語(yǔ)原俗說的一個(gè)奇妙的例可以從榮光之手的舊迷信里找出來。這說是從絞架上取來的一只死人手，能夠指出寶藏來的。

‘誰(shuí)愿的走上去，

快靠著那手脖子，

給我切下那死人的拳頭！’

（印戈耳支比，《榮光之手》。）

這只是法文Main de gloire的譯語(yǔ)。但那法文本是Mandra-gore之轉(zhuǎn)訛，拉丁文曰Mandragora，即曼陀羅，它的雙叉的根據(jù)說有同樣的能力，特別是這植物從絞架旁采來的?！?/p>

中國(guó)也有曼陀羅華，不過那是別的植物，佛經(jīng)中所說天雨曼陀羅華那是一種蓮花之類，《本草綱目》所載的又是風(fēng)茄兒，雖然也是毒草，但其毒在果而無肥大的塊根。這種人形的曼陀羅在匈加利小說《黃薔薇》中曾有說及，第二章的末尾云：

“女忽憶往事，嘗有吉迫希婦人為之占運(yùn)，酬以敝衣，婦又相告曰，倘爾歡子心漸冷落，爾欲撩之復(fù)熾者，事甚易易：可以橙汁和酒飲之，并納此草根少許，是名胖侏儒，男子飲此，愛當(dāng)復(fù)熾，將不辭毀垣越壁而從汝矣。女因念今日正可試藥，以訶禁之。草根黝然，臥箱屜中，圓頂腫足，狀若傀儡。古昔相傳，是乃靈草，掘時(shí)能作大噭，聞其聲者猝死，人乃縛諸犬尾，牽而拔之。神人吉爾開（Kirkē =Circe）嘗以此草蠱惑阿迭修斯（Odysseus）暨其伴侶，藥學(xué)者采之則別有他用，名之曰Atropa Mandragora，至其草為毒藥，則女所未見者也?！?/p>

安特路闌著《習(xí)俗與神話》（Andrew Lang，Custom and Myth）中有一篇論文曰“摩呂與曼陀羅”（“Moly and Mandragora”），說曼陀羅的情形與上文相似：

“其根似人形。據(jù)說如有世襲的盜賊而不失童貞者被絞死，則有曼陀羅，闊葉黃花，形如其人，生于處刑的絞架下。曼陀羅與阿迭修斯的靈藥摩呂相似，是凡人所不易掘取的。欲得曼陀羅的人須先用蠟塞住兩耳，使不能聽見那草被拔出土?xí)r的致命的叫聲。在禮拜五的日出前，牽一匹全黑的狗，在曼陀羅周圍畫三個(gè)十字，掘松根旁的泥土，將草根縛住在狗尾巴上，拿一塊面包給狗吃。狗跑上前來取那面包，把曼陀羅根拔起，但聽了那可怕的喊聲立即倒地死了。隨后將草根取起，用蒲陶酒洗凈，用綢片包裹，放在箱子里，每禮拜五給洗浴一次，每逢新月?lián)Q一次新的白小衣。曼陀羅如好好地待遇，能夠如家神一樣地顯神通。如將一枚金錢放在它的上面，第二天早晨便能發(fā)見有兩枚在那里?！?/p>

中國(guó)沒有胖侏儒，但關(guān)于人參，何首烏，茯苓等也有同樣的俗說，如宋劉敬叔著《異苑》云：

“人參，一名土精，生上黨者佳，人形皆具，能作兒啼。昔有人掘之，始下鍤便聞土中呻吟聲，尋音而取，果得人參?！?/p>

匈加利的曼陀羅用作媚藥，西歐則可以招財(cái)，與威克勒所說相近，但它似乎沒有使人昏迷的法力，雖然本是有強(qiáng)烈的麻醉性的。榮光之手的起原恐怕還是如茀來則所說，由于借了死人來作法，未必是言語(yǔ)的傳訛。言語(yǔ)學(xué)的神話解釋已經(jīng)不能存在，在土俗學(xué)的方面大約也是相同，《文字的故事》是一卷講語(yǔ)原的通俗而又學(xué)術(shù)的好書，但他偶然講到迷信的解說，雖是新奇而有趣味，卻也總是不大的確了。

附記

希臘史詩(shī)《阿迭舍亞》（Odysseia）第十卷中阿迭修斯自述與其伴侶漂流抵神女吉爾開之島，伴侶們受神女宴饗，吃了干酪，麥?zhǔn)?，蜜，酒，中和毒藥，悉化為豬，未言用曼陀羅。阿迭修斯得天使之助，用了摩呂破神女的法術(shù)，救出友伴。詩(shī)中云，“此草黑根，花色如乳，神人名之曰摩呂，唯凡人所不易掘取，而在神人無所不可?！辈恢呛尾?，但其性質(zhì)與曼陀羅相似，注解家云拔摩呂者必死。民國(guó)十七年九月二日，于北平市。