第一章 親情愛著你

為人父母背負(fù)的生活重?fù)?dān)

母親破舊的日記本里密密麻麻地記錄著養(yǎng)孩子的心路歷程

在整理書房時，我發(fā)現(xiàn)了一本破舊的筆記本，那是母親的日記本。日記本的一角已經(jīng)起皺，厚厚的灰塵里混雜著濕氣。我翻開日記本封皮，迎面撲來了一股發(fā)霉的味道。我本想將它放回原位，但強烈的好奇心驅(qū)使我偷窺了前幾頁。

日記本里密密麻麻地記錄著養(yǎng)孩子的心路歷程。我剛讀了幾頁就想起了小時候的趣事，情不自禁地笑了起來。

繼續(xù)翻看著，我感受到了為人父母必須背負(fù)的生活重?fù)?dān)，最后沒能繼續(xù)讀下去。想起最近身體虛弱的母親，我害怕自己遏制不住眼淚，于是慌忙地合上了本子。

眼淚好像不僅僅在眼里，

它還在記憶中，

在人們的心里。

緊緊連接彼此的繩子

連接父母與子女的那根繩子

我家周圍有一個專門幫助具有成長障礙的孩子（不是身體有疾病，只是發(fā)育緩慢）康復(fù)的學(xué)校。

一到上學(xué)或放學(xué)時間，學(xué)校前面的公交站就會被圍在一起的孩子和家長堵得水泄不通。

一天，我在那個地方等公交車，遠(yuǎn)處走來的一對母子引起了我的注意。我用手遮住刺眼的陽光，觀察他們走路的樣子。

我仔細(xì)地看才發(fā)現(xiàn)，原來兩個人的身體之間有一根繩子連接著。那根繩像是跳繩用的橡膠繩，也像是爬山用的亞麻粗繩。繩子的一頭綁在學(xué)生的左手上，另一頭則被纏繞在母親的右手。

“為什么要這樣做呢？”我歪著腦袋想，好奇心又開始泛濫。

我隱約能從母親對孩子的呼喊聲中猜出答案。

“不要走車道！”

母親在與孩子的溝通中透出幾分焦慮。她也許是擔(dān)心孩子亂跑才在兩人中間系了一根繩子吧。

剎那間，我的腦海里浮現(xiàn)出安靜地睡在孕婦肚子里的胎兒的畫面。胎兒在母親的肚子里通過臍帶攝取營養(yǎng)。當(dāng)胎兒離開母親的肚子、來到這個世界上時，臍帶就會被剪斷。但那對母子的身影看起來像是沒有剪斷臍帶的母子，仿佛依然無法分開。

過了一會兒，我坐上了公交車。隨著車輛啟動，我與那對母子的距離越來越遠(yuǎn)。母子的背影漸漸模糊，他們的剪影讓我聯(lián)想到登山者——那些登山者相互之間用生命線（粗繩）連著，在終年積雪的喜馬拉雅山腳下準(zhǔn)備與大自然對抗。

倘若是這樣，這對母子將要登上哪座山呢？他們又是為何而登呢？

我不清楚。也許他們正不畏艱險地踏上一段未知的旅途，向著旁人無法輕易企及的、只屬于他們的神圣山峰走去。

母子散步的緣由

自知時日無多的老母親趁還在世，陪兒子一起艱難練習(xí)散步

故事發(fā)生在幾年前。

在下班的路上我經(jīng)常偶遇一對母子。兒子在40歲左右，母親則身若飄絮、發(fā)如白芒，讓人難以猜出年齡。兒子憑自己似乎很難挪動腳步，經(jīng)常拄著木頭拐杖，拖著身體，躬著腰，吃力地磨著地面行走。仔細(xì)一看，瘦小的母親在后面緊緊地跟著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子的背影。在兒子將要摔倒的時候，老人會趕忙過去攙扶。母子就這樣一遍遍地重復(fù)著同樣的動作。

母子像是在散步，但看起來很艱難，這讓我對這對母子產(chǎn)生了疑問。甚至在天氣不好的時候，我也會偶遇這對母子，我納悶：“這樣的天氣，待在家里多好?！?/p>

時間悄然流逝。大約在去年的某一天，天空中烏云密布，仿佛下一秒就要大雨傾盆。我又走在公寓附近的林蔭小路上，看到了咬緊嘴唇、獨自緩慢挪步的中年男子，他手里的木頭拐杖被換成了金屬拐杖。

我注意到這次與之前不同。

但我并沒有看到在旁邊守著的老母親，于是猜想會不會是……

幾天后，我從警衛(wèi)大叔那里聽到這對母子的故事。老人的丈夫英年早逝，留下她和一個身體殘疾的兒子。她獨自撫養(yǎng)孩子，靠做針線活艱難地維持生計。老人時常會精神恍惚，自言自語地喊道：“是不是因為我，孩子才落下殘疾？我對不起我的孩子，這輩子恐怕死不瞑目?！?/p>

就這樣，有一天，因為長期飽受腹痛的折磨，老人不得已去醫(yī)院檢查，被告知已到了胃癌晚期。這個消息如同晴天霹靂。但當(dāng)被告知生命期限最多只有一年的時候，老人卻異常鎮(zhèn)靜。

從那以后，無論刮風(fēng)還是下雨，只要有空閑，老人就和身患?xì)埣驳膬鹤映鲩T散步。

老人堅持拽著兒子出門散步的原因是什么？想必你仔細(xì)斟酌一番就會找到答案。

她不久將離開人世。為了讓兒子在沒有母親照顧的情況下也能勉強靠自己的雙腳生活，她只能加緊陪伴兒子練習(xí)散步。這是老人能為腿腳不便的兒子留下的全部，也是最后的禮物。

我們在生命孕育之初就與母親相遇，或許有人會認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。但是，世上沒有一種愛比母愛更無私，因為母親從來不會跟孩子計較利害得失。

就像在危機時刻吃了菠菜變身超人的大力水手（動畫片《大力水手》中的主人公，吃下菠菜后就會變得力大無比、所向無敵），每位母親即使到了燃盡自己生命的那一刻，也會把最后的余光灑向孩子，照亮他們前進(jìn)的路。

為了孩子，母親可以付出全部，包括她們自己。

最近，我又看到那個中年男子獨自散步的身影。他依然在散步，走路的姿勢讓人不安。男子的腿像是沒有骨頭支撐，渾身顫顫巍巍地抖動，艱難地嘗試著向前移動腳步。他臉頰上掛著的不知是汗水還是淚水，正簌簌地向下滴落。

但是，男子的目光里卻透著從容與虔誠。從他的眼神中，我可以感覺到他的那份篤定——“即使母親不在了，我也要堅持走完”。我的腦海里又浮現(xiàn)出那位老母親在世時的畫面，仿佛她就在旁邊咬緊牙關(guān)，陪著兒子一起走。

更難受的人

奶奶說：“病得更重的人自然能發(fā)現(xiàn)那些生病的人呀?！?/p>

在乘公交車或者坐地鐵的時候，我有一個難登大雅之堂的小習(xí)慣——側(cè)耳傾聽陌生人的對話。因為他們無意間說出的一句話或者隨便聊到的某個情節(jié)，都可能隱藏著一個耐人尋味的小故事。

在偶然聽到一段頗有意味的對話時，我的心情就像是漁夫在清早出海捕魚歸來時魚滿船艙那樣欣喜若狂，又仿佛從生活的海洋里撈上了一條稀有品種的大魚般激動不已。

有一次，在弘大地鐵站搭乘2號線時，我的正對面坐著祖孫倆。仔細(xì)瞧去，小男孩兒的臉色不太好，奶奶的手里握著一個藥袋，看樣子他們剛?cè)ミ^醫(yī)院。

奶奶抬起手，把手輕輕地貼在小孫子的額頭上，笑著說道：

“哎喲，還燒著呢，回家吃完晚飯就吃藥哈?！?/p>

一旁的小男孩眨著大眼睛答道：

“嗯，好像還是燒?？墒悄棠?，您怎么那么清楚我不舒服呀？”

看到這一幕，我在腦海里立刻預(yù)想了奶奶可能給出的幾個回答，譬如：“人上了年紀(jì)之后自然而然就知道啦”或者“奶奶當(dāng)然知道啦”。

結(jié)果證明，我草率的猜想完全偏離了答案。

奶奶一邊捋著小孫子那凌亂的劉海兒，一邊說：

“這個嘛，病得更重的人自然能發(fā)現(xiàn)那些生病的人呀?！?/p>

受過傷的人總是更清楚傷口的深度、寬度以及可怕的程度。

所以，當(dāng)從他人身上或心里看到與自己類似的傷疤時，受過傷的人便更能感同身受。那些長在心里的疤痕給了他們一雙能洞察世間疾苦的眼睛。

因為受過傷，所以懂得如何為他人療傷。奶奶想告訴孫子的，也許就是這個道理吧。

站在傘外的人

“爸爸，你淋濕了嗎？”“沒有呀?！?/p>

小雨淅淅瀝瀝地下了一整天，人的心靈由此變得平靜。路上，一個六七歲的小姑娘跟爸爸打著雨傘走著。

下雨天，子女與父母同握一把雨傘趕路的背影讓我總?cè)滩蛔∩钏几改傅慕巧c宿命。

在子女特別小的時候，父母為了不讓孩子淋濕，通常都會把雨傘偏向子女那邊。

這時，孩子會抬起頭天真地問：

“爸爸，你淋濕了嗎？”

“沒有呀?！?/p>

這當(dāng)然是謊話。其實，爸爸的另一側(cè)肩頭早已濕透。

子女在成長過程中經(jīng)歷的苦難越多，父母心里的雨就會下得越大，被雨水打濕的衣服也如同灌了鉛般沉重。這時，父母總是默默地把傘一點一點地偏向子女。直到有一天，他們完全站在傘外，將傘留給子女，毫無保留也毫無怨言。

沙漠駱駝

工作重要，但父親也是不可替代的存在

在一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的晚秋，我到便利店里買東西，一個40歲左右的中年男子走了進(jìn)來。男子用破舊的帽子拍打粘在工作服上的泥土，空中瞬間揚起了一片灰塵?？吹贸鰜?，他今天過得很辛苦。

他拿起店員做好并放在柜臺上的一包速食點心，從外套的口袋里掏出一沓皺皺巴巴的紙幣，付完賬后用粗糙的大手接過點心，小心翼翼地將點心放進(jìn)外套的口袋里。

店員有些詫異地看著男子，男子難為情地說：

“哈哈，給孩子買的，涼了就不好吃了。”

說完，男子趿拉著鞋子走出了便利店。他的背影像一頭馱著貴重行李的瘦駱駝，慢悠悠地向前挪著腳步。

我突然想到了詩人金仲植（音譯）的《全副武裝》：

“駱駝似乎在上輩子就意識到死亡/于是一出生便背上兩座墳?zāi)?好像痛苦也是身體的一部分/身體的頂端/是痛苦的肉體”

我忽然感覺這位中年男子的日常生活與駱駝的生活有幾分相似。中年男子如駱駝般緊緊地守住心中那份對綠洲的渴望，強忍著膝蓋的酸痛，一步一步地橫穿荒涼的大漠。他這么做既是為了子女，也是為了任重而道遠(yuǎn)的責(zé)任。

這樣看來，在下班的地鐵上與我擦肩而過的每一位父親都如同穿行在沙漠里的駱駝。

不知為何，踽踽獨行的他們耷拉著肩膀，像霜打的茄子。這是因為上下夾擊的職場生活讓他們很難振作精神，還是因為被一成不變的艱苦日常澆滅了生活的激情？

有一部電影叫作《如父如子》。影片講述了兩對父母突然得知孩子出生時在醫(yī)院被抱錯后兩個家庭陷入倫理困境的故事。

雖說劇情別無新意，但內(nèi)容卻不落俗套。故事通過刻畫身處日本精英階層的野野宮良多與經(jīng)營著一家破舊電器行的齋木雄大兩位父親的形象，向觀眾拋出“成為父親意味著什么”這一問題。

觀影結(jié)束后，直到大屏幕滾動演員表、影院的燈光打開，我依然沉浸在電影的余味里不愿挪動腳步，心情久久不能平復(fù)。

我苦思冥想：“父親究竟是一個怎樣的存在？對孩子而言，父親扮演著一個怎樣的角色？”

其實，比起國際級學(xué)者的意見、知名專家的忠告、讀者在讀書的過程中用黑筆畫線標(biāo)記的好句，以及電影里主人公深情吐露的臺詞，這個問題更能使我們茅塞頓開。

這部電影中的一個場景令我記憶猶新。兩位父親通過協(xié)商，決定將親生孩子接回家撫養(yǎng)。他們一邊看著孩子們嬉笑打鬧，一邊談?wù)撟优逃^。這時，兩位性格截然相反的父親有了接下來的對白：

齋木雄大：“花時間陪伴孩子很重要?！?/p>

野野宮良多：“（話是這么說）可是公司很多工作缺了我不行?！?/p>

齋木雄大：“可是父親的工作也是無人能替代的吧?！?/p>

一心只有工作的父親渴望給女兒的晚安之吻

患癌癥的女兒比父親更早地離開人世后

男子經(jīng)常忙忙碌碌，因為需要讀書、寫文章，所以無法好好照顧家人。在寒冬臘月，為了不妨礙丈夫的工作，妻子會背著孩子在巷子里踱來踱去。

男子雖然有了一定名聲，卻依然堅持讀書、寫作。他為同時代的人帶去逆耳良言，卻沒能料到家人即將經(jīng)歷的苦痛。

這是被稱為“當(dāng)今理性代表”的韓國文化部前部長李御寧的故事。李教授坦言自己是一個一心只有工作的父親，甚至從沒在女兒睡前給過她一個尋常的晚安之吻。

時光飛逝?；及┌Y的女兒比父親更早地離開了人世。孑然一身的父親開始自責(zé)。他強忍著淚水，在《給女兒的晚安之吻》一書中給女兒寫了一封無法投遞的信。

一天，我在書店徘徊時信手拿起這本書，站在原位將它從頭至尾讀完。看到下面這段話時，我不禁屏息凝神。

“哪怕只有一次，像倒帶一般讓我們穿越到從前的時光吧。我放下筆，掩上書，張開雙臂。你飛快地向我跑來，撲到我懷里。我會把你高高地舉過頭頂，在你犯困的雙眼和潮紅的小臉蛋上輕輕一吻。”

關(guān)注即關(guān)心

與深愛的人交換視線是一件很珍貴的事

換臺的時候，我無意間看到了《平民首富》這個節(jié)目。節(jié)目的主人公是一位上了年紀(jì)的意大利洗衣匠人。他費盡心血自主研發(fā)了一種藥品，這種藥品能使粘有污漬的衣服潔白如新。

老匠人的回頭客多達(dá)數(shù)百名，不僅包括周圍的居民，還包括帶著衣服千里迢迢找來的顧客；用快遞寄來衣服的顧客也數(shù)不勝數(shù)。節(jié)目重點講述了主人公的財產(chǎn)與研發(fā)的產(chǎn)品，還給了旁邊塞滿1萬韓元紙幣的收銀盒一個特寫。

老匠人手腳利落地處理手頭的活兒，時不時向店里張望。他視線所及的地方有他身形瘦小的兒子。兒子坐在椅子上，兩眼無神地看著老人。乍一看，兒子似乎身體不好。

老匠人沒有收回視線，他的目光與兒子相遇后陷入沉思。淚水在布滿皺紋的眼角打轉(zhuǎn)，他的眼神里藏著我不敢隨意猜測的故事。老匠人語氣沉重地說道：

“雖然我喜歡這份工作，但更多的是為了他。我得拼命賺錢啊?！?/p>

老匠人的聲音有些微微發(fā)抖，身體似乎也跟著顫抖起來。

看著老匠人的淚光，我聯(lián)想到了另一個小故事。

幾年前，一位與我要好的前輩的父親去世了。他平時很少與父親說話，偶然與父親眼神相匯都會覺得尷尬不已。在家與父親吃飯的時候，他也會把頭埋得很低，迅速吃完飯就離開。

就這樣，有一天，前輩得知父親突然因腦中風(fēng)而暈倒了，便急忙趕去醫(yī)院。一路上，他努力回想父親的目光，卻怎么也想不起來。他撕心裂肺地向躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的父親呼喊：“爸爸，求求您起來，求求您再看我一眼?！钡赣H再也沒有睜開眼。父子再也沒有機會眼神相匯了。

與深愛的人交換視線是一件很珍貴的事。瞪大眼睛并仔細(xì)凝視對方，在我們的生活中有著重要的意義。

所以，有時候“關(guān)注=關(guān)心”這個等式是成立的。倘若不夠關(guān)心，我們也不會關(guān)注對方，而是躲避視線、無視對方?！拔也幌肽恪边@句話等同于“我對你不關(guān)心”“我的心已經(jīng)干涸了”，不對，應(yīng)該是“我的心已經(jīng)冰冷了”。

因此，回首往事，當(dāng)關(guān)心消失殆盡時，關(guān)注也就蕩然無存了。

這些都是愛的表達(dá)

“沒什么事，就是給你打個電話”

在公交車上，一個年近七旬的老人手里拿著電話，長長地嘆了口氣。不知為何，老人時而扭頭看向窗外，時而低頭摸著手機，就是沒有按下通話鍵。

大約過了10分鐘，老人小心翼翼地舉起電話，貼在耳邊。

我無意間聽到了談話內(nèi)容，猜想老人應(yīng)該是打給已出嫁的女兒的。

“我是爸爸。閨女，你過得好嗎？沒什么事，就是給你打個電話?！?/p>

大部分的父母，尤其是與子女相隔千里的父母，跟子女打電話時的開場白好像總是“沒什么事，就是給你打個電話”。為什么？難道父母真的是因為無聊、沒事可做，才不小心撥通了電話？

這不太可能。通常而言，父母對子女所做的一切都有原因。

我的大致猜想是這樣的：父親擔(dān)心自己貿(mào)然打過去的電話會擾亂女兒的生活，所以才會選擇老套的開場白。

或者，假如孩子說：“爸，我在開會，不方便接電話?！备改敢材懿宦堵暽?、故作平靜地解釋：“沒什么事，就是給你打個電話?！?/p>

“沒什么事，就是給你打個電話”這句話的分量遠(yuǎn)比想象的要重。這句話蘊含“好長時間沒見你了”“這周回家看看吧”“想你了，我愛你”等多重含義。

心思細(xì)膩的孩子能猜到父母的用意。因此，聽到父母說“沒什么事，就是給你打個電話”時，他們反而會把手機緊貼臉旁，聊得比往常更有耐心。

在街上或咖啡館里，聽到以“沒什么，就是”開頭的話時，我總覺得格外動聽。在下班的路上，父母會對孩子說：“沒什么事，就是給你打個電話。”熱戀中的情侶會甜蜜地說：“沒什么，就是想聽聽你的聲音?！边@些都是愛的表達(dá)。

“沒什么，就是……”這句話看似沒有什么特別的含義，卻又意義深刻。當(dāng)說出這句話時，“沒什么”其實意味著“有什么”。

病床上的母親

拜托不要讓她的生命之樹繼續(xù)掉落花瓣和葉子了

我陪母親去了趟醫(yī)院。病床上，母親被疾病折磨得骨瘦如柴。在一旁陪床的我看著母親，心情久久不能平靜。父母的生命如同一棵枝繁葉茂的大樹，花期過后，樹上的花瓣與樹葉紛紛飄落，整棵大樹只剩下光禿禿的枝丫，而我卻束手無策，眼睜睜地看著卻無能為力，那是一種鉆心的痛。

我無法一一細(xì)說這種惋惜，感到萬般無奈。

在急診室打點滴期間，母親吃力地張開沒有血色的嘴巴，大口大口地喘氣。

一位詩人曾說過：“將耳朵輕輕地貼在玉蘭（詩人的母親）的背上，能聽到母親疼痛的咳嗽聲?！?/p>

我凝視著從纖細(xì)的輸液管里緩慢滴落的點滴液，潸然淚下。我不由自主地雙手合十，默默為母親祈禱：

“葡萄糖啊，電解質(zhì)啊，求你們趕緊順著母親的血管為母親供給營養(yǎng)吧。不要讓她的生命之樹繼續(xù)凋零了?！?/p>

不知是否因為我的祈禱，母親打完點滴后狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。我看著完成自己的使命后“壯烈犧牲”的點滴液，對點滴液的敬意油然而生。

攙扶母親出院時，我突然感覺點滴液像極了父母。

滴答，滴答。

點滴液一滴一滴地將自己的生命耗盡，只為使我們重新站立，直至康復(fù)。

母親因給我?guī)淼囊稽c小“麻煩”跟我說“對不起”

母親不經(jīng)意間說出的話讓我心情沉重

去年冬天的一個周末，堆積如山的工作讓我忙得團團轉(zhuǎn)。窗外，積雪開始結(jié)冰，像極了泰陵的滑冰場。寒風(fēng)刺骨，雖然隔著厚厚的棉衣，但我仍然能感受到凜冽的寒氣。

那天午后，母親說有急事便出門了。天色漸漸變黑，母親還沒有回來。我實在有些擔(dān)心，便起身驅(qū)車去找。我邊開車邊打電話詢問：“媽，您現(xiàn)在在哪兒？”

我好不容易看到了母親，她在公交車站凍得瑟瑟發(fā)抖。看到我后，母親拖著凍僵的身子吃力地爬上車，對我輕聲細(xì)語地說道：“起周呀，對不起?！?/p>

父母總是這樣。他們每天為我們做可口的飯菜，起早貪黑為家庭辛苦掙錢，放棄自己的夢想，只為托起子女的前程。他們?yōu)樽优冻鲞@么多，然而當(dāng)孩子長大了，想要為他們做些什么時，他們卻總要說“抱歉”。

我想，父母不僅是因為接受子女的關(guān)愛，還因為想為子女付出更多卻給不了，所以才總會對子女說“對不起”。

我裝作沒有聽到母親的話，故意咳嗽了幾聲。對于一些故意裝作聽不到的話，我們就讓它們消失在空氣中吧，因為一來二去、生分的客套話反而會更讓人心痛。

母親不經(jīng)意間說出的話讓我心情沉重。

我心里恨不得把“對不起”三個字狠狠地摔在這個凄冷的、結(jié)冰的路上。但那天我能做的，只有將車載的暖氣開到最足，想讓母親那句“對不起”淹沒在加熱器發(fā)出的噪聲中。

對于子女而言，母親是生命的根源

大地上所有的生命都來自母親，都受到母親的疼愛

一位知己突然接到了他的母親去世的消息，我是在后來才聽說了這件事。

對于子女而言，母親是種子般的存在，是生命的根系。大地上所有的生命都來自母親，都受到母親的疼愛。

所以，有的子女在去世的母親面前像一個失魂落魄的人，在喊出“媽媽”的“媽”時就已淚雨滂沱。

每次收到那位知己的消息，我總會想起詩人文寅洙的一首叫作《下棺》的短詩。母親的棺材入土，詩人沒有用“埋”這個動詞，而用了“種”。他要“種下”母親。

“別再以任何形式盛開了，我正要種下的母親……”

年紀(jì)越大的人，越有特別想吃的飯菜

那是“靈魂的家常菜”

“在一個叫作‘鐮倉’的平靜而淳樸的小漁村里住著三姐妹。她們勤儉持家，過著樸素、平凡的生活。三姐妹的父親15年前離家出走了。一天，她們突然收到了父親去世的消息。三姐妹一直對同父異母的妹妹淺野鈴心懷怨念，直到在父親的葬禮上……”

啊，這是多么胡扯的劇情。

三姐妹在葬禮上看到從容沉穩(wěn)的淺野鈴時心頭一暖。血濃于水的親情使她們決定接納同父異母的妹妹淺野鈴。

“鈴，我們一起生活吧?！?/p>

日本電影《海街日記》以大海為背景，講述了四姐妹在平淡的生活中追求幸福的故事。

電影中多次出現(xiàn)吃飯的鏡頭是有原因的。姐妹們喜歡吃的鳀魚蓋飯和海鮮咖喱承載著與父親相關(guān)的回憶。對她們來說，那些飯菜顯得樸素又彌足珍貴。簡單地說，我們可以把它看作“靈魂的家常菜”；若是略帶情懷地解釋，也可稱之為“思念的佳肴?！?/p>

年紀(jì)越大的人，越有特別想吃的飯菜。我懷念大學(xué)時代在學(xué)校側(cè)門那邊呼呼地吹著熱氣、吃得津津有味的刀削面（一種由刀切面和面片混在一起的食物）。奶奶做的豆汁面也同樣令我回味無窮。在我吃豆汁面時，奶奶總對我說：“全吃光才能長高呀?！?/p>

回憶過往，睹物思人。好像每種食物都藏著特別的人或事。

我們在品嘗食物時，往往不是單純地想念食物的味道，更多的是懷念曾經(jīng)的人、曾經(jīng)的那種感覺。

熟悉的味道會讓我們想起懷念的人。

電影中的三姐妹，哦，不對，是四姐妹，一起圍坐在飯桌前，吃著曾經(jīng)熟悉的飯菜，也許都在懷念父親吧。

那份回憶將四姐妹緊緊地團結(jié)在一起。盡管她們在生活中依然爭執(zhí)不休、吵鬧不斷，但她們在本性上是相同的，而且在不知不覺中變得默契十足。

現(xiàn)實生活中也有很多看似不在其實仍在的事物會撥動我們的心弦。

幾年前，我朋友的父親因車禍不幸去世。在酒桌上，他給我們講述了關(guān)于炒鳀魚的故事。

我朋友在他父親的葬禮過后幾天和家人一起外出吃飯。他點了腌制的小菜，飯店卻做成了炒鳀魚。那道菜上來的時候，一家人再也抑制不住淚水，號啕大哭。

“這樣啊。可，可是為什么呢？”

“因為父親生前最愛吃的就是炒鳀魚。”

“啊……”

“飯桌上只要有炒鳀魚，父親少不了要大快朵頤一番。想到這里，我仿佛一伸手便能碰到父親，腦海里又浮現(xiàn)出關(guān)于父親林林總總的回憶?！?/p>

人們以自己的方式迎接季節(jié)的交替

而我則喜歡買好保濕霜或遮陽傘，悄悄地放在母親的梳妝臺上

有這樣一個說法：“春雨是干活的雨，夏雨是睡覺的雨?！彼囊馑际?，春雨過后，人需要去田野里辛勤地勞作，而夏雨滂沱時更適合美美地午休。

昨天下了一場連接春夏的大雨，是那種接連不斷的雨。我想把它稱為“連雨”（意思是連接春夏或者連續(xù)不斷的雨）。

這樣的雨也下在了人們的心里，拉近了人與人的距離，消除了人與人的隔閡。如果真是這樣的雨，人們痛快地淋一場也無妨。

細(xì)如牛毛的“連雨”過后，春天嬌羞地跑遠(yuǎn)了。春天完成了自己的使命；不遠(yuǎn)處，夏天在向我們揮手。季節(jié)女王拉開草綠色的窗簾，姍姍而來。

就這樣，舊的季節(jié)遠(yuǎn)去，新的季節(jié)到來。人們以自己的方式迎接季節(jié)的交替。

有的人翻出被壓在箱底的衣服，修補整理，用“衣食”舉行了節(jié)日的“儀式”。

還有人通過打掃房間或整理書架來擦拭心靈的污漬。他們將該扔的與該留的東西分類，在忙碌的日常生活中暫得喘息的機會。

人們以自己喜愛的方式度過換季期，在季節(jié)的變化中找尋存在的證據(jù)。

而我則喜歡買好保濕霜或遮陽傘，悄悄地放在母親的梳妝臺上。

名字是有靈魂的

稱呼別人名字這件事不是無足輕重的小事

幾天前，我去了公司附近的一家咖啡店。在咖啡店中，一位男子不知是不是被“辱神”（特別能羞辱別人的神）附體了，他把動物名字與數(shù)字進(jìn)行創(chuàng)意組合，用來大聲稱呼朋友，但沒有絲毫的負(fù)罪感。

稱呼別人名字這件事不是無足輕重的小事?！懊北硎拘彰噬舷陆Y(jié)構(gòu)，由表示傍晚的“夕”字和表示嘴巴的“口”字組成。

倘若按其字面意思翻譯，“名”字的意思是“在晚上的時候張嘴”。這種說法雖然說得通，但有待人們進(jìn)一步闡釋。以下文字是我對“名”字的聯(lián)想。

故事發(fā)生在人類的生活方式從狩獵采集過渡到游牧農(nóng)耕這一時期。一天傍晚，為了尋找食物而東奔西走的父母拖著疲憊的身子回到家。

孩子們饑腸轆轆，突然聽到了什么動靜。但這個時候，愛迪生還沒發(fā)明電燈泡，因此，天地都被黑暗與寂靜籠罩著。

英熙與哲秀豎起耳朵，仔細(xì)地聽腳步聲。來的人是爸爸媽媽，還是蹚過江水、闖入村子的強盜？哲秀一只手攥著石斧，心里非常警惕。

就在這時，父母異口同聲地喊著孩子們的名字：“英熙呀，哲秀呀，你們還好嗎？爸爸媽媽帶吃的回來啦！”

在深夜的黑暗中，父母確認(rèn)孩子安危的方法就是大聲呼喊他們的名字。叫某人名字的行為其實是為了確認(rèn)對方的身份與安危。

倘若一個人叫家人或朋友的名字時摻雜著臟話，總是將污言穢語掛在嘴邊，那他應(yīng)該為此感到羞恥。

叫名字這件事是崇高的。

世上沒有卑微的名字。