向歪脖子樹致敬

那一天，突然，村子里響起了一陣混亂的號(hào)啕聲，夾雜著女人呼天搶地的哭聲和男人充滿絕望的喊聲，似乎是一把利劍從村東一直穿過(guò)村西。村民紛紛跑出家門，很快，村民知道了這哭聲來(lái)自村東的杰軍家。

原來(lái)杰軍在一次訓(xùn)練中不小心把鉛球砸在了自己頭上，因?yàn)檎脫糁辛诵∧X，失血過(guò)度，到醫(yī)院兩小時(shí)后就去世了。杰軍父母得知消息時(shí)已經(jīng)是第二天了。盡管還沒(méi)看到兒子的尸體，但整個(gè)人早已癱軟了下去。村民們你勸我拉，我扶你拍，可沒(méi)有人能把杰軍父母從悲痛中拉出來(lái)。杰軍母親一會(huì)兒暈過(guò)去，嘴上吐著白沫，一會(huì)兒捶胸頓足，從喉嚨里出來(lái)的聲音已不是喊出來(lái)的，倒像是用力壓下去再擠出來(lái)的。

阿明緊緊地抱著杰軍的父親，濕答答的衣服上已分不清哪是他的淚水哪是杰軍父親的。阿明早想痛哭一番，恨不得也能像其他人一樣痛痛快快地哭上半天。上次看《紅樓夢(mèng)》寶玉哭靈一段，那種撕心裂肺的哭喊曾讓阿明充滿了羨慕。幕布下的老人一邊看一邊抹著眼淚，而邊上的阿明卻焦躁地走來(lái)走去。這幾年來(lái)的壓抑與自卑讓他習(xí)慣了人前的沉默與寂寞，連自己的想法都暗暗地壓了下去。

阿明與杰軍是小學(xué)的同學(xué)。杰軍考上了初中，阿明挽挽褲腿下了田。杰軍高中畢業(yè)后考上了藝校。當(dāng)時(shí)村里又是敲鑼打鼓，又是放電影，一張入學(xué)通知書被他父母裝了鏡框高高地掛在堂前。杰軍將來(lái)會(huì)做明星的消息在村子里早早地傳開了。杰軍后來(lái)也不負(fù)眾望，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)令人興奮與憧憬的喜訊。大人們也時(shí)不時(shí)地拿杰軍的事來(lái)教育自己的孩子。阿明的歌喉比杰軍更渾厚更響亮，可體檢時(shí)因?yàn)椴弊油岫鴽](méi)有通過(guò)。杰軍坐火車去省城報(bào)到的時(shí)候，阿明躲在自己的房間里默默地流著淚。

那棵歪脖子樹在村口已經(jīng)長(zhǎng)了很多年了，但到底長(zhǎng)了多少年誰(shuí)也說(shuō)不清。沒(méi)用的樹誰(shuí)會(huì)在乎它？有一天人們注意起它的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)得有成人腿那么粗了。引起人們注意的其實(shí)并不是它，而是村里的阿明。

那天的傍晚下著蒙蒙細(xì)雨，人們荷著農(nóng)具從田里收工回來(lái)，看見(jiàn)阿明披著蓑衣背著籮筐也從莊稼地里出來(lái)。經(jīng)過(guò)那棵歪脖子樹時(shí)，阿明忽然抬起頭來(lái)，似乎瞇著眼睛看了一會(huì)兒，然后側(cè)著腦袋用手摸摸它的樹干，慢慢向上撫摸著它的歪脖子，手一點(diǎn)點(diǎn)地舉起來(lái)，伸到了頭上。沒(méi)有人看到樹上有什么，而阿明在樹前站直身子，一只手與他的脖子畫了一個(gè)三角形。

阿明的歪脖子越來(lái)越明顯了。村民跟他打招呼，有時(shí)還不得不側(cè)著身子才能迎上他的目光。令大家驚奇的是阿明耙地的水平越來(lái)越高了，從壟頭到壟尾一條直線，絕不會(huì)歪歪扭扭。一天，隊(duì)長(zhǎng)把村民叫來(lái)，讓大家看阿明耙的地。村民嘖嘖稱奇，讓阿明傳授經(jīng)驗(yàn)。阿明顯得有些興奮，一會(huì)兒讓大家斜著目光從壟頭看出去，一會(huì)兒又讓村民歪著腦袋由壟尾看到壟頭。好半天村民也弄不清怎么樣才能讓耙出來(lái)的地保持在一個(gè)水平線上。對(duì)此，阿明不免大失所望。

我們發(fā)現(xiàn)在那棵歪脖子樹上玩法很多時(shí)，誰(shuí)也攔不住我們。我們順著樹干往上爬，然后一屁股坐在了那橫長(zhǎng)的樹脖子上。我們也常常抓住樹的脖子，把頭慢慢升上去，直到整個(gè)人立起來(lái)。有時(shí)我們把腳倒鉤在樹的脖子上，比賽誰(shuí)倒立的時(shí)間長(zhǎng)。我們一玩就能玩上半天。阿明從田里收工回來(lái)，很喜歡看我們玩，在一邊抽根煙，或坐在樹底下給我們做裁判。如果我們不小心把樹枝踩斷了，阿明會(huì)很不高興，撫摸著自己的脖子，嘟噥著責(zé)備我們這么不愛(ài)惜樹。我們不小心說(shuō)出一句：“不就是一棵歪脖子樹嘛?！卑⒚髅偷爻料履榿?lái)，陰陰地瞪我們一眼。我們不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，但看到阿明滿臉的不高興，我們明白不該說(shuō)這樣的話。

有一天我們放學(xué)回來(lái)，準(zhǔn)備又去那棵歪脖子樹玩倒立。忽然阿兒拉拉我的袖子，示意我朝歪脖子樹那邊看。阿明正對(duì)著樹仰起脖子把右手舉到頭上，然后站立身子，靜靜地注視著樹。這不是在行隊(duì)禮嗎？阿珍冷不丁地說(shuō)出一句話來(lái)。我們張大著嘴巴，你看看我，我看看你，實(shí)在想不出阿明這個(gè)舉動(dòng)是什么意思。我們悄悄地靠近歪脖子樹，希望能找到答案。樹枝在風(fēng)里沙沙地晃動(dòng)著，阿明的臉上撲閃著從樹枝透漏下來(lái)的陽(yáng)光，那些斑斑駁駁的樹葉影子像篩子一樣左右移動(dòng)，地上一個(gè)樹影，一個(gè)人影，端端正正地兩個(gè)影子。

以前，村里的大人說(shuō)小孩，總以杰軍為榜樣：看看，杰軍多有出息。杰軍去世后，村里的后輩仿佛失去了一個(gè)榜樣。不過(guò)，長(zhǎng)輩說(shuō)起與杰軍一起長(zhǎng)大的阿明，就不免感慨：阿明這孩子，要是脖子不歪，也該有出息了吧？

阿明的年齡到了該讓媒人說(shuō)媒的時(shí)候了，可因?yàn)椴弊油?，看了幾個(gè)姑娘都吹了。他的父母見(jiàn)兒子終身大事要被耽擱了，不由得著急起來(lái)。后來(lái)還是他的叔叔出了個(gè)主意，讓他去學(xué)理發(fā)。說(shuō)來(lái)也怪，阿明學(xué)理發(fā)只不過(guò)半年，但他的手藝差點(diǎn)讓他的師傅沒(méi)了生意。阿明給人理發(fā)時(shí)側(cè)著腦袋一絲不茍，哪怕多了一根雜發(fā)也立馬看得一清二楚，任何頭發(fā)一經(jīng)他的剪刀，立刻平平整整。有一天來(lái)了一位大娘，因?yàn)樗念^看上去兩頭尖，一輩子沒(méi)剪過(guò)一個(gè)好看的發(fā)型。本來(lái)她也沒(méi)抱多大的希望，但阿明歪著脖子花了半天功夫，硬是剪出了一個(gè)令人滿意的發(fā)型。他還花一些心思，學(xué)剪姑娘的發(fā)型。墻上貼了一些女明星的圖片，想剪哪一種式樣的頭發(fā)只要指一下，他三下五除二給你剪出來(lái)。阿明的手藝讓他忙不過(guò)來(lái)，他娘給他做下手，專門給理發(fā)的人洗頭發(fā)。不久，人們發(fā)現(xiàn)他店里經(jīng)常有一位姑娘進(jìn)進(jìn)出出，隔三差五換發(fā)型。一年后，這位漂亮的姑娘接替了他娘的活。

村里漸漸蓋起了許多樓房，阿明家是最先蓋起來(lái)的。村莊里一些樹慢慢矮下去了，被人砍去用來(lái)蓋房子。曾經(jīng)有人打這棵樹的主意，但因?yàn)橐豢茨峭岵弊?，覺(jué)得做橫梁不成，做椽子也不好，于是這棵歪脖子樹成了村里最大的一棵樹。后來(lái)公路拓寬，阿明花了近千元把那棵樹移植到他家的院子里。村民不解，出動(dòng)了這么多的勞力，就為了這棵既不中看也不中用的歪脖子樹。阿明摸摸自己的脖子，咧著嘴笑了。

那棵歪脖子樹成了我們小村里最大的一棵樹。村民都已經(jīng)記不得這原是村口的那棵歪脖子樹。只有阿明心里最清楚，還會(huì)對(duì)著樹把手舉到頭上，地上兩個(gè)端端正正的影子，分明是他在向歪脖子樹致敬呢。

看見(jiàn)阿明陪著懷孕的老婆走過(guò)村里那條街，我們跟在后面起哄。阿明一回頭，一副幸福的神態(tài)。我們模仿他的動(dòng)作：歪著脖子，敬禮。好像他就是那棵歪脖子樹。