粘蜻蜓
一到夏天,村莊里的各種昆蟲(chóng)多了起來(lái)。這邊喳喳,那邊嗡嗡,還有些不聲不響的,在不為人所知的旮旯里爬來(lái)爬去,惹得我們情緒亢奮,怎么也管不住自己的手腳,總想捉來(lái)玩玩、逗逗。
大人忙于農(nóng)田里的莊稼事,沒(méi)有閑心為我們制作捕獲昆蟲(chóng)的用具,只能自己動(dòng)腦筋去設(shè)計(jì)那些捕獲器。
村莊是一個(gè)共享的家園,誰(shuí)制作出了捕獲器具,我們一下子模仿過(guò)來(lái),再說(shuō)所需的材料絕對(duì)能在村莊里找得到。有時(shí)僅一根竹竿、一根線(xiàn),或一根針、一張紙而已。我們把針折成鉤,把竹竿做成兜,從村莊的一頭到另一頭,興致勃勃地捕著,抓著,連天上的白天都停駐在村莊的上空,看著我們奔跑,聽(tīng)著我們笑。我們咚咚咚的腳步聲由樹(shù)下傳到池塘邊,手上拎著一串“青?!?,長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角被我們一個(gè)個(gè)打上繩結(jié),又從池塘蹦到菜園里,幾只青蛙在竹簍里慌亂地跳著。
蜻蜓是尋常的一種昆蟲(chóng),無(wú)須我們費(fèi)心,它們自己飛出來(lái),而且貼著水面款款地飛,圍著庭院斜斜地舞,特優(yōu)雅,似乎村子是它們的,而我們則是多余的。黃蜻蜓最多見(jiàn),也有黑色的與翡翠色的,它們飛起來(lái)悄無(wú)聲息,很少長(zhǎng)時(shí)間地停留在某一處。我們覺(jué)得它們不夠耐心。
我們手癢癢的,可捉它不比捉知了。知了是村莊里最笨的昆蟲(chóng),越到中午鳴叫得越歡,我們循聲便能找到它們藏身的地方。捉知了很簡(jiǎn)單,在一根竹竿頂端系上塑料袋,靠近知了的正上方,輕輕一罩,知了一邊叫著或撲動(dòng)著翅膀,一邊飛進(jìn)你的塑料袋。知了有兩種,一種稱(chēng)之為“響板”,還有一種不會(huì)發(fā)聲的,叫“啞板”。我們把“啞板”用來(lái)喂雞鴨,而“響板”用來(lái)玩,有時(shí)還偷偷放在灶膛里煨,熟透后可以吃。捉來(lái)的知了往短褲的橡皮筋下一塞,翻折過(guò)來(lái),知了被裹在了里面。如果運(yùn)氣好,沒(méi)多少時(shí)間在腰間可以圍成一圈,那些知了有一聲沒(méi)一聲地響幾下,好像在跟同伴交流信息,只是從沒(méi)有引起樹(shù)上知了的重視。樹(shù)上的知了繼續(xù)響亮地鳴叫,然后一只只地被塞到短褲的橡皮筋里。
蜻蜓看似笨笨地立在茭白葉上,待你走近伸出手的瞬間,它彈彈足飛走了,留下我們空空的張開(kāi)的手,一時(shí)收不回了。我們用掃帚對(duì)準(zhǔn)蜻蜓猛地一揮,偶爾會(huì)有蜻蜓被卡在掃帚竹梢上,但對(duì)蜻蜓損傷很大,不是折翅,就是斷足。它們的殘軀引不起我們多大的興趣,隨手一丟,雞鴨屁顛顛地跑來(lái)了。
有一天,我們?cè)谥┲刖W(wǎng)上找到一只蜻蜓,撲打著翅膀,卻怎么也掙脫不了,旁邊趴著一只蜘蛛,非常淡定地注視著掙扎中的蜻蜓。半晌,蜻蜓大概筋疲力盡了,蜘蛛慢悠悠地爬了過(guò)去,停留了片刻。蜻蜓抖動(dòng)著翅膀,細(xì)細(xì)的足上纏住了網(wǎng),要想逃跑早已不可能。蜘蛛順著網(wǎng)爬到蜻蜓的上面。蜻蜓打著顫,聽(tīng)任蜘蛛的擺布。一會(huì)兒,蜻蜓麻木了。再一會(huì)兒,蜻蜓完好無(wú)損地被蜘蛛拖到了一角。
我們興奮起來(lái),找來(lái)一根竹竿,想把蜘蛛網(wǎng)取下來(lái)。很快,我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法不行。蜘蛛網(wǎng)在竹竿頂端纏成一團(tuán),根本發(fā)揮不了它的作用。聰明的我們總有點(diǎn)子,削一片竹篾,把兩端插入竹竿,做成了半空的球狀。蜘蛛網(wǎng)到處都有,村莊多的是旮旯。不過(guò),最好的是早上的蜘蛛網(wǎng),黏性強(qiáng)??蓱z了那些蜘蛛,好不容易織成的網(wǎng),三下五除二被我們掠奪了。失了網(wǎng)的蜘蛛常常驚慌失措地從網(wǎng)上掉落下來(lái),嘴巴里還拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。只是,我們已經(jīng)來(lái)不及替自己的行為轉(zhuǎn)念。
我們拿著合成的網(wǎng),興致勃勃地從門(mén)前的菜園趕到池塘邊。蜻蜓有時(shí)優(yōu)雅地在你眼前撲閃,有時(shí)落落大方地停立在籬笆上。我們舉著大“網(wǎng)拍”,緊緊尾隨?;蜃蠡蛴遥蚯盎蚝?,蜻蜓忽忽閃閃,我們反反復(fù)復(fù)。我們弓起身縮小掉在地上的影子,又踮起腳收緊落在地上的聲音,揮動(dòng)著竹竿,蜻蜓不緊不慢地抽身而去。我們靜靜地候在籬笆旁,巴望蜻蜓停駐下來(lái)。蜻蜓在長(zhǎng)滿(mǎn)藤蔓的籬笆上一停一飛,把我們的心思牽得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。蜻蜓似乎從不會(huì)留給我們很多時(shí)間,無(wú)論我們是耐心地等待,還是急急地追,它們永遠(yuǎn)像紳士一樣,既沒(méi)有多余的動(dòng)作,也沒(méi)有可以省略的細(xì)節(jié)。于是,我們學(xué)會(huì)了守候。
蜻蜓粘住后,我們把它取下來(lái)時(shí)動(dòng)作粗糙,網(wǎng)很快破了。村莊的角落慷慨地向我們提供蜘蛛網(wǎng)。我們心安理得地享用著村莊里的一切。我們把捉來(lái)的蜻蜓放進(jìn)玻璃瓶子里,互相比誰(shuí)的蜻蜓漂亮。有時(shí)把蜻蜓掐去尾部,后面插上一根掃帚梢或麥秸稈,一松手,蜻蜓急急忙忙飛了出去,帶著半根尾巴。那些飛不遠(yuǎn)掉下來(lái)的,公雞慌里慌張地奔過(guò)去,一口啄住,歪著頭認(rèn)認(rèn)真真地伸縮起脖子來(lái)。
夏天快要過(guò)去的時(shí)候,池塘的水淺了,籬笆邊也靜了。蜘蛛繼續(xù)默默地吐絲織網(wǎng),有時(shí)會(huì)停下來(lái)觀望一陣。當(dāng)我們的腳步很快從它旁邊消失后,它鼓足勁地工作起來(lái)。不多時(shí),那根曾經(jīng)熱鬧過(guò)的竹竿上竟然掛了一張網(wǎng)。我們很情愿地讓它靠在角落里,任蜘蛛爬來(lái)爬去。我們做過(guò)夢(mèng),夢(mèng)到自己跟蜻蜓一樣能飛來(lái)飛去,只是我們從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己長(zhǎng)有翅膀。當(dāng)我們醒來(lái)時(shí),會(huì)忽然想起那些拖著半個(gè)身子的蜻蜓,不知道它們還能不能再飛?;蛟S下一個(gè)夢(mèng)里蜻蜓已經(jīng)長(zhǎng)出了身子。我們?cè)?jīng)這么想過(guò)。