夢(mèng)魘降臨

美國(guó)南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)是一個(gè)微不足道的小地方，1880年6月27日，我就出生在這里。

我父親的祖先原來(lái)生活在瑞典，后來(lái)移民到美國(guó)，定居在馬里蘭州。我有一位祖先是聾啞教育專家，他創(chuàng)作了許多聾啞教育的著作。這真是一種巧合，誰(shuí)能料到我這樣一個(gè)又盲又聾又啞的人竟然是他的后人呢？每當(dāng)想到這件不可思議的事，我就情不自禁地感慨：世上最無(wú)法預(yù)知的東西就是命運(yùn)了！

率領(lǐng)全家來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)的是我的祖父，他在這里開(kāi)墾了一大片土地，從此，整個(gè)家族就在這里安居樂(lè)業(yè)。塔斯甘比亞鎮(zhèn)非常偏遠(yuǎn)，因此那時(shí)候祖父每年都要騎馬到費(fèi)城去采購(gòu)莊園和家里所需的物品，如種子、農(nóng)具、肥料和日用品等。

從我們這里到費(fèi)城路途遙遠(yuǎn)，有1200多英里的距離。在趕赴費(fèi)城的途中，祖父常常寫(xiě)信給家里告知一路都很好，讓他們不用擔(dān)心，信中還栩栩如生地描述了旅途中看到的西部風(fēng)景，以及形形色色的人和事。

如今，那些古老的信件都在姑媽那里珍藏著，閑暇時(shí)，大家常常拿出來(lái)逐字逐句地閱讀，津津有味地回憶著昔日的舊事，其興奮程度不亞于閱讀歷險(xiǎn)小說(shuō)。

亞瑟?jiǎng)P勒是我的父親，他曾在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任過(guò)南部聯(lián)軍上尉，而且是個(gè)優(yōu)秀的軍官。我的母親凱特亞當(dāng)斯比父親小好幾歲，是他再娶的。

在生病以前，我也是一個(gè)正常的孩子。在我的記憶里，我們家當(dāng)時(shí)只有一間正方形的大房子和一所仆人住的小房子。那時(shí)候，南方人家常常在居住的房宅旁邊另建一座房屋，以備不時(shí)之需。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，父親也在地基旁邊加建了一間屋子，他和我母親婚后就住在那里。

從園子看過(guò)去，這個(gè)宅子宛如一座樹(shù)枝和綠葉搭就的涼亭。黃薔薇和茯苓花的花叢掩蓋了整個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，在這個(gè)快樂(lè)的天堂里，輕歌曼舞的是那些成群的蜜蜂和輕盈的蜂鳥(niǎo)。

祖父母的老宅距薔薇涼亭僅幾步之遙。我們房子的四周生長(zhǎng)著茂密的樹(shù)木，籬笆上爬滿了蔥郁的英國(guó)常青藤，鄰居們非常喜歡我們的家，并叫它綠色家園，這是個(gè)多么富于詩(shī)意的名字啊！雖然這座花園樣式很舊，但我非常喜歡，因?yàn)檫@里珍藏著我的美妙童年。

莎莉文小姐是我的家庭教師，在她走入我的生活之前，我常常一個(gè)人沿著路邊堅(jiān)硬刺人的方形黃楊木籬笆，緩緩地走到庭園里。我的嗅覺(jué)很靈敏，剛剛綻放的紫羅蘭和百合花會(huì)引導(dǎo)我很快找到他們的方位，那撲鼻而來(lái)的清香氣息令人頓覺(jué)神清氣爽。

有時(shí)，我心情不好，就會(huì)大發(fā)脾氣。這個(gè)時(shí)候，我也喜歡來(lái)這里尋求安慰。我把炙熱的臉頰藏匿在涼氣襲人的綠葉和草叢之中，這里是使煩躁難耐的心情冷靜下來(lái)的最好辦法。

每當(dāng)來(lái)到這個(gè)“綠色家園”時(shí)，那種心曠神怡的感覺(jué)會(huì)從我的心底油然而生。這使我禁不住伸出手去觸摸，有時(shí)觸摸到一根枝條，根據(jù)花瓣和葉子的形狀，我就知道那是蔭庇著涼亭的藤蔓。這里有羞澀地低垂著的芬芳的茉莉；有悠閑地匍匐在地上的卷須藤；還有罕見(jiàn)的蝴蝶荷。這種花異常美麗，富有靈氣，因?yàn)樗幕ò甑蚵鋾r(shí)和蝴蝶翩飛的翅膀有幾分相似，而且還散發(fā)出絲絲甜蜜的芬芳，所以名叫蝴蝶荷。

但是在我的心中，那些爬藤薔薇才是最美麗的，而且這種花在北方的花房中很稀少。他們一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，四處攀爬，空氣中彌漫著它的芳香，掩蓋了塵土的氣息。清晨的薔薇尤其讓人陶醉，上面沾著亮閃閃的露珠兒，摸上去柔潤(rùn)而滑膩。人們都說(shuō)上帝御花園中的日光蘭異常美麗，而且獨(dú)一無(wú)二，我想，它與這清晨的薔薇相比也不過(guò)如此吧！

與曾通的孩子一樣，我的出生，簡(jiǎn)單而平凡。我是家里的第一個(gè)孩子，因此我的誕生令家人既緊張又欣喜。我呱呱墜地，睜開(kāi)了雙眼，全家人的目光都投射到我的身上。然后，大家開(kāi)始絞盡腦汁為我取名字，這可不是隨隨便便的事，他們吵吵嚷嚷，都覺(jué)得自己想出來(lái)的名字最適合我這個(gè)中心人物。

父親希望以“米德?tīng)柨才鄡骸弊鳛槲业拿?，因?yàn)槟鞘撬钭鹁吹囊粋€(gè)祖先。而母親則認(rèn)為，“海倫阿爾弗雷德”是最合適的名字，因?yàn)槟鞘峭庾婺干倥畷r(shí)代的名字。后來(lái)，父親就不再發(fā)表意見(jiàn)了，大家經(jīng)過(guò)一番討論，決定依照母親的意思，用外祖母的名字“海倫阿爾弗雷德”作為我的名字。

我的名字取好之后，眼下的當(dāng)務(wù)之急就是帶我去教堂接受洗禮。也許是父親過(guò)于緊張和興奮，或許是本來(lái)就不想用那個(gè)名字，總之，在前往教堂的途中，我的名字曾經(jīng)在他的大腦中消失了。

當(dāng)牧師問(wèn)他孩子的名字時(shí)，父親這才想起要用外祖母的名字，于是脫口而出：“海倫亞當(dāng)斯”。可是這個(gè)名字不是外祖母少女時(shí)代的名字，而是她婚后的名字。后來(lái)，我的名字也沒(méi)有糾正過(guò)來(lái)，“海倫亞當(dāng)斯”這個(gè)名字也一直沿用至今。

聽(tīng)家里人講，我在很小的時(shí)候，就顯露出了好學(xué)，自信又倔強(qiáng)的個(gè)性，而且對(duì)什么事情都很好奇，常常模仿大人的行為舉止，這也是我最可愛(ài)的地方。等我長(zhǎng)到6個(gè)月的時(shí)候，我已經(jīng)能夠奶聲奶聲地說(shuō)“你好”了。還沒(méi)滿周歲的我就能清晰地發(fā)出“茶！茶！茶！”的聲音，我說(shuō)得真真切切，家里人也聽(tīng)得明明白白，令他們感到十分驚喜。

我成了盲啞人之后，雖然我忘掉了以前學(xué)的單詞和發(fā)音，但我仍然記得幾個(gè)月大的時(shí)候?qū)W會(huì)的那個(gè)單詞——水。在我的語(yǔ)言能力完全喪失以后，“水”這個(gè)單詞的音，我仍能模模糊糊地發(fā)出來(lái)。后來(lái)，老師教我用拼寫(xiě)表達(dá)自己的意思后，我就再也沒(méi)有發(fā)出“水”這個(gè)單詞的音了。

母親說(shuō)我走路比普通的孩子早。大概是剛滿周歲的時(shí)候。有一次，母親給我洗完澡，把我從浴盆中抱出來(lái)放在膝蓋上。外面樹(shù)枝的影子在光滑的地板上輕輕閃爍，剎那間，我的好奇心突然被引發(fā)了，我從母親的膝上溜下來(lái)，邁開(kāi)蹣跚的步子，奔過(guò)去踩踏那些影子。

當(dāng)我的好奇心逐漸降溫時(shí)，身上的那股沖勁也消耗殆盡了。于是原來(lái)有力踩踏影子的兩條腿也失去了力量。我跌倒在地上，并使勁掙扎著想要再次站起來(lái)。這時(shí)被驚得發(fā)呆的母親才回過(guò)神來(lái)，把我從冰冷的地上抱起來(lái)。

雖然我擁有視力和聽(tīng)力的時(shí)間十分短暫，但是美好的大自然依然在我的腦海中留下了深刻的記憶。春光短暫，白鳥(niǎo)啁啾，鶯歌燕舞；夏天，豐滿的果子和美麗的薔薇花在枝頭招搖；深秋來(lái)臨，草黃葉紅，滿園飄香。只是在我活潑好動(dòng)牙牙學(xué)語(yǔ)的年幼時(shí)期，這幾個(gè)美好的季節(jié)匆匆而過(guò)，沒(méi)有留下太多痕跡。

然而，好景不常在，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。一個(gè)本應(yīng)是百花爭(zhēng)艷，知更鳥(niǎo)和百靈鳥(niǎo)放開(kāi)婉轉(zhuǎn)歌喉的春天，我卻在一場(chǎng)高燒的病痛中遁入了黑暗和沉寂。

第二年陰郁的2月，我莫名其妙地高燒，而且久治不退。醫(yī)生們?cè)\斷是急性胃充血和腦充血，他們竭盡全力挽救，最后還是對(duì)我的家人表示愛(ài)莫能助。

然而奇跡出現(xiàn)了，一天清晨，我又莫名其妙地退燒了，這次高燒發(fā)得奇特，退得也奇特。全家人都為我的死里逃生欣喜若狂，感天謝地。但是誰(shuí)也沒(méi)有料到，這場(chǎng)莫名其妙的高燒竟然奪走了我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，我再也看不見(jiàn)任何東西、聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響了。

我被殘酷地放逐到一個(gè)混沌無(wú)知的世界，像嬰兒一樣蒙昧地生活，而對(duì)這些，家人卻全然不知，甚至連醫(yī)生也感到意外。

如今，回憶起病中的情景，我對(duì)母親的印象尤為深刻。她在我高燒不退，昏昏沉沉的時(shí)候，輕柔地?fù)嵛课遥托牡睾鍎裎?，鼓?lì)我勇敢地接受治療，這些減輕了我的痛苦和煩躁。當(dāng)我從病痛和迷亂中醒來(lái)時(shí)，只感到眼睛灼熱疼痛，記憶中那可親可愛(ài)的陽(yáng)光投射過(guò)來(lái)，刺得眼睛生疼，我翻身面向墻壁，蜷伏在床角。接下來(lái)的日子，我的視力日益下降，陽(yáng)光日益暗淡，再后來(lái)，陪伴我的就只剩下一團(tuán)模糊的光影了。

直至有一天，我睜開(kāi)雙眼，記憶中那可親可愛(ài)的陽(yáng)光消失了，那令人煩躁的聲響也消失了，代替他們的只有漆黑和靜寂。我就像跌入了噩夢(mèng)的深淵，不知道發(fā)生了什么事。我本能地想叫，卻叫不出聲音，那種悲傷和恐懼令人終生難以忘懷。

在此后的一段時(shí)光里，我漸漸適應(yīng)了黑暗與寂靜，對(duì)以往的事也漸漸沒(méi)有什么印象了，只是覺(jué)得我的世界充滿了黑暗和冷清。直至莎莉文小姐的到來(lái)才改變了我的命運(yùn)。她卸下了我的心理負(fù)擔(dān)，給我的生活帶來(lái)了新的希望。她用真情點(diǎn)燃了我心靈的燭火，使我那寂靜黑暗的世界重見(jiàn)光明。

在我的一生中，只有19個(gè)月是五彩繽紛的有聲世界。但那美麗的“綠色家園”、蔚藍(lán)的天空、翠綠的小草、茂密的樹(shù)木和嫵媚的花朵卻都永遠(yuǎn)留在了我的記憶中，這些零零碎碎的景色始終是我黑暗沉寂歲月的最好裝飾。