小引
民國時(shí)期從西方留學(xué)歸來的知識(shí)分子,在人們的印象中,形成了一種群體形象,他們有著強(qiáng)烈的民族身份感與民族自尊心,雖然祖國處于貧弱混亂之中,他們?nèi)匀幌駥?duì)待母親那樣不嫌棄她,對(duì)她的今天不消極,對(duì)她的明天不喪失信心,不把自己的命運(yùn)與她的命運(yùn)分開考慮,不去考慮自己留在一個(gè)和平安寧文明現(xiàn)代的環(huán)境,享受適意高雅快樂的生活,而是懷著一顆“理所當(dāng)然”的心歸來,安心地生活在愚昧落后的社會(huì)環(huán)境中,遭遇挫折不快也不大會(huì)有出走之意。
他們思想解放,視野開闊,追求民主,精神自由獨(dú)立。他們有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,有改造社會(huì)的積極性;他們有歷史使命感,有天降任于己而應(yīng)成就事業(yè)的意識(shí);他們有信仰,有理想,追求光明與進(jìn)步,較少把物質(zhì)追求放在第一位;他們有是非界限,有嫉惡之心,有批判社會(huì)的意識(shí),平日一團(tuán)和氣,一旦遇有大惡大非,敢怒敢言。
這一群人身上的這些優(yōu)點(diǎn),楊憲益差不多也都具備,甚至于有些優(yōu)點(diǎn)更加突出。比如民國前期歸來的知識(shí)分子,在抗戰(zhàn)之前的二十年里,除了學(xué)而優(yōu)則仕的不算,單是安身于大學(xué)教席的,也多有過物質(zhì)生活優(yōu)裕、社會(huì)地位甚高的黃金歲月,而楊憲益歸來于抗戰(zhàn)烽火正熾、民眾流離轉(zhuǎn)徙之時(shí),他說:“我知道,回到中國,我不會(huì)有機(jī)會(huì)過平靜的書齋生活。我是中國人,我知道自己必須回去為中國效力。如果我……留在國外,我將對(duì)自己的行為感到十分羞恥?!词乖谥腥諔?zhàn)爭改變了一切以后,我的心也沒變?!彼枷刖辰绠?dāng)然不一樣。
雖然楊憲益回國以后仍可算是生活在象牙塔里,可是那塔早已非同以往,它千瘡百孔,四面透風(fēng),甚或搖搖欲墜,可楊憲益這樣一個(gè)少爺出身的人,一個(gè)享受過西方物質(zhì)文明的人,身在其中,卻能安之若素。他也時(shí)有埋怨,但從未真正埋怨過自然環(huán)境與生活待遇,他所不能忍受的,是缺少相知相得朋友的環(huán)境,是喜歡權(quán)術(shù)與陰謀的人。
1949年當(dāng)國民黨政府由大陸往臺(tái)島撤退的時(shí)候,對(duì)無數(shù)的人來說都面臨著人生的選擇:是跟著去還是留下來?楊憲益選擇了后者,而且他至死也不后悔當(dāng)時(shí)的決定。當(dāng)時(shí)他對(duì)共產(chǎn)黨新中國充滿希望,甚至愿意冒著危險(xiǎn)為它收集與傳遞情報(bào),在它打下江山后,又積極為它工作連家也可以不顧。但當(dāng)它一度出現(xiàn)了病癥時(shí),他卻也不顧情面地加以斥責(zé),加以嘲諷,在他的打油詩里、他的自傳里,都時(shí)有表現(xiàn)。比如在自傳里,寫到二十世紀(jì)八九十年代的社會(huì)怪狀,就有:“那年頭,就像現(xiàn)在一樣,在中國一名卡車司機(jī)可能比一位大學(xué)教授更有錢。”還有:“今天的大學(xué)教授想下館子吃飯就難了,尤其是那些有孩子要供養(yǎng)的教授,除非是吃請,或是在北京有官方關(guān)系?!北M管這些批評(píng)社會(huì)的言論有時(shí)像是一種牢騷。
楊憲益通常給人的印象,是一個(gè)和氣佬,一個(gè)好好先生,一個(gè)沒有脾氣的藹然長者,一個(gè)心如止水豁達(dá)一切的人。可是事實(shí)上并不盡然,甚至于在他逝世的前幾年,至少他在接受記者采訪時(shí),都還時(shí)常表現(xiàn)出會(huì)被視為情緒化的東西。
他寫自傳時(shí),也已七十五歲,早該是心平如水、氣和如風(fēng)的年紀(jì)了,可他在自傳里,臧否人物,往往直言得厲害。
可是楊憲益就是這樣一個(gè)人,一個(gè)老了都還未將棱角磨圓的人,一個(gè)棄虛偽如敝屣喜歡講真話的人。