讀書(shū)，讀一部完整的書(shū)

這幾天看電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，其中一個(gè)排隊(duì)買書(shū)的情節(jié)，一下子把我?guī)Щ氐?0多年前。在這個(gè)信息爆炸、幾乎 “書(shū)滿為患”的時(shí)代，遙想那個(gè)常常一書(shū)難求的日子，不覺(jué)有些微滄桑之感。

而真正讓人感到時(shí)移世易的是，不僅那個(gè)如饑似渴、發(fā)憤讀書(shū)的年代似已恍然離我們遠(yuǎn)去，而且我們的讀書(shū)風(fēng)氣也在悄然發(fā)生另一種不可忽視的變易。

就是說(shuō)，盡管人們還在閱讀，甚至比30年前讀得更多、更快，但快餐式的、蜻蜓點(diǎn)水式的閱讀，已在很大程度上成為風(fēng)尚。認(rèn)真而完整地讀一本書(shū)，讀一本完整的書(shū)，如今甚至已是一種奢侈。BBS，微博，微信……這些新的媒介，在給我們帶來(lái)嶄新閱讀經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也把我們的時(shí)間和生命體驗(yàn)切割得零散而瑣碎。而我們自己，也不自覺(jué)地開(kāi)始主動(dòng)適應(yīng)乃至沉湎于這樣的零散與瑣碎。

于是我想，這是需要我們提倡“讀好一部書(shū)”的時(shí)候了！

提倡讀“一部書(shū)”，而不是提倡所謂的“博覽群書(shū)”，這看起來(lái)是與開(kāi)卷有益精神相抵牾的。但連一本書(shū)也不能從頭到尾全部讀完，那樣的“博”，又有何益？那至多是使人增加了自我炫耀的“資本”而已，哪里能達(dá)到通過(guò)讀書(shū)慎思明辨、砥礪精神的作用呢？

清代學(xué)問(wèn)家陳澧曾說(shuō)過(guò)一番發(fā)人深省的話：“學(xué)者之病，在懶而躁。不肯讀一部書(shū)。此病能使天下亂?！边@位東塾先生，直接把讀書(shū)人“不肯讀一部書(shū)”，與“能使天下亂”聯(lián)系起來(lái)，或許會(huì)有人以為是危言聳聽(tīng)。但，他以主張切切實(shí)實(shí)“讀一部書(shū)”，來(lái)作為回應(yīng)世風(fēng)——特別是士風(fēng)——敗壞的方法，雖然難免有幾分“書(shū)呆子氣”，卻絲毫沒(méi)有嘩眾取寵的意思。用他自己的話來(lái)說(shuō)，所謂“讀一部書(shū)”，無(wú)非是將一部書(shū)“自首至尾讀之”，而不停留在“隨意翻閱，隨意駁難”而已。如此平易的讀書(shū)法，難道有什么錯(cuò)嗎？難道不是對(duì)我們的“懶而躁”一個(gè)最簡(jiǎn)單也最有效的療救嗎？

其實(shí)，朱子也早就說(shuō)過(guò)一系列差不多意思的話。比如，他說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)不要貪多，常使自家力量有余。須看得一書(shū)徹，方再看一書(shū)”；又說(shuō)，“讀書(shū)不貴多，只貴熟”，“泛觀博取，不若熟讀而精思”，等等。

朱熹和陳澧他們當(dāng)然不可能預(yù)料到我們這個(gè)快餐文化的時(shí)代。但我們?cè)诮裉爝@個(gè)尼采所謂的“工作時(shí)代”——也即一次想干掉無(wú)數(shù)本書(shū)的時(shí)代，重讀他們的話，卻依然能感到那些樸素話語(yǔ)超越時(shí)空的穿透力。說(shuō)到底，不但“泛觀”與“熟讀”這樣的不同讀書(shū)取向，不會(huì)隨著時(shí)間的推移而有根本改變；而且，更重要的是，人心或人性的不同類型，也仍舊可以從讀書(shū)的取向中，得以窺見(jiàn)端倪。

很顯然，我們提倡“讀好一部書(shū)”，當(dāng)然不是要簡(jiǎn)單放棄?mèng)斞赶壬f(shuō)的“隨便翻翻”的自由，我們當(dāng)然不會(huì)?！胺河^”自然也是一種讀書(shū)的方式，它無(wú)疑也有利于精神的自如舒展。只是，毋庸諱言的是，我們與朱子所說(shuō)的“熟讀”也暌違過(guò)久了些。我們的“泛觀”已經(jīng)接近泛濫的地步，再這樣下去，難免會(huì)使得我們的精神渙散，而無(wú)法真正集中到認(rèn)認(rèn)真真思考一個(gè)深入的問(wèn)題上了。正因?yàn)榇?，我們必須重新從“讀好一部書(shū)”開(kāi)始。

是的，從今日始，從一部書(shū)始。

而“讀好一部書(shū)”，事實(shí)上至少建立在下面兩個(gè)前提之上。首先，所謂“讀好一部書(shū)”，這里的“一”，意味著“整一”。意味著我們要把某部書(shū)看成一個(gè)有機(jī)整體，意味著我們并不被動(dòng)接受現(xiàn)代世界所強(qiáng)加給我們的碎片和分裂的現(xiàn)實(shí)，而堅(jiān)信并努力接近世界的“一”與“完整”。只有這樣，只有在生命意志和生活世界中，我們有這種信心乃至信仰，我們才能在知識(shí)論層面，把一部書(shū)，看成一個(gè)整體，而不是把它看成一本“文摘”或“段子”合集，僅僅從書(shū)中挑選“對(duì)我們有用”的詞語(yǔ)、段落、故事和觀點(diǎn)?；蛳衲承W(xué)者所為，用“己見(jiàn)”或已有的知識(shí)將一本完整的書(shū)肢解，拼合為自己的“學(xué)問(wèn)”。這就好比，不能看到“君子喻于義，小人喻于利”就急于總結(jié)孔子的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”思想；不能看到王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里也有“管理學(xué)”；也不能看到《道德的譜系》就馬上試圖從中尋找尼采的“倫理學(xué)”金句那樣。

換言之，要把我們所讀的某部書(shū)真正當(dāng)成一部（！）完整的書(shū)來(lái)看，把我們自己首先置于該書(shū)作者所設(shè)定的語(yǔ)境和問(wèn)題之中，跟隨這部書(shū)自身的起承轉(zhuǎn)合、謀篇布局，從中聆聽(tīng)并明白作者的意圖。這也就是朱熹所說(shuō)“只要虛心以求其義，不要執(zhí)己見(jiàn)”的意思。

其次，“讀好一部書(shū)”，如前文所說(shuō)，意味著不刻意求多求全，而是戮力向某一個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域的縱深挖掘，以祈求達(dá)到“惟精惟一”的境界。用曾國(guó)藩所引述的比喻來(lái)說(shuō)就是：“用功譬如掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎?！?/p>

當(dāng)然，正像曾文正公在這里不是要我們“一條路走到黑”那樣，我們提倡心不旁騖地“讀好一部書(shū)”，也當(dāng)然不是要讓自己畫地為牢。如果前面所說(shuō)的“一”乃是一本書(shū)的“整一”特性，那么，這里的“一”，事實(shí)上意味著專心致志，意味著集中注意力。而這不僅僅是心理學(xué)意義上的注意力，也應(yīng)該與生命狀態(tài)的“精一”相聯(lián)系。