2　棉花爵士，愈夜愈美

關(guān)于爵士的四個(gè)名詞解釋

爵士（Jazz）這個(gè)詞很有趣，光起源就有四種“渾身不搭界”的說(shuō)法：

一說(shuō)Jazz是由法文Jasper而來(lái)，意思是“閑聊”。既然是聊天，自然興之所至、想到哪說(shuō)到哪，事先不可能預(yù)設(shè)下談話內(nèi)容，所以Jazz代表一種“即興式的活動(dòng)”。這和爵士樂(lè)的風(fēng)格倒是很吻合，爵士樂(lè)本身就是演奏者的藝術(shù)。Mark C. Girdley在《爵士樂(lè)風(fēng)格：歷史與分析》一書(shū)里就曾指出，“構(gòu)成爵士樂(lè)風(fēng)格的兩大要素是‘即興’和‘搖擺的感覺(jué)’?！?/p>

也有人說(shuō)Jazz這個(gè)詞最初只是街頭巷尾關(guān)于性行為的臟話，意指色情交易。這種說(shuō)法雖然無(wú)從考證，但是想想看那些描述上世紀(jì)二十年代（也是爵士樂(lè)得以推廣，成為主流流行樂(lè)的年代）美國(guó)黑幫的電影，哪一部沒(méi)有美酒情色外加爵士樂(lè)？

也有人認(rèn)為之所以創(chuàng)造出Jazz這個(gè)詞，是受了新奧爾良蒸氣船發(fā)出聲響的啟發(fā)，因?yàn)楸藭r(shí)，爵士樂(lè)團(tuán)在蒸氣船上表演是非常普遍的現(xiàn)象。

最后一種說(shuō)法比較普遍，Jazz一詞就是白人用來(lái)形容黑人音樂(lè)的，帶著不屑，也帶著鄙薄。但是這出于草根階層的“工作歌”，因?yàn)槌嗾\(chéng)坦現(xiàn)真實(shí)的心與靈，使得那些習(xí)慣將情感封閉在制式結(jié)構(gòu)里的白人目瞪口呆。時(shí)至今日，他們已經(jīng)習(xí)慣，或者更應(yīng)該說(shuō)是期待，期待著爵士樂(lè)肆無(wú)忌憚挑逗他們的靈魂。

而在中國(guó)，至少在將近半個(gè)世紀(jì)的國(guó)產(chǎn)電影里，爵士樂(lè)是和舞廳、交際花、資產(chǎn)階級(jí)這樣滿含貶義的詞語(yǔ)聯(lián)系在一起的，背景自然也離不開(kāi)燈紅酒綠十里洋場(chǎng)。很多人也許已經(jīng)習(xí)慣了將它與紙醉金迷的奢靡生活等同起來(lái)。雖然具有嘲諷意味的是，爵士樂(lè)出身并不高貴如斯，但上海確實(shí)是爵士樂(lè)在中國(guó)最合適的土壤。

從上個(gè)世紀(jì)前期起，爵士樂(lè)就在上海的音樂(lè)生活中占有一席之地。所以在上海，喜歡上爵士樂(lè)是很正常的一件事。一個(gè)自認(rèn)為時(shí)尚的人士如果不聽(tīng)爵士樂(lè)，似乎就和中產(chǎn)一族拉開(kāi)了距離。而中產(chǎn)，中產(chǎn)就是社會(huì)時(shí)尚精英的風(fēng)向標(biāo)。林子大了，什么鳥(niǎo)就都有了。在眾多魚(yú)龍混雜的爵士酒吧中，棉花吧當(dāng)之無(wú)愧屬于引領(lǐng)爵士時(shí)尚的龍頭老大。

衛(wèi)慧在棉花吧“穿著露腿迷你裙做女招待”

“棉花餐館位于淮海路復(fù)興路口，這個(gè)地段相當(dāng)于紐約的第五大道或者巴黎的香榭麗舍大街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那幢法式的兩層建筑散發(fā)著不張揚(yáng)的優(yōu)越感，進(jìn)進(jìn)出出的都是長(zhǎng)著下流眼珠兒的老外和單薄而閃光的亞裔美女……”

一九九九年秋天，我看到這段文字的時(shí)候還是個(gè)在校就讀的大學(xué)生。在我整天無(wú)所事事躺在靠窗的上鋪看書(shū)的時(shí)候，學(xué)姐衛(wèi)慧正在她小說(shuō)里提到的地方“穿著露腿迷你裙做女招待”。

我便知道了COTTON CLUB的存在。那時(shí)的我還是個(gè)窮學(xué)生，看過(guò)只當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，和自己每天拎著飯盆熱水瓶走來(lái)走去的生活渾不搭界。偶爾在學(xué)校南區(qū)的體育場(chǎng)上看到坐在地上看劇社排練的衛(wèi)慧，腳會(huì)放慢半拍，因?yàn)楹茈y把小說(shuō)里那個(gè)“肌膚上有藍(lán)色小花在燃燒”的CoCo和眼前頭上裹塊紅布瞇著眼睛的女人聯(lián)系在一起。

這日子就慢慢過(guò)去了。

畢業(yè)后有個(gè)周末，在家里看了部美國(guó)老片，就叫《棉花俱樂(lè)部》。科波拉的，李查·基爾主演，影片里的俱樂(lè)部是生活的一個(gè)巨大出入口，形形色色的人在這里出場(chǎng)、消逝……記憶就扯動(dòng)了之前的那個(gè)線頭，骨碌碌地滾得我心癢。

那天晚上循著記憶，真就讓我摸到了那里?；春Ｖ新?428號(hào)，復(fù)興西路口，老牌的申申面包房隔壁，樓上是人氣鼎盛的“來(lái)福樓”火鍋。

推開(kāi)門，不大的吧里坐滿了人。除了吧臺(tái)燈火灼灼，全都隱在暗里，像我這樣孤身一人的，也并不覺(jué)著刺目。穿絲綢短襖、迷你裙的年輕服務(wù)生引著我曲曲折折穿過(guò)吧臺(tái)和座位間的狹長(zhǎng)空間，把我?guī)У娇拷枧_(tái)的吧臺(tái)座邊。

要了杯啤酒，就著盛在木頭小碟里的花生米吃吃喝喝，看吧臺(tái)里的男孩子一杯一杯放啤酒，白沫浮在杯口打旋，生意顯見(jiàn)是十分好的。背景音樂(lè)先是一首拉丁風(fēng)格的“Quizas Quizas Quizas”，接著是爵士樂(lè)的經(jīng)典Herbie Hancock的作品。耳熟能詳?shù)母枨锏拇緲銡庀⒆屛彝浟俗约荷碓诤畏?，今夕又是何夕，仿佛?lái)到了一個(gè)鄉(xiāng)村小酒館，聽(tīng)上了年紀(jì)的老歌手靜靜傾訴著他的喜悅與哀愁……好的爵士樂(lè)是帶有酒精的，能讓人越聽(tīng)越醉。

聽(tīng)過(guò)最好的現(xiàn)場(chǎng)表演

氣氛開(kāi)始有些吵了，十點(diǎn)半，駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)走上舞臺(tái)。老外和中國(guó)男孩、中年男人和年輕姑娘。我聽(tīng)到有人開(kāi)始興奮地吹口哨。

爵士樂(lè)是建立在相對(duì)固定節(jié)拍的基礎(chǔ)上，也是最貼近混亂生活的一種音樂(lè)。每個(gè)人對(duì)它的不同理解無(wú)意中正暗合了這一點(diǎn)。爵士樂(lè)隊(duì)的特色是，演奏時(shí)成員可以按照自己的情緒，剎那間創(chuàng)意，即興變奏，其他成員受到刺激后，就會(huì)相應(yīng)地加以回應(yīng)。一支有心靈感應(yīng)的爵士樂(lè)隊(duì)可以玩到出神入化，每次都給聽(tīng)者新意。這才是現(xiàn)場(chǎng)表演的魅力所在。但在上海其他的爵士酒吧里，無(wú)論是演奏者還是歌手，基本仍局限于男性?？赡峭砦铱吹降母枋謪s是一個(gè)很年輕的女孩。

舞臺(tái)對(duì)面有兩個(gè)藍(lán)色的燈，打在著一襲黑色長(zhǎng)裙的她的身上。幽藍(lán)燈光里、本來(lái)就非常非常瘦的她益發(fā)顯得弱不禁風(fēng)。腳上卻穿了雙高幫、厚、沉、很男性化的靴子。烏黑長(zhǎng)發(fā)直直垂下，襯得一張小臉巴掌大，是有些蒼白的。樂(lè)隊(duì)的演奏風(fēng)格兼了傳統(tǒng)和現(xiàn)代爵士，來(lái)自各個(gè)國(guó)家的樂(lè)手配合默契、天衣無(wú)縫。小號(hào)手是個(gè)中國(guó)男孩，他的吹奏中冷靜里有些飄渺的晃晃悠悠。在他的心里，可是看到了歡快紛走的白云、澄藍(lán)無(wú)際的天？

聽(tīng)到她第一個(gè)聲音的時(shí)候，我吃了一驚。沙且啞，很有震撼力，那個(gè)聲音似乎歷盡苦難的羈絆，終于可以奔向自由。在她嘶啞的嗓音里，聽(tīng)得到希望也聽(tīng)得到傷痕。時(shí)而冷，時(shí)而溫情的詮釋讓人聽(tīng)了感覺(jué)很釋放。真奇怪，這么瘦弱的一個(gè)女孩子，唱歌時(shí)怎么就那么有力量呢？怎么就能對(duì)爵士本質(zhì)里快樂(lè)的、反叛的精神把握得那么好呢？她好像是把所有內(nèi)心的東西都傾注到了話筒上。

那是我聽(tīng)過(guò)的最好的現(xiàn)場(chǎng)表演，簡(jiǎn)直不忍離去。

后來(lái)才知道，COTTON是上海最著名的爵士樂(lè)Live House酒吧。關(guān)之琳、劉嘉玲到上海，泡吧首選棉花吧。而搖滾先驅(qū)崔健到了這兒，也會(huì)拿起小號(hào)，溫習(xí)溫習(xí)他的老本行。

之后就常去了。

有時(shí)沿著淮海中路走，這條曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是上海最具風(fēng)情的街道已經(jīng)砍去了許多法國(guó)梧桐，走在上面“望洋眼”，看女孩子走路的樣子、打手機(jī)的樣子，消消停停，一會(huì)就到。

華燈初上，離夜還有一段距離，時(shí)間多得用不完，索性繞了圈子從復(fù)興路過(guò)去。那里不像淮海路，總有明媚女子款款來(lái)去，它有一種蜷在角落里的很自守的美麗。小店尤其多，可以很靜心地泡在里面，感受甜蜜的購(gòu)物欲望從心底里慢慢滋生起來(lái)。

去得早了，就在里面沙發(fā)閑坐著，路易斯·阿姆斯特朗小號(hào)奏出的SOLO狂放中有著內(nèi)斂的風(fēng)雅，在這樣的聲音里坐一會(huì)兒，渾身會(huì)先起一層雞皮疙瘩，我知道，那是身上所有用來(lái)感受的細(xì)胞都打開(kāi)了，等這陣顫栗過(guò)去，身心就可以隨著音樂(lè)走了。記得以前看過(guò)一篇文章，說(shuō)的是聽(tīng)爵士那美妙的半音和切分節(jié)奏，就好像在走鋼絲。爵士是不直接訴說(shuō)什么的。

地鐵就在腳下呼嘯著來(lái)去，每次都有震蕩從腳心傳上來(lái)，知道時(shí)間是在往后走著，但寧?kù)o而緩慢的聲音離現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)。