四、父親屬蛇

父親自責(zé)說(shuō)，母親的不幸是因?yàn)橛龅搅怂?。是嗎？父親身上發(fā)生了什么？

“爸爸”，我叫了一聲，一個(gè)老人抬起頭來(lái)。父親的額頭很高，頭發(fā)已經(jīng)相當(dāng)稀少，戴了一副款式陳舊的眼鏡，刺刺拉拉的胡子白了一半。父親脖子上的皮膚耷拉下來(lái)了，襯衫里的身體十分消瘦。母親走了，我才一下子看清父親已經(jīng)老成這樣。衰老的父親已經(jīng)沒(méi)有多少棱角和鋒芒了。

許多兒子沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)父親。父親僅僅是一個(gè)文化符號(hào)。弗洛伊德主義之中，父親是統(tǒng)治和權(quán)威的象征。弗洛伊德以驚世駭俗的方式講述了一個(gè)普遍的家庭故事：兒子具有戀愛(ài)母親、獨(dú)占母親身體的亂倫傾向，并且因此嫉恨父親。這即是所謂弒父娶母的“俄狄浦斯”情結(jié)。這種情結(jié)過(guò)于強(qiáng)烈的時(shí)候，兒子就會(huì)遭受父親的懲罰。父親強(qiáng)大、威嚴(yán)、孔武有力，兒子不得不強(qiáng)行壓抑自己的亂倫欲望，不敢輕舉妄動(dòng)。這些欲望或者嫉恨只好隱藏起來(lái)，成為無(wú)意識(shí)——這是每一個(gè)兒子胸腔里面的小型火山。所有男人的生活都被弗洛伊德的故事肢解為兩段：打倒父親的日子和自己當(dāng)父親的日子。

弗洛伊德的奇談怪論曾經(jīng)引起許多非議和憤怒，但是，文學(xué)卻時(shí)常巧妙地為弗洛伊德主義提供證據(jù)。作家筆下的許多叛逆性格總是與掙脫父親權(quán)威的控制有關(guān)?！斗馍裱萘x》中的哪吒用斷絕父子血緣關(guān)系申明反叛之志；《西游記》中大逆不道的孫悟空是石頭縫里蹦出來(lái)的，“無(wú)父”是他“無(wú)君”性格的注解；《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉之所以有一些不同凡俗的見(jiàn)解，顯然是因?yàn)橘Z政無(wú)法時(shí)時(shí)親臨大觀園?？傊?，父親的缺席是叛逆性格的重要成因。如果父親過(guò)于強(qiáng)大，兒子就會(huì)被他的陰影吞沒(méi)，成為性格軟弱的孱頭。身材高大、聲音洪亮的父親時(shí)常讓卡夫卡倍感自卑。所以，巴爾扎克雄心勃勃地聲稱要粉碎一切障礙，卡夫卡只能向隅而泣。他說(shuō)：一切障礙都在粉碎我。

“五四”以來(lái)，討伐父親的權(quán)威成為新文學(xué)的一個(gè)醒目主題，例如巴金的《家》，曹禺的《雷雨》，魯迅也不止一次地告誡人們要如何做父親。這個(gè)主題一直延續(xù)到父親那里。他斗膽反抗祖父之命，拒絕做生意繼承家業(yè)。上個(gè)世紀(jì)40年代的氣氛之中，知識(shí)對(duì)于父親的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金錢(qián)。一個(gè)穿馬褂的小老板形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如手執(zhí)一卷進(jìn)步書(shū)刊的書(shū)生。祖父在寧波開(kāi)了一家分公司，要求父親參與買(mǎi)賣(mài)業(yè)務(wù)。父親僅僅在那里心不在焉地待了半年就溜走了。他執(zhí)意要到上海念大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，父親肯定沒(méi)有仔細(xì)地想過(guò)錢(qián)的意義，待到他真正想明白時(shí)，錢(qián)早已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。

我對(duì)于弗洛伊德主義沒(méi)有多深的體驗(yàn)。這肯定與父親無(wú)暇管教有關(guān)。我只知道家里有一個(gè)戴眼鏡的中年男人每日夾著一個(gè)包到學(xué)校教書(shū)。父親近視一千多度，來(lái)自家族的隔代遺傳——他和我的幾個(gè)叔叔站在一起就是一隊(duì)眼鏡。父親的眼鏡片厚厚的，如同玻璃杯底。我和姐姐、妹妹時(shí)常趁他洗臉的時(shí)候偷走眼鏡，洗好臉的父親只得在我們的笑聲之中滿桌子亂摸。夏天的晚上，月光如水，父親握一把大蒲扇躺在藤椅上納涼。幾個(gè)孩子跑得累了，圍上來(lái)逼住他講故事。故事總是這么開(kāi)始的：一個(gè)人出生時(shí)只有拇指大小，風(fēng)一刮他就長(zhǎng)一寸。數(shù)日之后，他已經(jīng)身材魁梧，雙拳如鐵。后來(lái)，這個(gè)力大無(wú)窮的家伙可能倒拔楊柳樹(shù)，也可能三拳兩腳打死一只老虎?？傊@個(gè)拇指大小的人日后不斷地變成《水滸傳》中的一個(gè)個(gè)好漢。

父親和他的弟弟妹妹們，站在那里，差不多就是一排眼鏡隊(duì)伍

父親就是眼鏡和故事。童年的時(shí)候的確不太在意父親的存在?？隙òみ^(guò)罵，肯定也挨過(guò)打，但轉(zhuǎn)眼就忘得一干二凈。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)鄰居玩伴的父親更多地吸引了我的目光。他是山東人，聽(tīng)說(shuō)會(huì)一些拳腳，把“人”說(shuō)成“銀”，罵起人來(lái)一口抑揚(yáng)頓挫的山東腔，有時(shí)會(huì)用皮帶把我的玩伴抽得嘰哇亂叫。猝不及防地遇見(jiàn)了他，心里不免有些暗暗地打顫。我十來(lái)歲的時(shí)候，尚武之風(fēng)日盛，不時(shí)拉幫結(jié)伙地在一個(gè)角落里打一架。呼嘯街頭的時(shí)候，我極其渴望有一個(gè)哥哥做后盾。父親是沒(méi)有用的。我知道這個(gè)戴眼鏡的中年男人不可能幫我掄拳頭。我沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)時(shí)父親的日子已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰；即使竭力睜大一雙近視眼，父親還是看不清哪些巨獸潛伏在附近，即將一躍而出。