生靈簿

蒼耳

當(dāng)貓從空中跳下來

有個(gè)悖論是這樣的：當(dāng)貓從空中跳下來，它必定先用腳著陸；當(dāng)黃油吐司被拋到半空，涂上黃油的那一面必定先落地。如果把吐司沒涂黃油的那一面粘在貓的背部，依據(jù)前述，貓將無法用腳著陸，同樣，吐司涂上黃油的那一面也不可能落地。如此推理下去，它將一直在逼近地面的某個(gè)高度翻轉(zhuǎn)或懸浮，達(dá)到一種相對靜止的恒穩(wěn)狀態(tài)。這固然是個(gè)有趣的拼貼試驗(yàn)，但卻更接近于我“粘上”記憶重返那發(fā)黃了的時(shí)光。

不同的是，我的記憶中沒有黃油，也沒有吐司。粘在那只貓的背部的倒可能是玉米餅或者野蒿子粑。那時(shí)偶或聽說“黃油”，也局限于紙上，如同“土豆燒熟了，再加牛肉”必定局限于廣播里。從前我家在青陽鄉(xiāng)下確乎養(yǎng)過貓的，養(yǎng)的第一只貓是虎斑貓。記得1971年的冬天，特別冷，那貓的一只后腳被火嚴(yán)重燙傷，肉墊萎縮了，爪趾也沒了。其時(shí)我已在縣城念初中。它是怎么燙傷的，母親說不出個(gè)所以然來。大致有以下幾種可能：其一，它從高處跳下來，恰好下面有個(gè)火盆；其二，它夜里怕冷，喜歡鉆灶洞，在熱灰里取暖；其三，年底“車”塘?xí)r偷吃生產(chǎn)隊(duì)的魚，被扁頭隊(duì)長扔到開水桶里。扁頭家距我家隔壁僅一個(gè)牛欄，但扁頭自小跟爺爺奶奶另過，不認(rèn)得我家的貓。當(dāng)然貓也不認(rèn)得他，尤其不知道他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。

我以為第一種可能性更大些?；鹋枭w上灰后，看不出來里面有火。倘追究兩只貓從空中往下跳何以結(jié)果不一樣，我想答案只有一個(gè)：此處與彼處，重力是不一樣的。也就是說，即便把吐司沒涂黃油的那一面粘在虎斑貓的背部，它也會(huì)從空中急速墜落并前腳著地，只是它不曉得下面有個(gè)火盆。你能說火盆和泥巴的重力是一樣的嗎？

用虎斑貓來套這個(gè)悖論，也許有些牽強(qiáng)。因?yàn)槭羌茵B(yǎng)，偏心乃必然，得出試驗(yàn)的結(jié)論未免會(huì)跑調(diào)。后來全家搬遷到陵陽，貓仍養(yǎng)著，但不是那一只了。后來發(fā)現(xiàn)這座老宅里生存著蛇的家族，以捕食老鼠為生。村民深知它們的底細(xì)，叫它們菜花蛇，聲稱它們像長長的菜瓜條，無毒牙。家蛇在當(dāng)?shù)厥艿阶鹬?，雖不像原始人崇拜蛇圖騰那樣，但人蛇共居于一片屋檐下，相安無事以至于冥然默契倒是真實(shí)。據(jù)我所知，家蛇的不同尋常大致有以下幾點(diǎn)：一是老宅之內(nèi)，家蛇在陰面建立了自己的獨(dú)立王國，與靈長們統(tǒng)治的陽面世界正好相對。它不會(huì)輕易跟你們打照面，頂多隔著板壁聽它們爬行在梁柱上發(fā)出沙沙聲。它嚴(yán)守自己的領(lǐng)地從不越界，絕少干涉靈長們的體面生活。二是它們使貓的存在變得尷尬。家蛇是否視老貓為非法移民，為入侵者，不曉得。反正老貓幾乎無事可干了，靠人喂食確是事實(shí)。我家老貓有時(shí)闖點(diǎn)禍，偷吃左鄰右舍的干魚，老貧農(nóng)便告狀到母親這兒。母親無法斷定是否為老貓所為，只一個(gè)勁地賠不是。三是老宅晝夜保持著安寧與靜謐，未見鼠跡，亦未見災(zāi)年對家蛇有什么影響。比如大旱之年，河溝干了，魚塘干了，老貓受不住了，因?yàn)樨埵吵闪藛栴}。但家蛇依然在隔板那一邊我行我素，處變?nèi)绯?，無聲地繁衍子息，冷眼看壁外世界。

這座老宅我不止一次寫過，越寫越不知道它有多老了。村民說它是保長的祖宅，后來充公歸了生產(chǎn)隊(duì)。住得久了，自然冒出一個(gè)愿望：想見見原宅主。但這幾乎不可能。若干年后，父親說有一回在鎮(zhèn)街上，你堂哥指著一個(gè)婦女說，那就是保長的女兒。父親也覺得好奇，但未主動(dòng)跟她攀談。至于保長是不是第一宅主，不得而知。后來我家搬走了，不久搞包產(chǎn)到戶，隊(duì)屋漸漸失去了存在價(jià)值，老宅在第一輪拆遷風(fēng)潮中未能幸免。世代根基被摧毀，家蛇們在凄惶中必定攜家?guī)Э诔鎏?，那種憤怒、悲涼、無奈，幾十年后慢慢滲入我的筆端，其中夾雜著若干疑問，比如：我們的根基在哪兒？還剩下多少？為什么每次輪回都必從一堆廢墟開始？我們是否會(huì)成為那只貓，背部粘著沒有“記憶”的吐司的那一面，在逼近地面的某個(gè)高度一直翻轉(zhuǎn)著，懸浮著？

并非寓言

江豚的生存像一個(gè)鉛灰色的寓言。誰不知道寓言里有許多小動(dòng)物？小動(dòng)物總是喜歡鉤心斗角，爾虞我詐，玩小聰明、小伎倆，于是乎鬧出許多笑話，衍生出不少看似荒誕不經(jīng)的怪事。我不是小動(dòng)物，也不是大動(dòng)物，我們是這個(gè)藍(lán)色星球的王者，因此這個(gè)鉛灰色的寓言與我們無關(guān)。

但是江豚們注定已成這則寓言的主角——伊索、拉封丹、克雷洛夫忽略了它們，那是因?yàn)榻鄠兩罹雍喅觯兆碓谧约旱摹疤一ㄔ础崩?，安靜地過自己的日子。

當(dāng)一頭小江豚瀕臨死亡時(shí)，我可能正在圖書館大廳聽環(huán)保與生命的知識(shí)講座。其實(shí)，它的死亡可以跟日常生活中的任何事件同步發(fā)生，比如超市購物、上班途中、與朋友聊天、在床上夢見多年以前的情人。只是，一般情況下我不可能想到江豚。同為哺乳動(dòng)物，我們在江城，它們在江流，雖然相距不遠(yuǎn)，但彼此的世界隔絕已久。我們這一撥爬上岸后，側(cè)鰭慢慢進(jìn)化成了雙臂，兩葉尾鰭變成了雙腿，然后成了恐龍滅絕后這個(gè)星球的統(tǒng)治者。這是明擺著的：我們可以隨時(shí)侵入江豚的世界，擠壓它們愈來愈逼仄的空間，就像伊索寓言里那只叼著肉渡河的狗，死死盯著河水里另一只同樣叼著肉的狗！

要說渡河，我想起從前坐輪渡去江南，偶或目擊江豚胖乎乎的軀體逆江而上，圓滾滾的腦袋不時(shí)冒出水面呼吸，宛若我在江灘漫步。那時(shí)候我想，江豚們也是哺乳動(dòng)物，也用肺呼吸，卻在浪濤中涵泳得如此自如，江水飄逸而起，如同一襲風(fēng)衣。還有，早先乘“東方紅”客輪，也常在尾舷看到江豚三五一群緊隨其后，上躍下躥，不停地翻滾、點(diǎn)頭、側(cè)轉(zhuǎn)，做出有趣的噴水動(dòng)作，表明江豚們對世界抱有何等天真的想法。那時(shí)我不可能想到，下一個(gè)時(shí)段它們可能被螺旋槳劈中，或者被電拖網(wǎng)擊暈，以及被滾鉤劃得遍體鱗傷。

至于有人說江豚將三分之二的身體露出水面直立而行數(shù)秒鐘，如同玩雜耍，那必定含有某種猥褻的意淫成分了。他們把它們想象成海豚館里的那個(gè)媚態(tài)可掬的玩物。江豚對那些遠(yuǎn)親必定是不屑的，厭惡的。盡管它們也溫柔，但決無媚骨。

然而過了若干年，我目擊了這樣一幅凄黯的圖景：一只江豚擱淺在深度龜裂的鄱陽湖巨大的湖底上，周圍是零星的死魚、怪草、斷槳?dú)埰路饢|方傳奇走到了蒼涼的盡頭。一股熱浪撲來，天上似有九個(gè)太陽炙烤，那網(wǎng)狀的龜裂紋向四面八方蔓延著。這是現(xiàn)代卜辭，大地讖言，還是巨湖咧開嘴向老天嘶喊？一切均在淪陷。這頭孤零零的江豚，因撤退不及而陷入絕境。它的眼瞼下面掛著一顆碩大的淚珠，哀慽，痛楚，惶恐，絕望，祈求，盡在其中。

但一些專家矢口否認(rèn)那是流淚。嗯？這還不懂嗎？那是小動(dòng)物們受刺激后分泌的黏液，說得高級(jí)點(diǎn)，是對焦慮的應(yīng)急反應(yīng)。你說啥？牛羊被宰殺前也流淚？鬼扯淡喲！這個(gè)星球上只有人會(huì)流淚。流淚是高級(jí)情感反應(yīng)，那些低等動(dòng)物有愛恨情仇嗎？有背井離鄉(xiāng)的家園情感嗎？

難道非要江豚在江中哭出聲音嗎？從前我常常迎風(fēng)流淚，純粹是受風(fēng)或光的“刺激后分泌的黏液”。流淚固然更多地屬情感活動(dòng)，但僅憑現(xiàn)有的生物學(xué)知識(shí)，誰能破譯動(dòng)物們隱秘的情感活動(dòng)？

另據(jù)尸體解剖報(bào)告，這些死掉的“同類”大都有個(gè)共點(diǎn)，胃腸里找不到任何食物殘留，因此死因有三個(gè)選項(xiàng)：A.傳染性疾??；B.中毒；C.餓死。這令我想起一件事：樅陽縣有個(gè)老太太死在獨(dú)居屋里，形容枯槁如骷髏，經(jīng)法醫(yī)尸檢，她的胃壁薄得像張紙，是活活餓死的！她有四個(gè)兒子可竟無一人贍養(yǎng)。小兒子回憶說，小時(shí)候鬧饑荒，除夕那天母親頂風(fēng)冒雪，四處乞討，只討來一瓢豆腐渣，放在鍋里炒炒，這才度過年關(guān)。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我特別難過。不久前，近郊一個(gè)寺廟舉行放生儀式，眾看客無不神情端肅，口中喃喃有詞?？墒钱?dāng)九盆活魚被放生到河中，眾看客立馬“變臉”，個(gè)個(gè)拿出長竿網(wǎng)兜迫不及待地爭相撈魚，你推我搡，現(xiàn)場一片混亂，甚至發(fā)生爭吵。第二天在菜市場，我問一個(gè)賣魚的，這魚是不是昨天放生的？他大言不慚地聲稱：“放生魚是菩薩送的，不撈白不撈！”

這頭死掉的江豚令我想起那個(gè)老太太。她的四個(gè)兒子也許就混跡于“撈客”中間，臉上油光光的，動(dòng)作麻利。我擔(dān)心，接下來在川流不息的香客里會(huì)不會(huì)又撞見過他們？

但是你們——長江生態(tài)系統(tǒng)中的頂級(jí)物種，生存于斯已經(jīng)兩千五百萬年！亞細(xì)亞巨河何曾匱乏過你們活下去的食物、空氣和水？何曾如此粗暴地隔斷過你們求偶的信號(hào)？何曾打斷過你們通往棲息地的自由通道？可如今，我到哪兒去尋韓愈所謂“江豚時(shí)出戲，驚波忽蕩漾”的景觀？

我意識(shí)到我正走在一個(gè)鉛灰色寓言的底部。在那些抬尸上岸的志愿者中間，也許能看到我。江豚躺在不是裹尸布的蛇皮袋里搖晃著，一對尾鰭露在外面，像我以前目擊的一個(gè)自殺者露在尸布外的雙腳，慘白，烏暗，顫晃。我看見抬尸者的臉像空心蘿卜。他們不知道這是最后滅絕中的第幾頭，我也不知道。

在相當(dāng)長的時(shí)段里，這幾張照片影響了我的視感。世界的表象也由淺灰變成深褐色且慢慢膨脹、潰爛。吹過來的季風(fēng)越來越干燥了，沙塵暴遮天蔽日，冰雹摧折莊稼。在江邊，幾只扇尾沙錐在草叢里暈頭轉(zhuǎn)向，一行蒼鷺在急速飛行中突然墜落，仿佛江豚在水中的凄愴倒影。

那么誰曾聽到江豚們細(xì)弱的呼喊？無論發(fā)出高頻脈沖信號(hào)，還是低頻連續(xù)信號(hào)，我都不曾聽到過。原因之一在于我經(jīng)常聽講座，參加各種各樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，發(fā)表激情洋溢的演講，而且愛冥思苦想。我還特別擅長動(dòng)物攝影——當(dāng)江豚從五彩繽紛的污染帶一躍而起，那一抹鉛灰的影子如同撲向夕陽的飛蛾，倏地定格在波平線上。若干年后，它也許將成為我捕捉到的最凄幻的回光返照——亞細(xì)亞巨河飛迸的一顆碩大淚珠。

蛙泳

我曾試圖探尋人類模仿蛙的游姿的起始時(shí)間，以及這種模仿為什么能達(dá)到惟妙惟肖、幾近亂真的程度。進(jìn)而言之，“蛙泳”這個(gè)包含原初意味的命名究竟是怎樣漸漸被遺忘，被刨光，被淤塞了原始源頭的。但現(xiàn)在看來，澄清它，似乎既無可能也無必要了。

在我的感覺中，原始蛙泳不見水花的自在從容和不動(dòng)聲響的靈動(dòng)沉靜，顯然是與國標(biāo)式迥然有別的。當(dāng)你進(jìn)入久違的自然之水，游展自己的軀體，那融身其間、自開自落的忘我之樂是無法言說的。這有點(diǎn)類似于莊周夢蝶的化境。所不同的是，莊子通過夢，而蛙泳則通過水：一種不知己為蛙還是蛙為己的渾然狀態(tài)。自然，水可能正是一種夢，一種透明卻無法以手掬之的夢，就像浩渺的海水升起了人類藍(lán)得發(fā)響的夢一樣。

人在學(xué)習(xí)蛙泳時(shí)變得那么謙遜、可愛，他們將擅長模仿的本能再次發(fā)揮得淋漓盡致。我曾向一位朋友請教過蛙泳的技術(shù)要領(lǐng)。他在一所地區(qū)體校當(dāng)游泳教練。一講到蛙泳，他就興奮異常，兩眼放光，甚至他詞不達(dá)意的用詞習(xí)慣也一下子得以改觀。他非常細(xì)致準(zhǔn)確地向我一一解剖蛙泳：從頭部、上肢，一直到大胯、小腿，任何有礙標(biāo)準(zhǔn)、有傷感覺的累贅部分都被剔出、剪掉，剩下來的都是蛙泳鮮活而優(yōu)美的精華，比如手指要并攏，要像蛙的四肢一樣，這樣劃水才有力；比如蛙能夠靠蛙皮呼吸，而人這個(gè)功能早廢了，因此換氣要特別注意節(jié)奏感，否則就會(huì)嗆水；又比如人與蛙的四肢、比例和結(jié)構(gòu)相似，兩臂要平穩(wěn)地劃圈，自然帶動(dòng)下肢的蹬水動(dòng)作，要盡量放松，不要慌亂。他還特別強(qiáng)調(diào)說，你注意過嗎？青蛙被蛇追趕時(shí)，它在水中游動(dòng)的姿勢一點(diǎn)也不變形，重要的是不變形，否則就完了。

我依稀記起這樣的切身經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我走在草埂上，青蛙倏地奔逃，繼而“撲通”一聲入水的速度令我吃驚。它躥入塘心后才從水和水草之間浮現(xiàn)出來。后來，我們不知不覺轉(zhuǎn)移了話題，很自然地聊起一種叫作田雞的鮮美肉味。他向我吹噓烹調(diào)田雞的技術(shù)要點(diǎn)、佐料以及火候等等，其間還動(dòng)情地插敘當(dāng)年在鄉(xiāng)下捕捉田雞的快樂往事，以至于我感到在“田雞”這個(gè)詞的背后劃過一道銳利且寒的鋼絲叉的閃光。至此，我對他又有了新的了解：他在烹調(diào)田雞方面，甚至比蛙泳專業(yè)還在行。似乎吃足了田雞，蛙泳便水到渠成，技術(shù)會(huì)提高得很快。理解了這一點(diǎn)，其他的就不必驚訝了。

其實(shí)，最初我是先對我自己起了疑心的。后來我想到，這次關(guān)于蛙泳的談話，也是一次不經(jīng)意的日常閑談的沉淪過程，只是我不知道自己在其中也遭到類似田雞所遭遇的被劫持的命運(yùn)罷了。如同活剝青蛙的血腥使我渾身起雞皮疙瘩，語詞的詭異性使我不寒而栗。為什么只要稍稍改變或者偷換一個(gè)詞：“田雞”“水雞”，或者別的什么，就足以使捕殺者變得名正言順，而看客和食客變得心安理得？我忽然想到魯迅小說《狂人日記》，想到那個(gè)被眾人指認(rèn)為“狂人”的人。我對我自己不得不起了疑心。

我的悲哀和麻木只在水中才凸現(xiàn)出來。因?yàn)橹挥性谒?，在相異卻一致流動(dòng)的水中，你才能稍稍看見我們自以為是的生存、思想或者語言，哪些部分由于它們衰退得過快才更為人們所注視，哪些部分又因它們的自明性而使人陷于昏聵之中。

當(dāng)我以這樣的目光注視水中的泳者，我看見“蛙泳”這個(gè)詞和它所關(guān)聯(lián)的軀體動(dòng)作，至少“蛙”那一半是壞死的、偏癱的，或者說原本生長在“蛙泳”上的那一層淡綠色的、濕潤的“皮”，早已被剝得干干凈凈。

我聞到一股令我惡心的焦煳味……我反問自己：究竟是什么魔鬼攫住了我們，使我們的品行這樣善而不良呢？

令我震驚的是，并不僅僅是我們在水中徒具蛙形的虛脫游姿，我們置身其間的水也已經(jīng)變得干燥、僵冷，布滿了細(xì)小而不易覺察的裂紋。我想到一個(gè)難題：我們借助水來滋潤生命，延續(xù)生命，那么，湯湯的水又借助什么來滋潤它自己呢？那些發(fā)綠的冒著灰泡的水，寸草不生的散發(fā)惡味的水，靠什么來拯救自己呢？換句話說，當(dāng)水也感到異常干渴時(shí)，我們還能用它來解渴嗎？那使我們感到萬分干渴的原因，是否來源于水自身的焦渴？斯托夫說：“從另一側(cè)面看，可以覺得，被踩死的螞蟻或被救起的瓢蟲比偉大的文明國家更重要，重要得多?！?/p>

寫到這兒時(shí)，窗外又照例沉渣般泛起那干啞又焦黃的叫賣聲，其間夾雜著從蛇皮袋里滲流出來的、屬于被劫持者的、那一滴滴的、冷血的，哀鳴。

我沒有感到一點(diǎn)悲哀。我的血也很冷。

記得小時(shí)候，一個(gè)我熟悉的小女孩，因?yàn)橄矚g小蝌蚪而掉到郊野的水溝里，淹死了。她肯定不會(huì)蛙泳。那時(shí)候，我們都住在一所大學(xué)的紅樓住宿區(qū)——那兒靠近市郊，連接田野的那一面是用鐵絲網(wǎng)圈著的。但鐵絲網(wǎng)被剪了不少缺口，只因那一邊有小河溝，還有許多紅蜻蜓、白蝴蝶在飛。她可能是想掬一捧小蝌蚪，卻不小心滑到水溝里了。她喜歡青蛙是自然的，但完全可能不知道“蛙泳”為何物。1990年我去那兒時(shí)，水溝早沒了，小蝌蚪也不會(huì)再有了。她死了這么多年，而我早就學(xué)會(huì)了蛙泳。

希尼曾在《自然主義者之死》一詩中追憶了童年對蝌蚪的喜愛：“最妙的還是堰蔭里，黏糊糊水一樣滋生著的，暖暖厚厚的蛙卵。”他不無傷感地認(rèn)為，蝌蚪是人類的童年，它是不能長大的，長大了就等于死亡。

而我們都長大了，油光光的，大腹便便的，為什么都長得這么蠢？！為什么不對著鏡子或者水照一照，然后再給自己幾個(gè)痛快的耳光？！

斑點(diǎn)，還是斑點(diǎn)

從前這兒是郊野，成片的菜地、農(nóng)舍，夾雜著水塘、草棚子。后來冒出銀行、商貿(mào)大廈和各種娛樂會(huì)所、洗浴中心，再后來沿湖修路，搞綠化帶，忽地現(xiàn)出一片梅林。將春未春之際，那兒光禿禿的墨枝上綴現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的梅胎，好似清瑩瑩的細(xì)雪。近幾年梅林吸引本地一些畫家趕來觀摩，找尋靈感。事實(shí)上，如何畫梅在史上一直存在爭論，有的認(rèn)為應(yīng)以歷代先師所畫墨梅為范本；有的認(rèn)為應(yīng)以天為師，以真實(shí)的梅林為摹本；有的認(rèn)為只要畫得傳神，賣得好價(jià)錢，何必為此徒費(fèi)口舌？

天氣乍暖還寒。穿過梅林時(shí)，我發(fā)現(xiàn)北邊有人在宰殺梅花鹿。那男子手揮尖刀，嘴里不時(shí)地吆喝著：“賣鹿肉嘍！鹿血大補(bǔ)嘍，正宗的梅花鹿哩！”梅花鹿已被殺死，鹿皮剛剝了一半。宰鹿的男子顯得刀法嫻熟，小心地剔著皮和肉的筋連處?？諝庵谐涑庵还善娈惖难任?。好奇的路人一層層圍了過來，圍成一個(gè)圈。人越來越多，圈越來越厚。后面的人必須拉長脖子才能看到里面發(fā)生了什么。有人因受不了血腥氣，掉頭而去。一位母親手捂著女兒的眼睛，像聽到防空警報(bào)一樣快速逃離。

此時(shí)，寒梅將開未開，星星點(diǎn)點(diǎn)像什么東西迸濺上去的。我轉(zhuǎn)到梅林南邊，看到幾個(gè)畫家在現(xiàn)場臨摹，確有靜氣和定力，畫板上的梅苞很有點(diǎn)提前綻放的意思。這里畢竟不是“驛外斷橋邊”，也沒有“病梅館”，觀梅者也并非某個(gè)孤零零的士大夫。

“梅花肉養(yǎng)顏，梅花血養(yǎng)剛，好東西哩！”北邊持續(xù)傳來嚷嚷聲和騷動(dòng)聲，似乎梅花鹿的皮被完整地剝下來了。無須遮掩什么，但省略是必需的。種種跡象表明，不像是頭一回了。顯然，游絲般的冷韻幽馨難敵隨風(fēng)飄來的膻腥氣。一個(gè)畫家罵了一句，但聽不清罵什么。另一個(gè)畫家停下筆，豎起耳朵聽了一會(huì)兒，然后在畫板上涂抹幾下。他顯得有些焦躁不安。

“這梅花鹿的肉咋賣呵？血咋賣呵？”

“梅花肉一斤15塊，血一瓶10塊，一口價(jià)?！?/p>

梅花鹿皮上呈現(xiàn)著舊斑點(diǎn)和新斑點(diǎn)。定睛看時(shí)，那大小不一的斑點(diǎn)便旋轉(zhuǎn)起來，在天空下像什么花那樣恍兮惚兮。這時(shí)，一個(gè)瘦弱的畫家從林子里走出，手里拿著礦泉水瓶子。他聲稱要買梅花鹿的血兌酒喝，氣血不足是畫不好梅的。

一片炭枝上的細(xì)小梅苞在寒風(fēng)中打著戰(zhàn)，將前夢裹得緊緊的。我注意到它們俯伏在風(fēng)中的眼神，是否想探問畫板上那些墨梅何以不顫晃？

南邊和北邊。中間一片梅林恍兮惚兮。梅無肉，亦有肉。只看見肉的人，早沒骨頭了。在巨大的喧囂、強(qiáng)光和微弱的幽暗之間，三種梅在不同塊面上含苞待放。而我，被置入三者之間——他們、它們和你們之間，形同枯枝敗葉的垂垂老者。

它們飛

中箭的海鷗仍在飛，箭也在飛，這絕非童話中描摹的圖景。

一只鳥被箭貫穿仍在飛，這樣的事恐怕在古代也不多見。最近，英國攝影師格雷厄姆·洛德斯，在海邊攝影時(shí)發(fā)現(xiàn)一只海鷗，腦袋被射穿但仍在奮飛——箭矢的兩端都露在外面，仿佛它長出了兩個(gè)角。攝影師驚呆了。

“你簡直無法相信，這只鳥兒頭上帶著箭矢仍在飛，箭矢的重量竟沒有限制它的行動(dòng)。這只鳥兒看來一點(diǎn)沒事。此時(shí)正值繁殖季節(jié)，我遛狗時(shí)常看到這只鳥和它的配偶。真令人難過?！睌z影師最擔(dān)心的是，“如果他們朝空中射擊出現(xiàn)偏差，箭矢勢必落在他處，傷及別人的眼睛。”

在古代，鳥兒被箭射殺是不稀奇的。人們常常把疾飛的鳥比作一支飛箭，或者把帶羽的箭比作飛鳥。從前，我讀過柯勒律治的敘事長詩《老水手之歌》：老水手率領(lǐng)一批船員駕船出海，被暴風(fēng)雨刮到了南極，嚴(yán)寒使船陷在冰封的海面，危在旦夕，幸虧天外飛來神鳥信天翁，頃刻寒消冰釋，死里逃生。然而老水手卻射死信天翁，于是船又被風(fēng)暴刮到狂暴的太平洋，船員們發(fā)現(xiàn)這是老水手殺鳥之過造成的，就把那只死了的信天翁掛在他的脖子上，以示懲罰。然而由于死亡女妖作祟，船員們紛紛倒斃在船上，只留下老水手一人活著。老水手恐怖而痛苦地度過七晝夜，終于幡然悔悟。當(dāng)海上出現(xiàn)發(fā)光的水蛇時(shí)，他為這些動(dòng)物祈禱。他因此獲救了。

在歐洲，海鷗被認(rèn)為是可以轉(zhuǎn)世的鳥，它們的生命可以無限輪回。“海鷗盤旋在沉船的上空，用嗷嗷的鳴叫贊頌靈魂轉(zhuǎn)世的信念?！痹诠畔ＥD悲劇中，合唱經(jīng)常起到烘托和解說悲劇劇情發(fā)展的作用，格拉斯在這部小說中將沉船上空盤旋的海鷗比作合唱團(tuán)，意在暗示主人公馬爾克的悲劇命運(yùn)。

孫犁在文章中也寫過一件事：年輕時(shí)在海邊，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，為了討女友一笑，開槍射死了一只海鷗。一群海鷗因此受驚遠(yuǎn)飏。女友請船夫幫助打撈漂遠(yuǎn)的海鷗，船夫憤怒地掉頭而去！

有關(guān)海鷗的文化隱喻和文學(xué)描寫，遠(yuǎn)不及此刻對一只在絕望中疾飛的海鷗的觸摸。它忍住劇痛在飛。這種飛，痛不欲生，生不如死！如同西西弗斯周而復(fù)始地扛著石頭，永遠(yuǎn)找不到擺脫厄運(yùn)的方式。它因頭疼欲裂而拼命嘶喊。但嘶喊并不能減弱疼痛。除了飛，除了叫喊，它在最后時(shí)刻還能干什么？叫喊至少能將悲憤宣泄一下吧？

然而，這悲愴的影像很快引來一片喝彩，有人贊之曰“鳥堅(jiān)強(qiáng)”。我想，海鷗絕對不需要這頂人類賜予的“桂冠”。它無法甩掉這支利箭，無法撕開這顆被貫穿的頭。在天空，同樣是飛，此飛與彼飛是不一樣的。它這樣飛，其實(shí)是在與箭矢進(jìn)行肉搏，因而也是與自己在肉搏！

問題是，暗器像悖論一樣貫穿頭部，遠(yuǎn)比射中胸腔更陰險(xiǎn)、更藝術(shù)——讓你徒然地飛，胡亂飛，失卻原先的恢宏目標(biāo)，讓過程一寸一寸折殺你。

事實(shí)上，海鷗對箭是熟識(shí)的，正像它們熟識(shí)任何一種天敵，這個(gè)無須老一輩來教導(dǎo)。它憑本能就知道誰是天敵。這個(gè)細(xì)長且鋒利的家伙，它不像天敵先發(fā)出警告，只聽到“嗖”的一聲，便墜如一片飄零的落葉了。

這只海鷗左眼看到利簇，右眼看到了箭羽。它因這箭而痛苦，又因這箭而茍活著。它在飛，箭也在飛。頑敵緊貼著它，簡直成了它體內(nèi)長出的異物。

我在想，用那箭嵌入對象的腦袋，又不讓它立即死掉，像一道黑影始終緊逼著它。這正是射手的詭計(jì)。讓它帶著箭矢飛行，這樣別的海鷗看見了，才會(huì)雙翅顫抖，才會(huì)喑啞無聲。嚇阻自由飛翔的圖謀莫過于此。

我感到黯然。那么，它被攝影師攝入鏡頭到底是幸還是不幸？因?yàn)樗回灤涣粲?，它的痛苦便傳染到我的身上。我感到切膚的虛無痛苦。我想，那個(gè)射手一定距攝影師不太遠(yuǎn)。甚至，他與攝影師很面熟，是朋友也不是沒有可能。如果射手看到這幅攝影作品，一定會(huì)感到驚訝。他會(huì)譴責(zé)這種任意殺戮的野蠻行為：“這是駭人聽聞的，無法接受的，絕對地違法。太可怕了，為什么要襲擊一只無辜的海鳥？”

世界是這樣的，不是那樣的。我擔(dān)憂的是，如果它死不掉，它會(huì)慢慢習(xí)慣，進(jìn)而像施了全身麻醉似的。如果它再活得長一些，它會(huì)以為那是從它體內(nèi)長出來的。本來如此。本該如此。它會(huì)對別的海鷗說，你們怎么不長出角來？你們一定得了病！你們神經(jīng)錯(cuò)亂了！你們統(tǒng)統(tǒng)是狂人！

《安徽文學(xué)》2017年第2期