某些場(chǎng)合，偶遇與自己同一姓氏的人，那種電光石火般的喜訝之情，尚未掛滿顏面，很快便被虛假的敷衍和旁人夸張的情勢(shì)所蕩滌。與你以手相握的同姓氏的那個(gè)人，很快被場(chǎng)面上其他雜蕪的訊息所籠罩，你們不得不撒手，相背而馳。同姓氏的人，更像祖先遺落到塵世的珠子，被時(shí)間和世事挾裹著，推攆著，四散開(kāi)去。某些時(shí)候，你們并不能認(rèn)出對(duì)方，即便有同一標(biāo)記。

村里所有的孩子都擁有共同姓氏，在我的觀念里，我們就是一大家子人，除去只有一個(gè)爸爸媽媽外，我們有很多的爺爺奶奶，很多的叔叔嬸嬸，很多的哥哥姐姐。大人之間，同輩之間，彼此的稱謂從不涉及姓氏，一旦某人被連名帶姓地喊出來(lái)，多半是要挨罵或者被揍。比我大一點(diǎn)的孩子之間，因?yàn)槟臣∈卤舜酥g有了隔隙，會(huì)喊彼此長(zhǎng)輩的姓名，這種標(biāo)志著恥辱的喊叫，通常會(huì)引起一場(chǎng)混戰(zhàn)。更多的時(shí)候，我們會(huì)一起為同一個(gè)人的死亡哭泣，在他(她)肉身尚存的屋子里，為他(她)備好一切要帶走的東西，直到送他(她)走出村口。在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍里，所有人都是他(她)的村親，大家無(wú)一例外要在他(她)的棺前下跪，為他(她)奠一杯薄酒，上三炷香，布滿悲傷的味道。

在村里，所有的媽媽們都受到婆婆們的排擠，還不時(shí)受到父親們的指責(zé)謾罵甚至毆打，她們作為我們村的外姓人，像樹(shù)上飛來(lái)的鳥(niǎo)雀般不被人待見(jiàn)，并因此成為村里地位最低的人。直到她成為婆婆，她的姓名才被人忽略，而族譜上，因?yàn)閹资昱Φ厣鷥河?，耕田耙地，伺候家人，她名正言順地被冠為某某氏，她終于成為我們村的人的時(shí)候，通常也已經(jīng)很老了。但盡管如此，我們村還會(huì)敲鑼打鼓迎接每一個(gè)嫁到我們村的外姓女子，她的到來(lái)，預(yù)示著整個(gè)村莊姓氏的延續(xù)，預(yù)示著我們村的壯大和興旺。不久，她會(huì)生下一個(gè)跟我以及村里孩子們同姓氏的娃娃。然后，看著他坐起來(lái)，在炕上爬來(lái)爬去，直到來(lái)年，他蹣跚地走在街巷里，被我們這群比他大的玩伴團(tuán)團(tuán)圍住，他黝黑的臉上掛滿好奇，忍不住伸手去抓二林手里的棍子，二林拿袖口擦擦鼻涕，把棍子往懷里拉，那小孩看棍子遠(yuǎn)了，也不哭，繼續(xù)朝二林懷里探，直到一把抓緊棍子，跟二林同力地拉扯。一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子的力氣，是無(wú)法估量的。他長(zhǎng)得飛快，隔年就會(huì)跟隨著我們?cè)趫?chǎng)院里追逐，跌倒，起來(lái)繼續(xù)跑，滿身的土，在風(fēng)里，像風(fēng)。而通常這時(shí)候，他家炕頭上，已經(jīng)又有一個(gè)會(huì)爬的娃娃流著口水啃自己的手指了。

小學(xué)校里，除去畢老師，大家都有同一姓氏。我們習(xí)慣喊著彼此的小名，而將大名寫(xiě)在本子上，或者獎(jiǎng)狀上。除去特殊場(chǎng)合，畢老師通常也會(huì)叫我們的小名，二林，狗蛋子，小豬子，二閨女、毛旦。村里媽媽們的姓氏并不能引起我們的注意，我們的思維里，這世上的人，名字里都有一個(gè)相同的字，這個(gè)字，像一個(gè)印章，一個(gè)記號(hào)，深深地戳在我們的身體上。因?yàn)檫@個(gè)字，我們把畢老師歸類到外鄉(xiāng)人的行列中，他更像下鄉(xiāng)干部，電影放映員，或者貨郎之類的過(guò)客。為此他受到全村人的接濟(jì)，給他送面的，送土豆的，還有酸菜，他感激地接過(guò)這些食物，我們的家人舒心地走出破舊的教室。

走在別的村莊里，會(huì)收受到一種陌生的疏離氣息，這種氣息讓我收斂并略感恐懼。在南村的供銷社里，我像一個(gè)異類闖入了他人的地盤(pán)，他們的目光之中帶著主人的驕傲和蠻橫、鄙夷和嘲笑，當(dāng)我漲紅著臉說(shuō)出要買(mǎi)的物品時(shí)，引來(lái)一陣哄堂大笑。這里并沒(méi)有與我同氣息的人，他們的姿勢(shì)，說(shuō)話的口吻，甚至嘲笑的聲音都與我迥然不同。直到我拿到祖母要我買(mǎi)的物品，快步離開(kāi)，還是能感覺(jué)到他們針一樣的目光怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地刺痛了我。我在下次再被祖母派遣的時(shí)候，通常會(huì)裝著肚子疼而逃避這種走出圈子的行為，在我以為，那無(wú)疑是一種毫無(wú)意義的、可避免的冒險(xiǎn)。而隔日我村唱戲，南村的人來(lái)時(shí)的謙卑、討好的笑，還有試圖躲藏的姿態(tài)，又讓人解氣。我們仿佛打了勝仗的士兵般充滿榮耀和豪情，把所有可坐的地方全坐滿了，他們站在后面，像一片擋風(fēng)的莊稼。有時(shí)，村里的后生會(huì)跟外村的后生打架，不論起因?yàn)楹危徽搶?duì)錯(cuò)，整個(gè)村里的男人都會(huì)一擁而上，將那些挑釁或者委屈的外村人團(tuán)團(tuán)圍住，拳腳相加。每年四月初一，總有人會(huì)負(fù)傷離開(kāi)戲場(chǎng)，那時(shí)，我們村的人臉上掛著自豪的微笑，在春天的小風(fēng)里，一圈一圈地蕩漾。

后來(lái)離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了一起長(zhǎng)大的人，離開(kāi)眾多的爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，哥哥姐姐，身邊一下子空蕩蕩的，人也變得低眉順眼，屏聲斂氣。在這里，所有的人都是陌生人，姓著各自的姓氏，孤守著自己。大家的言語(yǔ)，微笑，都像裹著一層膜，將別人牢牢地隔在外面。他不知道你的小名，出于禮貌，他會(huì)將你的名字很周全地叫出來(lái)，他并不知道，在你的習(xí)慣里，這更像是在罵你。而你也不能生氣，你也同樣出于禮貌，將他的全名周全地叫出來(lái)。你看見(jiàn)他吞咽著口腔里源源不斷涌出來(lái)的口水，不知道，在他的習(xí)慣里，這樣的稱呼，同樣也是在罵人。在另外的地方，另外的環(huán)境，另外的一些人面前，你們無(wú)法交流彼此真實(shí)的感受，你們遵循這里的習(xí)慣和準(zhǔn)則，小心翼翼地試探著，掩藏著，剔除真實(shí)的、帶著泥土氣息的自己，盡量地融入這里——他們之間，做一個(gè)文明社會(huì)里的文明人。

你看見(jiàn)你孤獨(dú)地滾落在大地之間，透明的質(zhì)地，慢慢地被歲月染罩上蔭翳。大地之上，到處都是流浪的珠子，被時(shí)間的黃土掩埋過(guò)，被歲月的風(fēng)沙吹洗過(guò)，各自面目全非。但總有一些珠子是會(huì)相見(jiàn)的。我在超市，被人親切地叫出了小名，這種太過(guò)遙遠(yuǎn)的稱呼將我的記憶喚醒，我驚喜地轉(zhuǎn)回頭，看見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴、身體肥胖的中年人，他陌生得足以讓我掉轉(zhuǎn)回頭，但我知道，他是跟我同姓氏的族人。我仔細(xì)辨認(rèn)著他的樣貌，像辨認(rèn)我久違的故土之地，他的花發(fā)，他的額頭，他的眼角，他的牙齒，隱隱約約地，在他身上呈現(xiàn)出另外一個(gè)人的影子，我喊，狗蛋子!他亦不應(yīng)，但眼睛里的欣然足以讓人安慰。并沒(méi)有久別重逢的擁抱，亦不會(huì)滔滔不絕的思念，我們只是安靜地看著對(duì)方，看著那個(gè)來(lái)自同一祖先、同一村莊的人，感覺(jué)到時(shí)間的洪流穿過(guò)我們之間時(shí)留下的駭人的響聲。

這更像是一場(chǎng)大遷徙，塵世間，一個(gè)，兩個(gè)，十個(gè)，百個(gè)，幾百萬(wàn)個(gè)與我同姓氏的人們，早已失去了真正的源頭，我們分散地住在各自的村莊，并將永不停息地四散開(kāi)來(lái)，顛簸流離。此刻，我在流浪，那些來(lái)自其他村莊的我的族人們，同樣也在世界各地到處流浪，有的在天涯，有的在海角。人類天生流浪的氣質(zhì)注定了這場(chǎng)出逃，這種居無(wú)定所的游離，仿佛一直在尋找，又仿佛一直在回歸。我們奔波在途中，越來(lái)越孤獨(dú)無(wú)依，路途越遠(yuǎn)，越無(wú)家可歸。