說謊者
1
他的眼睛更黑更亮更討人喜歡,他的笑容之中透露著真純。
他得到最初的禮物,一毛錢,十顆糖,一捆石筆,一張石板,來自老師或他母親。
有次他捋起衣袖,天,竟然有一塊手表晃晃蕩蕩戴在他的手臂上。手腕太細(xì),表鏈太寬,就一直往上捋,捋到小手臂,跨越肘部,似乎臂膀才是最安妥處。藏得極深。每次炫耀,他都得將袖口一直往上捋,直到再捋不上去,手表隱約露出來。他說是父親送的,神情古怪,萬分得意。
他父親在外地上班,偶爾回家,帶回一些我們從未見過的食品。他從兜里掏出來,放在手心里,一些碎碎的皮屑掉下來——是點(diǎn)心的,但感覺更像他的皮——他一點(diǎn)一點(diǎn)地剝著點(diǎn)心上的皮,讓它們從左手手心沾到右手食指上,伸出舌頭,舔,一下,兩下,三下,食指被舔得亮晶晶的。他笑,對(duì)其他羨慕的小孩說,你要是跟我玩,我就給你舔一下。有人舔過他的指頭,說是一種很好吃的味道。甜嗎?甜。咸嗎?咸。他兜里有一大把糖,它們鼓鼓囊囊的,快要把他的衣服和身體撐開了。跟他玩耍的小孩有幸得到舔一舔糖的機(jī)會(huì)。他們羨慕他,恨自己不能變成他,他們看著他將糖紙剝開,將糖放到嘴里,立刻左臉鼓,有頃,右臉鼓??諝庵蟹路鸲际翘堑奈兜溃环N無法用語言描述出來的味道,甜、香、膩、多,帶著癢和暖。糖在他嘴里待了很長(zhǎng)的時(shí)間,待到他們有些泄氣,他才將它吐出來,放到手里,說,你們排好隊(duì),一個(gè)一個(gè)地舔。
有幾個(gè)男孩子,就有幾個(gè)形狀不一的腦袋,也有幾個(gè)大小不一的臉龐和嘴巴,但他們的眼神絕對(duì)是相同的,一個(gè)貼在了另一個(gè)上,一雙摞在另一雙上,仿佛貓看到了鼠,狗聞到了骨頭,貪,驚,愉,都有。
第一個(gè)舔它的人,總是最恭敬。
第二個(gè)相對(duì)就急躁些。他看著第一個(gè)人將頭低下,伸出舌頭,用舌尖輕輕地碰到糖,然后迅速將舌頭縮回來,滿意地咂著嘴唇,便將他推到一旁,伸手將糖拿起來,在舌頭上擦一下,嘴巴巴咂巴咂,再伸出舌頭舔一下。
也就四五個(gè)人吧。最后一個(gè)的盼望最長(zhǎng)久,但他最勇猛,他一下把糖放到了嘴里。
他便有些急了,你快吐出來,快。
隔天他臉上有一個(gè)手印,據(jù)他說是跟神仙過了一招。因?yàn)槭裁矗可裣杉啥饰矣心敲炊嗄敲炊嗪贸缘难?
聽見的小孩驚訝地張大嘴巴。
他跟老師說,我會(huì)。站在黑板前驗(yàn)算一道題,一點(diǎn)都不遲疑,公式列到一半,低聲說,老師我要尿尿。老師平日就喜歡他,怕他被尿憋壞,便讓他去了。等他回來,老師說,你回座位上去。然后提高聲音,來,大家看看這道題。
他把我的鋼筆摔到地上,地上有剛給兔子割的青草,鋼筆跌下去,青草沒救它,它就流血了。
你也知道,鋼筆是多么易壞的物件啊。那些年,我們壞了無數(shù)的鋼筆,它不能被摔,不能被壓,甚至你珍視它,它突然就要壞掉了。筆尖折了,身體裂開了,彎曲了,不出水了,你擰開它,看見排列整齊的骨頭完好如初,可是,它就是要消失。你找修鋼筆的師傅,恨不能成為他,跟每一支鋼筆握手言和。
鋼筆流完血就是一支死鋼筆。我握著它哭,哭了一節(jié)課。他看著我笑,仿佛我的事與他無關(guān)。
許多年后,我得到一支受傷的鋼筆,它的身體上裹滿膠帶,令人驚訝的是它竟然還能寫出字來。好像所有的希望在此生顯。我珍藏它如寶藏,但也僅僅是寶藏,而已。
他永不承認(rèn),即便有見證人,他也有他的理由,他說他是從我身后走過,手沒動(dòng),袖子沒動(dòng),只有腳在動(dòng),腳在地下,又不在桌子上。輕蔑的眼神掃過我和鋼筆。地下的草黑了。他是我的仇人。說謊者。
據(jù)說小孩在說謊的時(shí)候會(huì)變成精怪,像《畫皮》里的妖,那時(shí)他只有一張皮。他的靈魂及器官都會(huì)扭曲乃至消失,取而代之的是其他物種——獸,或者怪,在他的身體里作祟。只有機(jī)靈的精怪懂得成人們曲折崎嶇的內(nèi)心所求,所以,這些被某物劫持心智的小孩,其早熟和洞息的本領(lǐng)更令人喜歡。比如,他說每次在黑板上算不出題的時(shí)候,就騙老師說想尿尿。又說,他如果想得到某件東西,會(huì)用語言來欺騙瞞哄對(duì)方使其自覺允諾,但他從不付出,他只是讓他們舔舔,讓他們聽見糖碰在牙齒上的聲音。如果他想得到一件東西,就會(huì)發(fā)誓自己長(zhǎng)大會(huì)很有出息,大人們大部分時(shí)間是允了。如果不允,他又有異于尋常小孩的膽大,去偷偷拿來。所有大人都覺得他是個(gè)好孩子,聰明好看,能說會(huì)道,是個(gè)有出息的坯子。
小孩在一起也會(huì)談將來,說自己長(zhǎng)大要當(dāng)工人解放軍,當(dāng)然也說自己要娶的老婆。某說要娶某,另某說要娶另某,輪到他,想了想說,要娶我。教室里很快就傳開了,誰跟誰是兩口子。當(dāng)他們逗我的時(shí)候,我的眼里燃燒起火,仇恨的火,要燒掉他,他在火里扭過頭。
仇人長(zhǎng)大后,不是軍人也不是工人農(nóng)民,是一個(gè)賊。偷一切可偷之物,用笑臉和語言掩蓋暫時(shí)的被覺察。
說謊者最初的目的僅僅是討好他人,使自己游刃有余地生存,幼小的年齡,謊言帶來的快意是額外的加冕,是一頂美麗的帽子,鏡子上珍貴的彩線,或者紅領(lǐng)章。吹起來的肥皂泡,陽(yáng)光下綻放出五顏六色,高處,低處,飄遠(yuǎn)的,停頓的,那么美呵。
2
玩游戲,像一個(gè)假人。說出一則謎語讓你猜,或者藏起來,騙你說我在這里在這里,然后躡手躡腳跑掉。
你猜吧,猜了無數(shù)種可能,我都否認(rèn),即便你猜對(duì)了,我也說不?;蛘吣阍谖抑赶蛑赜帽M力氣找,草叢、樹、石頭或者墻壁,你永遠(yuǎn)也找不到我了。
我是說謊者,被精怪附身。我不能親口說穿,只是將謊言之妖從藏處拿出,或從我身體之中取出,讓你以為我是多么玲瓏而誠(chéng)懇的人啊。真相永遠(yuǎn)是另外一面。
我第一次說謊也是當(dāng)小偷。似乎賊這個(gè)身份只有謊言可配,它們?cè)谝黄?,理所?yīng)當(dāng),如此般配。我童年的伙伴是先用謊言偽裝好自己,然后去做賊。而我是先做了賊,然后用謊言去圓。我們都是豢養(yǎng)妖孽的人,在本質(zhì)上有甚區(qū)別呢?
已經(jīng)很多年沒見到他了,聽聞他做賊后道路曲折,數(shù)次被拘,數(shù)次釋放。如果有機(jī)會(huì)相見,我們之間會(huì)有怎樣的話題?想象不出?;蛟S我們像無數(shù)曾經(jīng)熟悉而最終陌生的人那樣,彼此問好,說天氣,然后笑笑,離開。也或許我們會(huì)被某種力量帶回到時(shí)間深處,說起小時(shí)候,他說過的那些謊言,然后也笑笑。風(fēng)起云涌是說往事的,也能說今朝吧。事實(shí)是我們成為兩條線,起初段相交而過,之后永無再見的可能。據(jù)說未來世界會(huì)出現(xiàn)五維空間,在那里,同一時(shí)間點(diǎn)會(huì)發(fā)生多起事件,而一個(gè)人會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在各種場(chǎng)景之中。若果如此,我是否能遇見一個(gè)不同的他,那個(gè)我們從未得見的真他?或者更假的假他?我曾夢(mèng)見過他一次,他還是多年前的年紀(jì),笑的時(shí)候不張嘴,嘴角向上彎起,雙眼向下彎去,他的臉,像圓月上掛著三彎月牙。你是否還會(huì)記得上弦月,等它慢慢地缺,慢慢變圓?他一直向上捋衣袖,一條細(xì)細(xì)的黑手臂,然后一圈亮晶晶的光。他偷來的手表就要出現(xiàn)了,我心里既緊張又興奮。獅子蠢蠢欲動(dòng),牢籠已無法安放。你喂它食物或給它水,都不能再次安慰它,它要咆哮,要走,搗攪山河。
臨到畢業(yè),因?yàn)橐o同學(xué)買紀(jì)念品,要照合影,我的錢全花光了。我媽威脅道,你花太多了,再不給。小心眼里忐忑不安。再有人喊去照相,以萬種理由推脫,要復(fù)習(xí)了,肚子疼走不動(dòng)了,等等,其實(shí)有個(gè)理由是最冠冕堂皇的,但人小,自尊心太強(qiáng),說不出口。許多年后讀一篇文章,里面說男孩子第一次愛上的肯定是丑女孩,她們要么是滿臉雀斑,要么奇丑無比。一時(shí)間想到余光中那首《小褐斑》,特別喜歡過,恨不能將雀斑長(zhǎng)成“蜷在耳背后,偎在唇角或眉尖”那樣子才甘心。嗯,那時(shí)節(jié),我不敢說出的理由,就是丑。我不喜歡自己的一切,不止如此,我也不喜歡她們的長(zhǎng)相和身材??墒牵瑤啄甑那榉志鸵M了,又收到她們送的小手絹,她們還要問,你送給我什么?我沒錢了。
宿舍里那張床下一直壓著兩塊錢,綠色的火焰,它從開學(xué)一直燒到現(xiàn)在,未被拿出來過,它是被忘了吧。下課回來,我坐在那里,眼光掃過那張床,臉?biāo)查g燒起來,仿佛被那綠色的火焰點(diǎn)著了。趕緊上床把臉埋起來??墒切膮s向往那團(tuán)火,十塊小手絹那兒,除去送給她們,我還能留下幾毛錢來。
真要赴湯蹈火,萬劫不復(fù),一個(gè)空檔期,小機(jī)會(huì),放出我,精怪的笑聲凌厲地劃過晴空。
做賊的好處就是可以舔著臉裝模作樣,故作姿態(tài)。但上次做賊我并沒有成為說謊者,那次是去偷玉米棒子。黑夜,無月,在田地里,除去心里的擂鼓聲,掰玉米、衣服和莊稼的摩擦、趔趄的步伐、河水嘩嘩……都消失了,只有賊的心在跳,快,而且響。鼓槌掄得那么高,咚,咚,咚,一聲高過一聲,仿佛天上地下都被震醒過來。那次我偷了半口袋玉米棒子,修行尚淺,妖氣不足,我被自己嚇?biāo)懒耍サ哪赣H被我嚇?biāo)懒?。這次是十年后的我,我飼養(yǎng)了十年的自己,給它營(yíng)養(yǎng),創(chuàng)造環(huán)境,找到理由,是不是有經(jīng)驗(yàn)的賊?
我能控制自己過快的心跳,但掩飾不了自己的表情,我只有走開,不回宿舍,讓丟錢的她自己找。翻開自己的床鋪,鉆到床底下,又去相鄰的床鋪,床底下。她注定找不著。我恬不知恥地接著上自習(xí),又裝著無意詢問跟她一起找的同學(xué)。
說謊者沒有具體的樣子,不能按一個(gè)模型雕刻出來,當(dāng)它從每個(gè)人的身體之中脫出來,不只有殘酷和恐怖,而且具有強(qiáng)大的邪惡,有自我掩藏和自我保護(hù)的功能,所以我確信她找不到我。我扯起一個(gè)肥皂泡讓她看,它太小,她看到的只是一個(gè)泡沫,她戳不開它,它便永遠(yuǎn)是個(gè)完整的泡沫,亮晶晶的,陽(yáng)光下五顏六色。
做賊成功,我將我收回去,繼續(xù)做賢良的人。
買手絹,上面寫用油筆寫上祝福的話。送給她們。當(dāng)然有她。她是否懷疑過我的誠(chéng)意?倘若是面對(duì)面,我會(huì)虛弱不堪,她會(huì)怒目相對(duì)。但不會(huì),她面對(duì)的是精怪,無影無形,無色無味,她永遠(yuǎn)也不可能是它的對(duì)手,它虛情假意,它惡意奉承,它暗自譏笑,她全然不知。
3
他喜歡不停地?fù)Q衣服,紅謊言,黃謊言,白謊言,黑謊言。倘若喜歡紫謊言,你就會(huì)看到薰衣草,一片連著一片,開到天邊。倘若喜歡橙謊言,你會(huì)看到巨大的落日,在山那邊,水那邊,離你最近也最遠(yuǎn)的地方,它就要落下去了,到山里,到水里。
我們一群人將他團(tuán)團(tuán)圍住,眼睛舍不得眨一下,生怕錯(cuò)過了什么。瞧,他在變戲法兒,帽子里的東西層出不窮,一朵花,一個(gè)蘋果。另一頂、無數(shù)頂帽子,撲克牌,一只公雞,一只白兔子跳出來,一團(tuán)火,你的眼睛開始流淚,你笑出來。
再看,錘子敲在磚上,磚碎了。敲到石上,石裂了,敲到鐵棒上,鐵棒蹦起來了。敲到人肚子上,你捂住眼睛,你看皮開肉綻,血水橫流,五臟六腑從傷口里涌出來。但沒有,錘子依舊在肚皮上敲打,磚碎了,石裂了,鐵棒蹦起來,肚皮上有磚屑、石屑和鐵屑,它們混攪在一起,肚子成為五顏六色的肚子。后來?yè)碛卸亲拥娜苏酒饋恚霉幼硬敛炼瞧ぁ?/p>
他的鴿子、兔子、蛇和猴子在他身后的籠子里。
戲法兒是一句完美的謊言,它被說出之后帶給小孩無盡的遐想。仿佛有什么從你腦子里被掏走,假象使你沉迷,陶醉,并因之痛苦。
他不讓你看見身體里的精怪怎樣伸出頭又怎樣被他摁回去,魔法令人感到他是超越正常生活范疇的少量物種之一,他運(yùn)用魔法得到一切,飯菜,錢財(cái),安逸富足的生活。他永遠(yuǎn)有一群擁躉,他們無比忠心地替他掩藏謊言,彌補(bǔ)破綻。
說謊者喜歡一切道具,不只此刻擁有,還有未曾擁有。你慶幸自己的被赦免,慶幸逃避謊言的七彩,但你不知道,你也是他的擁有,早就是了,從他出現(xiàn)的那刻,說出的那刻。
傳說在端午日,陽(yáng)氣極盛,用蛇、蠱、蜈蚣之屬來制藥,能制成石頭蠱、泥鰍蠱、腫蠱、癲蠱、陰蛇蠱……這些藥蠱性極強(qiáng),人一觸便可致死。魔法師的仇人在刀下、水里或炮筒里僥幸逃生后,又會(huì)被詛咒,像書里寫得那樣,用布縫一個(gè)小人,在上面寫上仇人的名字,然后拿針扎,沒完沒了,無休無止。但他最終是要被蠱所傷,瘦骨嶙峋,氣息奄奄。
家里大人們告誡你,要遠(yuǎn)離陌生人,遠(yuǎn)離正午和黑夜。據(jù)說每個(gè)人都有一個(gè)不明真相的前生,而今生的境遇,不過是去還清前生債務(wù)的過程。你不知道你欠了誰的,在這漫天迷霧的世上找,遇見誰,還誰,還錯(cuò)了,還對(duì)了,并不確定。
夜里,大霧散盡,你出來找,你聽見誰在喊你的名字,一聲,兩聲,無數(shù)聲,你就快愛上了他(它),你當(dāng)然會(huì)愛上他(它)。大人們拽著你的耳朵三番五次地告誡:夜里誰喊你的名字都不要應(yīng),知道了?知道了!妖魔鬼怪在夜里會(huì)喊出你的名字,一旦應(yīng)答,即刻成妖。
第一個(gè)魔法師的手里拿著一個(gè)鐵環(huán),他說,喂,小孩,幫我拿上這個(gè)。勇敢者清澈地接過鐵環(huán),魔法師要求他把鐵環(huán)套在脖子上,他遲疑了。但魔法師的微笑讓他放下包袱。鐵環(huán)滾在地上,它跟地上的石頭碰撞,跌跌撞撞滾起來。頭上套著鐵環(huán)的小孩仿佛也要跟地上的石頭和泥巴碰撞起來,我們緊張地看著他。魔法師在他頭上摸一下,鐵環(huán)瞬間消失。我們?nèi)α?。我們說再摸再摸,魔法師說,再摸他就不見了。
第二個(gè)魔法師在十年后出現(xiàn),他有雪白的牙齒、會(huì)說話的眼睛。他繞過許多山河、許多人,停在你面前,說,女孩,幫我拿下這個(gè)。你抬起頭,看見了光。你能將光拿在手上,套在頭上嗎?不能?;ㄓ曷湎?,他說給你愛,是愛啊。他說,我有一生一世,還有后生后世,都是你的。他說,看見你就看見了花開。他說,你像星辰,照耀我生命。他說,你且等等我,我上刀山下火海如你所愿……那一刻,你身體里的妖魔正在被緊緊鎖住,你不放任它,不給它自由,你堅(jiān)信人格的力量要大過妖的。許多年后在KTV唱《她說》,你看見消失的鐵環(huán)依舊套在小孩脖子上,說謊者欺騙了說謊者,負(fù)負(fù)得正,不給,不欠,卻兩敗俱傷。
說謊者有一萬件黑色的斗篷,掀掉一件還有一件,它是他身體的表皮,永遠(yuǎn)嶄新,沒有污點(diǎn)和水漬。而他的內(nèi)臟之中布滿海水和山峰,暗夜和陰天,不,他的內(nèi)臟之中裝滿謊言,正在生長(zhǎng)的,已經(jīng)長(zhǎng)成的,還有死掉的謊言殘骸,他們組成一切陰暗可疑的個(gè)體,狼奔豕突,硝煙彌漫。用謊言成全謊言,用謊言彌補(bǔ)謊言,用謊言去愛謊言。等不到天黑,煙火不會(huì)太完美,回憶燒成灰,也等不到結(jié)尾。
時(shí)間讓你精怪在別精怪的磨煉中漸漸幻化成形,你在鏡子里看見你,你在聲音里聽見你,你的笑臉里藏著你,你的良善和仇恨分食著你。不停地說出話,小的,大的,方的,圓的,奇形怪狀。泡沫,總是透明的,袖珍的,到后來,隨著經(jīng)驗(yàn)的增加,對(duì)環(huán)境的適應(yīng),它會(huì)漸漸大起來,仿佛巴掌,仿佛頭顱,仿佛一個(gè)人……
4
請(qǐng)您立誓。嗯,我立誓,下一個(gè)黎明,會(huì)帶你離開這里,下一個(gè)滿月之夜,你在櫻花樹下等我。頭發(fā)、指甲和血印比嘴巴更可信,它們是語言的信臣,被拿出來,纏到手腕,或者抱在懷里。最登對(duì)的愛,總是不合時(shí)宜的謊言幕帳,做人到八十歲,做到不想死,變成鬼,變成鬼的鬼也還是篤信謊言。說謊者,豈止吉原,大地上布滿他們。朋友說,說謊最極致,當(dāng)屬無花的十二少。藝術(shù)放大謊言效應(yīng),觸目驚心。
電影《說謊游戲》中,癲癇病人昆汀顯然是高大上的說謊者,他成功地用一片藥躲開了現(xiàn)代科技對(duì)他的測(cè)定,那根針,搖擺得多么均勻啊,像一個(gè)身材勻稱的女子在舞蹈,她的手臂,她的大腿,她優(yōu)美的頸項(xiàng)……世間之美,總是對(duì)稱而重復(fù)的一種姿勢(shì)。一句謊言,必定有另一句謊言與其對(duì)稱,在時(shí)間或空間的另一端,時(shí)刻呼應(yīng)著你的生、你的發(fā)、你的得逞、你的失敗。說謊者,要吞下一千根針,才能重生。昆汀從不傷及女人、小孩、小動(dòng)物。他飼養(yǎng)蛇、老鼠和蝙蝠,在暗夜他會(huì)變成一只黑色的貓,有綠色的眼睛,尖銳的爪。測(cè)謊儀的針,在一千根針面前拱手投降。夜晚,燈光昏暗,老鼠和蛇從他身體中跑出來,它們各自朝向他心所指處,在那里,謊言正在被嘴巴吹開,它們從一個(gè)看不見的唾沫星,緩慢地長(zhǎng)成泡沫。
蝙蝠馱著無數(shù)的泡沫在暗夜里穿行。溫情下藏匿著背叛、殘酷、變態(tài)、仇恨,謊言。他要?dú)⒌羲?,但他無法摧毀用半生時(shí)間建造起來的謊言大廈,摔壞杯子,盤盞,誓言和寬容,摔壞愛和溫暖,凌厲的刀鋒下,你要用謊言應(yīng)對(duì)我的謊言,你要說愛,你要呻吟,要像愛的樣子。你的謊言真蹩腳,真假。
泡沫依舊在夜空中穿行,《捉迷藏》里,你又看見血,不,那是清清的水流,它們?cè)谝粋€(gè)人的容積之中漸漸變色,粉色,赭色,紅色。一個(gè)人分裂成兩半,一半是溫情世界里的父親,一半是殘忍世界里的惡魔,一半真誠(chéng),一半謊言,小女孩根本無法分辨出父親真實(shí)的樣子,她驚恐,哭泣,反抗又順從。連他也無法分辨自己和自己,從身體里冒出來吧,具有血紅的眼絲和黑暗的心靈的自己,用暗夜絞殺白天的自己,用無數(shù)謊言疊加起來的自己,分裂的自己,變態(tài)的自己,真實(shí)而虛假的自己。倘若愛可以假裝,讓說謊者的陰謀得逞?倘若心可以遲鈍,讓說謊者義無反顧地背叛?基督教里人類具有生而俱來的、洗脫不掉的罪行,說謊,是不是原罪?
最大的謊言是千古名句,話外音,溫和的男生,或者深情的女聲:從此王子和公主過上幸福的生活?,F(xiàn)實(shí)沒完沒了。更多人喜歡假的流血,假的相愛,假的死亡,一切都將遁入謊言的黑暗深處,一切都要消失。最好的生活,應(yīng)該是壞對(duì)應(yīng)著壞,謊言對(duì)應(yīng)著謊言,像天平的兩端,有平衡對(duì)稱的美學(xué)關(guān)系。
似乎謊言最喜歡被謊言去求證,而說謊者更喜歡與說謊者游戲。最可怖的殺人兇手就呈現(xiàn)在你面前,他就是謊言本身。你明知道的。但他有藥,而你沒有解藥。所以他會(huì)有好幾條命。像游戲里的人物,死掉之后,吃一盞向日葵,在限定時(shí)間內(nèi)回血,它就又會(huì)站在戰(zhàn)場(chǎng)上,仿佛初生的勇士。而昆汀的血,就是謊言。他干凈、聰明、優(yōu)雅、富有而完美,他用謊言將大家都帶入地獄,萬劫不復(fù)。一年后,蛇和老鼠去迎接他的回血重生。
一個(gè)昆汀之中遮蔽著另一個(gè)昆汀,一個(gè)謊言套著另一個(gè)謊言,一個(gè)泡沫之中藏匿著另一個(gè)泡沫,真相和幻象的世界有時(shí)模棱兩可。他穿行在午夜,此刻月光隱退,謊言成為透明球體,無限地?cái)U(kuò)大著疆域。
5
老太太擎著個(gè)長(zhǎng)煙袋,笑瞇瞇地坐在陽(yáng)光中,說,人死如燈滅。白色煙霧自她的口中噴出。
又說,人死之后會(huì)保持當(dāng)下的樣貌,永久留在地下,等待陽(yáng)世頻繁老去的人前去團(tuán)聚。更多白色的煙霧通過口進(jìn)入鼻管,自她頭頂而出。
像肉身之中藏匿著精怪一樣,她的靈魂之中也藏匿別的靈魂,而別的靈魂之中還暗藏著另外的靈魂……白色煙霧是蟄伏于體內(nèi)的精怪和另外的靈魂吧?它們成為一個(gè)圓形的云朵,她的頭頂,你的頭頂,我的頭頂,盤旋不散。
你信哪句?當(dāng)然是后者。打小大人們就教育,凡事要往好里想。好,就是陽(yáng)光曬到身上,夜里燃起火,打嗝聲,夢(mèng)。好,就是她故去,走進(jìn)土下世界,安靜地做飯,喂雞,抽煙,掃地,養(yǎng)花,等待我的老,和死。死是一件美好的事,它包含團(tuán)圓、節(jié)日、熱鬧這些詞語。像過年。
你在小時(shí)候肯定沒怕過死人,停睡在門板上面,雙手被緊緊綁著,嘴里塞滿東西,他的臉上蓋著一張黃帛,陽(yáng)光透過黃帛使他成為透明人,有冰面被砸開后呈現(xiàn)的晶瑩。他的衣服整整齊齊,帽子和鞋也整整齊齊,仿佛要去趕集,參加婚禮,走親戚。大人們?cè)诳匏鋈婚_始說其他的話,甚至笑了笑,之后再去哭。哭,仿佛是儀式的催化劑,更具莊重形式,而非實(shí)質(zhì)。沒有淚水吧。不知道。帶著謊言面具的哭,是世上最熱鬧的哭,它讓塵世喧騰熱鬧,歡天喜地。
像無數(shù)人的儀式,老太太也撒手而歸。她也變成透明人,停在九月的陽(yáng)光下。酸棗樹上結(jié)滿紅紅的果實(shí),它的刺愈發(fā)粗硬。我們送她走,雖悲猶喜,仿佛送走一個(gè)去地下看房子的人。
一別多年,我跟故去的祖母又在陽(yáng)世相見,當(dāng)然,她不是游戲人物,重生的概率完全沒有,是我們不恭敬,要將她從居處刨出,另?yè)袼?/p>
地點(diǎn):干草坡。
時(shí)間:2009年7月。
人物:祖母、祖父,家人及我,共10余口。
事件過程:一陣忙碌后,祖母的棺槨被抬出來,完好無損。心下竊喜。捆綁的繩索松開,就要看見她了,她站起來,走出來,喊我“妞”。棺槨嘩啦啦碎成一攤。沒有祖母,說好等著我的祖母,我日思夜想的祖母,沒有完存的肉身,早已成為一攤碎片之中的碎片,無熟悉氣息和姿勢(shì),像一句被切割成數(shù)段的謊言。
老太太當(dāng)日的話,真一半,假一半,人一半,怪一半。她在老年時(shí)光,已辨不清自己的真身,她將她拿出來,有時(shí)忘了收回去。我站在那堆謊言碎片面前,突然覺得自己就是說謊者的后代、替代品,血液里流淌著綿延的謊言……
我謊言,你謊言,他謊言,她謊言……大的小的、美的丑的、善的惡的,謊言精怪種群對(duì)應(yīng)人類社會(huì)肉身,兩者契合為一個(gè)龐大的世界。說謊者(生存者)有完整的五官和正常的思維,有確鑿的社會(huì)角色和家庭角色,常態(tài)下,運(yùn)用平靜而真實(shí)的表情和聲音在人世呈現(xiàn)。另些時(shí)候,被內(nèi)里的精怪所操控,成為他之外的物種,或者他之內(nèi)的物種。謊言分身術(shù),你也會(huì)吧,嗯,就像此刻,夜幕降臨,萬物安詳。家里,燈光散發(fā)著暖光,灶火燃燒著藍(lán)色的火焰,鍋里,燉著肉和青菜。你在跟母親說話,同時(shí)你的孩子開始插嘴,這時(shí),門被敲開。面前只有三個(gè)人,但你在三個(gè)人面前分別要成為不同的人,孩子,母親,朋友。燈下,你有三張不同的面貌,任性的,慈愛的,冷漠的。精怪正在從你的毛孔里涌出來,濕乎乎的,無須擦拭,你很快就被侵占,前面,左面,右面,你像一個(gè)變種人。而語言,就是新生細(xì)胞,但只注入,你無限擴(kuò)大,或者縮小,更丑陋,或者更美好。說謊者有一張極其堅(jiān)韌的皮,它敏銳地體察周邊的溫度和環(huán)境,并在時(shí)間和空間的中不斷變換。
人類自語言發(fā)明開始,就允準(zhǔn)謊言的存在,并劃分疆域用以滋長(zhǎng)。它跟良言一起組成人類生存的符號(hào),宛如魔咒,又似預(yù)言。死諸葛嚇?biāo)阑钏抉R,無中生有,魔咒效應(yīng)生發(fā),說謊者完勝。民間有“紙包不住火”的俗語,這里,火是謊言,它會(huì)在時(shí)間中擴(kuò)散,稀釋成美麗的天空。泡沫消失,世界依舊溫情一片。
近日網(wǎng)傳一個(gè)視頻,是小女孩的作文,題目是:我的爸爸。
“我爸爸是世上最好最可愛的爸爸,爸爸是最帥的,最有魅力的爸爸,最聰明的爸爸,最好的爸爸,他就是我的超人。爸爸讓我做個(gè)好學(xué)生,爸爸真的好偉大,但是,他撒謊。他撒謊……說他有工作。他撒謊……說他很有錢。他撒謊……說他一點(diǎn)都不累。他撒謊……說他不累。他撒謊……說我們什么都有。他撒謊……說他每天都很開心。他撒謊,都是為了我……”
三分多一點(diǎn)的時(shí)間,剛剛夠眼睛里流出淚,心揪起來。說謊者吞下的一千根針,幻化成溫暖而疼痛的疤痕,浴血重生。
說謊者們的人世,半人半怪,半神半魔,有山水,有險(xiǎn)惡,有仇恨,有牽絆,有恩情,有怨懟,有死,有生,令人留戀。我依舊會(huì)跟他說,你要吃飯,要不就沒勁了。跟她說,你走得慢點(diǎn),要不就跌倒了。跟她說,你真棒。跟他說,我愛你。安心地做說謊者,去施蠱,也中蠱。所謂完美,不過如此。