三　圣城

貝赫扎德與我搭車前往庫姆。我們幾經折騰回到賓館的時候，已經過了中午，盡管終日閑散，賓館的出租車司機還是對這趟長途沙漠旅行興趣缺缺。只有一位司機有意跑這么一趟——他就是那個有天晚上讓我在車上聽了一大串《古蘭經》廣播的司機——可是，車資要七十美元。貝赫扎德說，這真是漫天開價；他認識一個司機，不必花這么多錢，就可以載我們到圣城。

我們挨上一大段時間，專門等候貝赫扎德的司機，等他把車開到賓館，我們才發(fā)現(xiàn)，他的價碼已經比我們原先在電話里講定的又漲了幾成。他身形矮小，不是易與之輩，他還特別聲明自己不是穆斯林。其實，那不是他的原意。他只是要說，他既非什葉派信徒，也不是波斯人。他是個“部落成員”，是盧里人，老家在伊朗西部的盧里斯坦。

庫姆城內有一座知名的圣殿，供奉著什葉派第八伊瑪目妹妹的墓龕。近千年來，庫姆一直是信徒朝圣的圣地，同時也是好幾所經學院的所在地。霍梅尼曾經在庫姆授課宣教。伊朗國王被迫退位，他得以重回伊朗之時，曾在庫姆建立他的指揮總部。他在庫姆時，周遭往來伴隨的都是些阿亞圖拉，這些伊斯蘭教大阿訇本身的地位就已經相當尊貴了，而其中一位隨侍高層的人物，阿亞圖拉哈勒哈利——或許，此行我還有望與之一晤相談。

霍梅尼負責接收政權、發(fā)表演講與賜福信徒，哈勒哈利則負責絞吊叛徒。他是霍梅尼的絞刑法官。許多速審速判的伊斯蘭法庭都是由哈勒哈利召開主審的，最終判決都以處決結案，處決后還公開張貼生死前后對照的官方檔案照片：一張行刑前尚未送命的；一張受刑人斷氣后，裸身平躺在停尸間滑動式停尸板上的。

近日來，哈勒哈利連續(xù)接受外界專訪，著重介紹他身為一名法官的日常活動。德黑蘭繪聲繪色地傳說，由于他最近飽受高層冷落疏遠，才會接受這些訪問，企圖重振名聲。他跟《德黑蘭時報》的記者表示，他光在德黑蘭一市，“說不定”就判處了四百個人犯死刑。“他說，某些晚上，監(jiān)獄還得將三十幾具，或是更多的尸體，裝上卡車運送出去。他還宣稱，許許多多胡齊斯坦省叛徒的死刑執(zhí)行書，都是經他簽署發(fā)出的?！焙R斯坦省是伊朗西南部的阿拉伯省份，也是伊朗原油的產地。

他還向另外一份報紙說，當年有人企圖謀反——主要是在韓國大使館策劃的陰謀——打算營救伊朗國王的總理胡韋達[1]，以及一群前朝遺老與重要人士，越獄逃離德黑蘭看守所。而當他，哈勒哈利，一聽說有人圖謀不軌，就當機立斷——要讓美國中情局和那些猶太復國主義者措手不及，重重挨上一記——提前審理他們的案子?！拔一艘粋€晚上的功夫，看完他們的案子，就叫他們跟行刑隊報到。”他還對《德黑蘭時報》詳細說明胡韋達是怎么死的。第一顆子彈打中胡韋達的脖子，沒打死他。接著，行刑者，也是一名教徒，就命令胡韋達雙手扶正腦袋。第二顆子彈正中腦門，終于打死他了。

我跟一位新聞通訊員談到哈勒哈利的種種之時，我問他：“他會答應見我嗎？”

“他巴不得跟你見面呢?！?/p>

而貝赫扎德也認為安排面見哈勒哈利不是難事。貝赫扎德說，我們一到庫姆，他就可以打電話聯(lián)絡哈勒哈利的秘書。

電話、秘書，這些現(xiàn)代化設施似乎跟哈勒哈利不搭調。可是，哈勒哈利素來以走在時代前端自詡。根據《德黑蘭時報》披露的，他說：“宗教領袖努力在伊朗落實穆圣先知的正道法統(tǒng)。過去在先知的時代，戰(zhàn)斗只靠揮刀舞劍，現(xiàn)在，刀劍已經為幻影戰(zhàn)斗機取而代之了?！被糜皯?zhàn)斗機不是美國戰(zhàn)斗機，也不是異國科學的產品，而是像刀劍一般的國際性武器，全球大市集庫存中的一環(huán)，只要下單訂購，就可以合乎伊斯蘭教教義，協(xié)助宣揚伊斯蘭教威嚴。

貝赫扎德內心也有類似的困惑，雖然他的宗教信念淡薄，信奉的其實是共產主義，而且從小就被已加入共產黨的父親隔離在宗教之外。貝赫扎德的父親在伊朗國王時期曾經下獄監(jiān)禁過一段時間，而貝赫扎德繼承了父親的夢想，向往著“真正的”革命。諸如此類的革命尚未降臨伊朗。可是，貝赫扎德咀嚼著所有不斷學習的唯物辯證法，逼著自己剝除霍梅尼革命的宗教狂熱，勉力辨識著這場動亂之中還有哪些事件或特質，符合他心中真正的革命。我們開車南行，穿過德黑蘭，第一眼看來像個市集，再看就像一處屯居在遭到污染的沙漠上的村落——當地就是曾經發(fā)生無產者起義的城市，也是他一心急著要指給我看的革命地標。

低矮的磚造建筑，掩上塵沙的色澤；圍墻似乎尚未完砌；室內雖明亮，感覺反而跟墻上的灰泥一樣不持久。居民一波又一波地從鄉(xiāng)間地帶涌向德黑蘭南區(qū)的平坦低地；一個個傳統(tǒng)的四角黏土磚房聚在一起，低矮的屋檐相互銜接，乍看像個村落一樣。

我們經過一個大工廠的倉庫。每個窗口下方的墻壁上，都晾著一種灰褐色的毛皮。貝赫扎德跟我說，這是一家布料工廠，也曾經是革命的中心。當時政府軍沖了進去，許多工人都慘遭屠殺。

車駛過煉油廠，煉油廠的煙囪不斷吞吐著火焰。過了這里，我們就來到真正的沙漠了。此時，極目所至，幾無立木，視野無限寬廣：沙堆、丘陵、小型山脈綿亙在前方。道路先爬坡上行，再俯沖到開闊的谷地。山丘和沙丘起伏極為柔緩，而且從遠處看去，或是掌握住某些特定視角，偶爾可以在棕色坡面上看到星星點點的色澤極為優(yōu)美的綠色色塊，許是高低雜草混生集合的草叢，彼此間隔得相當疏闊遼遠。

我們站在山丘上向左看，一邊就是地圖上詳加標示的鹽湖。遠看鹽湖小而潔白，仿佛整個湖面即將蒸發(fā)結晶，堆成鹽丘。白色的湖面還圍了一圈淺淡的綠色。貝赫扎德說，有時候，整個湖都映著湛藍的光澤。過去，伊朗國王的秘密警察經常用直升機載著許多尸體，傾倒在湖里。這湖實際上要比看起來的大多了。我們開車通過時，湖區(qū)四周荒無人煙，我們距離圈圍著白色湖面的淡綠湖水還遠得很。經過淡綠湖水之后，土地就更加殘破不堪了。山丘不再渾圓，尖峰崢嶸地刺向天空。

這里的確是沙漠，可是，道路上卻交通繁忙。路邊偶見小店賣些冷飲瓜果消暑。貝赫扎德認為，我們在到達庫姆之前，應該先吃喝一番。庫姆圣城可絕對不會松懈齋月封齋的教規(guī)，日落之前，城里找不到地方解渴救饑。

我們在一個公交車及卡車休息站稍作停留，休息站里有一家洋溢著地中海色彩、簡陋的大餐館，路邊站臺上，還有一個賣西瓜的小攤子。西瓜攤子上撐著一把棉布做的遮陽篷，篷下幾乎沒有半點陰影，賣西瓜的人坐在攤子上，枕著手臂呼呼午睡。

我們將他搖醒，跟他買了個西瓜，他借了我們一把刀和幾把叉子。貝赫扎德將瓜從中對剖，再切碎瓜瓤，我們三個人——包括那個不請自用的司機，就圍著西瓜吃起來，就像三個人共用一個盤子一樣。我看得出來，貝赫扎德十分喜歡這樣一個服務與分享的時刻。我們也可以說，這其實也是個屬于穆斯林的時刻，這正是穆斯林應當身體力行的分享德行——那個司機也理所當然地，大大咧咧地跟我們蹲在一起舉叉大嚼。司機是個工人，貝赫扎德把西瓜分給人民的一員，他在一片荒漠之間，舉行他自己的儀式。

站臺上種了兩棵小樹。一棵樹皮早被剝了個精光，只?？莞?；另外一棵也奄奄一息。兩棵小樹中間躺著一位裹著黑衣、面有病容、蜷屈在陽光之下遭到高熱無情蒸烤的老女人，這是距離德黑蘭一個小時車程之外，一片無法解釋的人形殘骸。瓜攤上的報紙碎屑隨風卷起，蕩過漫漫塵沙，飛上樹干，就這樣牢牢糾纏在樹枝上。跨過大路，路邊一輛卡車踟躕不前，引擎不斷噴吐廢氣，同時間，汽車飛馳而逝，不舍分秒。

我們蹲在沙地上吃瓜。那個司機不時吐出西瓜子，用力啐在馬路上。我也像那個司機一樣，猛啐瓜子；貝赫扎德也不遑多讓，只是動作比較謹慎。接著，出其不意地，那個腦袋古板的小個頭盧里人，什么也沒說，猛地將叉子扔進瓜瓤，站起身來，躍下站臺。他吃完了，他已經吃夠了西瓜。他走過餐館前方骯臟的沙地廣場，進到餐館里面，找地方清洗，貝赫扎德的分享時刻就此結束。

之前，我想象中的庫姆，應該是個建立在山丘上的圣城，城中應當處處可見嚴峻高聳的巖壁石墻，投射出重重陰影，虔誠的信徒在巖石中穿鑿出窄小的巷弄，再就著兩側挖出一個個棲身小室或是石穴，人便居中冥想。事實上，庫姆四平八穩(wěn)地攤在沙漠中央，與其他沙漠城市沒有太大區(qū)別，除了簡陋的小屋之外，就剩下加油站了。越接近圣城，道路就越加整齊清潔，臨時搭就的棚屋少了，人家的住宅多了。環(huán)狀交叉路口處，還有一處花園，春花怒放——波斯花園總有一種突兀、封閉、綠洲一樣的特質。遠方一座金碧輝煌的圓形屋頂，閃熠在幢幢尖塔之間。那是圣城庫姆遠近聞名的圣殿的圓頂下的清真寺。

貝赫扎德說：“那座屋頂是純金打造的。”

純金圓頂金碧輝煌了一百年?？墒牵覀兗磳⑦M入的城市，致富純因開采原油。整個城市像個重新組合過的大市集，除了純金的屋頂與塔樓之外，這座城市毫無其他特征。

貝赫扎德說：“我該怎么介紹你呢？就說你是某個大報的通訊員好嗎？哈勒哈利最喜歡駐伊朗通訊人員?！?/p>

“可是，那樣子我就沒法兒跟他談些我想談的東西了。其實，我只是想跟他聊聊。我想了解，他是怎樣成為現(xiàn)在的他的?！?/p>

“那我就說你是個作家好了。我該說你是從哪里來的呢？”

這可就棘手了。說我是從英國來的，最符合實際情況，可也有誤導之嫌。說我是特立尼達人的話，只會令他迷惑，而且同樣會誤導。南美洲可以考慮，只是，說我來自南美洲，隨之引發(fā)的聯(lián)想也是不正確的。

“你能不能就說我是從美洲過來的？這樣子講，波斯人聽得懂嗎？”

貝赫扎德說：“我就說你是從美國過來的，但是你不是美國人。”

我們就直奔圓頂清真寺，將車停在圣殿外面的停車場上。下午才剛過了一半，鎮(zhèn)上比沙漠還熱，純金圓頂看起來更是滾燙。那個盧里司機，雖然之前與我們共食西瓜，這會兒卻開始喃喃抱怨起吃食無著了。管他齋月不齋月的，他想開車離開庫姆，出城去找點東西吃。他也想知道，我們到了庫姆以后，究竟怎么打算。

大路對面，圣殿入口處附近一個西瓜攤子旁邊，有一座德國設計的透明電話亭。貝赫扎德過馬路去撥電話給哈勒哈利的秘書。

圣殿四周的高墻上，噴著波斯文的標語。其中也有兩條英文標語，大意是“我們要共和”、“霍梅尼是我們的領袖”。這兩條標語一定是為了方便西方電視臺記者拍攝而設計的。第二條標語顯然直譯自Khomeini e Imam——霍梅尼即伊瑪目，可是如此翻譯并未完整闡述原意，讀者只能意會到伊朗人民效忠的對象——多虧前一條標語幫忙——從伊朗國王轉變?yōu)榛裘纺?，卻漏掉了這位領袖在宗教上的神圣權威，以及這樣一位領袖給予人們步入天堂的通道。一千一百年來，伊朗人民不斷地耐心等候第十二順位伊瑪目重回故土，“伊瑪目”一詞在伊朗承載了重大意義。而在圣城庫姆，第八伊瑪目的妹妹埋骨之處，伊瑪目的意義尤其崇高。庫姆宣揚的共和國，立國宗旨就在于搭建極樂登天的通道，以及摒斥所有非神圣的統(tǒng)治。

貝赫扎德打開電話亭的玻璃門，握著電話聽筒，揮手示意，要我過去。

我走過去之后，他說：“秘書說哈勒哈利正在做禮拜。等他開齋之后，他可以在今天晚上九點的時候接見你?！爆F(xiàn)在不過三點三十分。先前，我們跟司機說過，我們在庫姆不過待上三四個小時。

貝赫扎德說：“你要我跟秘書怎么說呢？”

“跟他說，我們會準時到的。”

接著，我們就過去將這個壞消息告訴那個不耐煩的盧里司機，或許其實對他來講，這是個好消息：他是論鐘點計費的。他嘟囔了些貝赫扎德沒翻譯的話，隨即揚長而去，開車出城去找東西吃，留下我跟貝赫扎德在一旁傷腦筋。不知道在這樣一個烈日焦烤、讓人昏昏欲睡的城市里，我們該如何消磨接下來無所事事的五個半小時。其中五個小時里，還找不到地方消饑解渴。

圣殿對面的店鋪里陳售著便宜的紀念品：浮印著霍梅尼大臉的碟子、便宜的陶土瓦罐。還有些甜食：扁扁的棕色圓形蛋糕，軟軟的，看起來甜得膩人，蛋糕邊緣已經逐漸松開了。貝赫扎德說，齋月期間，店家還是賣東西給旅客吃，可是利不及費，實在不必耗上這番蠢力氣。周遭旅人根本就寥寥可數。一名老嫗不良于行，無疑是朝圣客，自己緩緩地推著輪椅經過店門口。我們還嚇著了一個躲在亭子里、小口小口偷吃棕色蛋糕的圓胖男孩兒，那蛋糕不過是他的部分存糧而已。經他判斷，我們應該不會對他不利，他又對著我們憨憨一笑（雖然說，幾天以前，才有兩個人因為饞嘴破戒，挨了一頓鞭子）。

紀念品店里也賣一種小型的黏土板，板子上印著阿拉伯文字。黏土采自麥加與麥地那這兩個阿拉伯城市（這可是當地人的獨門好生意），小板子專供虔誠信徒禮拜之用，信徒匍匐躬身行禮之時，可以將前額貼抵在這塊黏土板上，接觸到神圣的土壤。而我猜想，圣殿高處，藍白相間的亮面瓷磚上，一定書寫著一段《古蘭經》引文。可是，貝赫扎德沒辦法翻譯出來。這段引文是用阿拉伯文字寫的，他可讀不了阿拉伯語。

阿拉伯語！按理講，在伊朗看到阿拉伯語，不該出乎我意料，可是我還是飽受震撼。因為在我心底某個角落，我是通過古典時期的歷史來了解伊朗的，我也對波斯文化的源遠流長肅然起敬——征服埃及、對峙希臘、頑抗羅馬等等；而在我內心另外一個角落，我是借著印度來認識伊朗的，印度人，至少西北地區(qū)的人士，還是將波斯視為人類史上最輝煌的文明成就，就跟過去歐洲人推崇法國一樣。波斯的語言、詩篇、地毯與食物，處處令印度人驚嘆不止?？耸裁谞柸苏f，波斯菜是最上乘的佳肴；他們還說，切納爾，也就是從波斯移植過來的懸鈴木，或是梧桐樹（一度十分搶眼地描繪在波斯與印度莫臥兒帝國時期的繪畫中），其樹蔭還有特殊療效呢?？墒?，來到庫姆，一定要扔掉這些不合時宜的觀念。在這里，他們看到阿拉伯，如同看到路邊的泉水一樣。

貝赫扎德建議我們應該進去參觀圣殿。要是有人問起來，我就說自己也是個穆斯林就好了。我說，我恐怕裝不出來。我一進清真寺，一定會手足無措，舉止行動都出差錯的。進入清真寺的時候，應該先踏出右腳嗎？是不是只有進衛(wèi)生間洗手的時候，才能先邁左腳，還是順序正好相反？遜尼派信徒沐浴凈身時，是不是規(guī)定要從肩膀往下沖洗到手指？而什葉派信徒是不是需要逆向操作，水流從手指傾瀉到手肘？行禮之時，又該采取什么樣的姿勢呢？關卡實在太多了，一不留神，就會露出馬腳。即使我緊跟著貝赫扎德，完全仿照他行禮如儀，看起來還是不能讓人信服。

貝赫扎德說：“你可別指望跟我學。進了清真寺，我也不知道該怎么辦。我是從不進去的?！?/p>

可是，我們還是可以在庭院里走一走，游園還不必脫鞋呢。庭院內十分寬闊，光亮亮的，一邊是一座鐘樓，嵌著一面樸實無華的現(xiàn)代時鐘，鐘面上一個數字也沒有。另外一邊，就是圣殿的入口。圣殿大門高聳，整個建筑往內凹，四處閃耀著銀光，像個銀色的洞穴，抑或就像個中間挖開的銀色拱形圓頂。其實，大門上閃熠著發(fā)出銀光的，不過是玻璃而已，成千上萬的小片玻璃，從各個不同角落捕捉并反射陽光。而我們總算在這里看到前來朝圣的信徒了，面皮被陽光烤成焦褐色的農民，帶著一家老小不遠千里而來。他們沿著庭院圍墻，各自找個露天小室，徑自就搭起營帳，每個小室都是過去某個知名人物，或是皇家成員埋骨之處，同時，這些人展現(xiàn)著不同的民族類型，正如古老的波斯跨大陸遷徙中，不斷兼容并蓄各個部落與人種。

我聽貝赫扎德說，某一群黃皮膚的蒙古人其實是土庫曼人。我?guī)缀醪恢肋@個詞是什么意思。我只在一本出版于一八二四年的英國小說《哈吉巴巴》里，讀到過土庫曼劫匪，而我手上這本小說還是在旅館里買的盜版，翻印自牛津的“世界經典文學叢書”。此外，還有一次，我在倫敦的一間展室里，看到一幅繪制于十七世紀的印度素描，主題就是一個雙肩受縛的土庫曼囚犯，犯人兩只手銬在頸背上一塊木板里面。所以說，中亞一帶的土庫曼人，其實曾經是一個令人喪膽的民族。他們又是如何融入波斯歷史之中的呢？這我就不得而知了。而且，這個民族往昔四處征戰(zhàn)劫掠的歷史，好像已經遠去，跟這些扎營在圣殿旁垂頭喪氣的朝圣者，似乎一點也不相關。他們身型矮小，衣著襤褸，膚色焦褐，有如某種文明邊緣上的零碎雜屑，而此等文明本身，已經長期退縮到世界邊緣。

清真寺附近有一棟兩層樓的黃褐色磚造建筑，霍梅尼曾經在此執(zhí)教演講。樓房外觀平平，毫不起眼，而今人去樓空，建筑也空置了下來。貝赫扎德與我漫步在市集里。此時，正是大部分看顧攤子的小商家的午休時間。面包攤上，一圈圈打了洞的甜面包摞得老高，老板平躺在靠墻的一層貨架臺面上呼鼾不已，拿他的存貨當枕頭。貝赫扎德買了一份報紙。天氣熱到流金鑠石；庫姆城內無景可觀；城內居民的生氣還隱而未現(xiàn)。我們開始四處尋找陰涼，找地方坐下歇腳，耗時間。

我們來到一家小旅館。旅館里面十分狹窄，卻是剛剛整修裝潢完畢的。柜臺后面坐著兩個人，裝作沒看到我們的樣子，我們就在前廳找個地方坐下。除了我們以外，廳里沒有其他人了。幾分鐘過后，有個坐柜臺的過來要我們離開。齋月期間，旅館暫停營業(yè)。他說，這就是為什么，我們進門的時候，他跟他同事未曾起身相迎，他說話的語氣如此和藹可親，讓你想發(fā)脾氣也難。

我們只有走出旅館，再度走進陽光與灰塵之中，再次經過紀念品店門口、棕色的蛋糕與阿拉伯黏土板。最后終于獲準落座在標語“霍梅尼是我們的領袖”對面空空蕩蕩的餐廳里面。餐廳地方不小，設計與裝潢卻敷衍草率，柱子上拼貼著大理石板。

這里沒有東西可以入口，瓶裝的可口可樂飲料，看來像是足以穿腸破肚的化學毒水，餐廳里被烹調羊肉的刺鼻氣味熏得暖烘烘的。可是，光是能避開烈日就能讓人情緒舒緩了。松懈后的疲憊隨即如潮水般襲來，我亟欲休息，貝赫扎德則在一旁看自己的波斯文報紙，這樣也挺方便一分一秒地打發(fā)時間。

餐廳遠處，靠近上菜柜臺的一個角落里，幾個人圍坐一桌，我猜想他們應該是一家人：一名父親帶著兩個兒子，還有一個小女兒，裹著一襲長長的黑色衣衫與面紗。我心想，這么小的女孩兒，竟然就已經戴上面紗了?？墒撬钴S得很，喋喋不休，一張嘴從沒閉上過，偏偏一旁的家人還十分捧場，好像不管她講什么，他們都覺得很有趣的樣子。時不時地，那個男人還會朝著我微笑，仿佛邀我一同加入欣賞的行列。小女孩兒忽而在一處平臺上尖聲嘶喊些什么，忽而縱身躍上幾級階梯，沖到上層長廊，再駐足尖叫些什么，引出樓下觀眾另一波笑浪。她又步下樓梯，讓其他家人看看她從樓上拎了什么好料過來。然后，她轉過身來，對著我跟貝赫扎德走來，就在這個時候，我們才看到她的臉。

她可不是什么小女孩兒。她個子很矮小，約莫四英尺高，非常老，說不定已經瘋了。她朝我們示意，她從樓上帶了下來的好東西：一盤白米，上面還鋪著一片菱形的棕黑色羊肉片。她究竟是因為人家給了她這盤米跟肉而歡喜，還是在跟我們抱怨？貝赫扎德什么也沒說。她說話的時候，他只是靜靜聽著，可是，他什么話也沒對她說。然后，她就走了出去。