趙元任“婦唱夫隨”

趙元任會講三十三種漢語方言，會說英、法、德、日、西班牙語等多種外語。而且說得和當(dāng)?shù)厝艘粯?，還會使用他們的方言。趙夫人楊步偉在自傳中就說：“戰(zhàn)后我們到歐洲去參加世界科學(xué)會議，在巴黎車站，趙先生和提行李的紅帽子即刻說他沒有機會說的巴黎市井土語。那提行李的聽了，便向他嘆道：‘您回來啦！現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！髞砦覀兊搅说聡ㄌm克福，趙先生又說該城的土音德語，他們又向他說：‘您回來了？打完仗頭一次回來呀?！w先生最大的快樂就是到了世界任何地方，人家都說他回來了，都認(rèn)他是老鄉(xiāng)。”

趙元任之所以能成為二十世紀(jì)國際上負(fù)有第一等聲譽的語言學(xué)家和音樂界早已公認(rèn)的中國最好的“和聲學(xué)家”，大概就因為他有一對超乎尋常的耳朵，這是國際公認(rèn)的全球一共不到五對的耳朵中的一對，它們能聽出極細(xì)微的方言的分別，能辨出用儀器才能測出的“音的偏差”。趙元任就說過胡適好像有點Tonedeaf（音盲），他們在康奈爾大學(xué)同學(xué)時，偶然有音樂會他總是拉胡先生一道去，但胡先生毫無興趣。趙元任在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理，他說：“倒是學(xué)自然科學(xué)的比較喜歡音樂，如果像胡適之先生那樣有影響力的人早年在北平也喜歡音樂的話，說不定音樂的風(fēng)氣還會開化很早些。”在他們那一輩朋友中，傅斯年、李濟也與音樂無緣，趙元任說李濟唱歌五音不全；傅斯年一度好像喜歡過京劇，但也沒有入迷。

趙元任說當(dāng)年胡適、劉半農(nóng)、徐志摩都愛寫新詩，他不會作詩，只好作曲了。于是一時興起，就替他們的詩作譜上一曲，往往一個晚上就寫好了。像《上山》《教我如何不想他》《小詩》《茶花女飲酒歌》《海韻》《瓶花》《也是微云》，都是這樣寫成的。他最怕人家稱他作曲家，他說他充其量只是一個“譜曲家”而已。

今圣嘆（程靖宇）說，民國初期，中國儒林“懼內(nèi)”的名家，名列前茅的當(dāng)推清華教授李四光，趙元任不列第二，也是第三。他說楊步偉管教她四個女兒——如蘭（Iris）、新那（Nova）、來思（Lensey）、小中（Bella），都采用自由民主教育，個個書讀得極好，后來都在美國或中國當(dāng)教授，皆卓然有成。但其管教丈夫卻不講自由民主，而是采用東方傳統(tǒng)“子曰館”老學(xué)究——“動輒夏楚以威之”——打人的辦法，如此一來趙元任不懼也得“懼”了。晚年，有學(xué)生某，笑問趙博士夫婦說：老師與師母，能相處得這樣好，有何秘訣？楊步偉說：“完全是因為他耐性好?！壁w元任則幽默地回答：“哪里的話，是我的忘性好！”弦外之音，頗堪玩味！

一九二八年，清華大學(xué)改為國立，羅家倫被任為校長，但在任不久，一九三〇年五月二十日就為學(xué)生代表大會所驅(qū)逐。一九三一年，吳南軒就任校長，僅過月余，又引發(fā)師生“驅(qū)吳”風(fēng)潮。教授會通過決議致電教育部要求“另簡賢能”。聽說當(dāng)時有人提議由趙元任來出掌清華大學(xué)，蔣介石行將批準(zhǔn)照辦了，適吳稚暉先生在側(cè)，笑曰：“那不如圈定楊步偉女士做校長好了，因為反正兩個禮拜以后，便要歸趙太太掌管的?！边@一說，趙元任之懼內(nèi)，連蔣介石都知道了，于是改而圈定了梅貽琦，于是梅貽琦一做就做了十七年的清華大學(xué)校長。

盡管如此，程靖宇還是肯定楊步偉之為東方最有中西文化根基之賢妻良母，這是無可否認(rèn)的。楊步偉早年在日本東京女子醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，一九一九年學(xué)成回國，在北京創(chuàng)建“森仁醫(yī)院”。一九二一年六月一日與趙元任結(jié)婚。趙元任在語言學(xué)界空前的大成就，應(yīng)該三分之一歸功于夫人，三分之一歸功于趙之天才，三分之一歸功于趙的絕對有恒的研究精神。楊步偉寫有菜譜《做、吃中餐》（HowtoCookandEatinChinese）及《教你一些在中國餐廳點菜、吃飯的高招》，非常暢銷。她是以做菜著名的文化人太太，而且來客必留飯，生怕人家沒有吃得舒服。

張繼高（吳心柳）在回憶文章中，提到一九五九年趙元任第一次回臺灣，當(dāng)時住在福州街錢思亮家，他約好去看趙先生，出來接待的是趙夫人，談話間，他發(fā)現(xiàn)趙先生正光著上半身，下面用一條大毛巾圍著，一半身子躲在走廊里面，看到他來，很不好意思。這時趙夫人也發(fā)現(xiàn)了，對張繼高說：“你坐一下，我給他拿衣裳?！贝蠹s過了五分鐘，趙先生才穿著整齊，出來和他見面。張繼高說：“這一幕，使我對外傳趙太太如何巨細(xì)無遺地照顧趙先生的事情，充分得了證實?！?/p>

一九三六年為趙元任與楊步偉銀婚之期，原證婚人胡適之曾作詩向他們道賀，詩曰：“蜜蜜甜甜二十年（胡適誤銀婚為二十年），人人都說好姻緣；新娘欠我香香禮，記得還時要利錢?！焙m已夠幽默風(fēng)趣了。一九六一年六月，趙先生七十歲生日，又值他們結(jié)婚四十年，前往慶賀的友朋不少。當(dāng)時李濟在慶祝會上說：“將趙元任求學(xué)與研究精神，比之為《西游記》上的玄奘和尚。玄奘之所以成功，又是得力于觀音菩薩的保護協(xié)助，楊步偉乃趙元任的觀音菩薩也?！崩顫谎泽@四座，引得楊步偉更笑逐顏開，眾人亦為之拍掌狂歡！其實世俗之談懼內(nèi)者，多尊太太為觀音菩薩，行家話不明言，實寓意其中也。

一九七二年六月，為兩人金婚之期，其門生故舊，在舊金山四海酒家，稱觴奉賀，場面更為熱烈！楊步偉首先興發(fā)，仿胡適銀婚詩體，自題了一首賀詩：

吵吵鬧鬧五十年，人人反說好姻緣，元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團圓。

懼內(nèi)的趙元任也不能不助興，回了一首：

陰陽顛倒又團圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜，男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。

夫婦唱和，本是他們的燕昵之私，不足為外人道，不管他們來生如何顛倒陰陽，但此生確是“婦唱夫隨”了！