刻骨銘心的童年記憶

“這些年，許多人都不約而同問(wèn)我，你這輩子是如何同飛機(jī)結(jié)緣的？”滿頭白發(fā)的總設(shè)計(jì)師細(xì)瞇著眼睛，陷入久久的沉思。良久，他緩緩說(shuō)道：“這，或許與我童年故鄉(xiāng)的際遇有些關(guān)聯(lián)吧?！?/p>

他是云南大理人，出生在昆明。

留在他記憶中的昆明，原本是個(gè)美麗而富饒的地方。

這里四季如春、物阜民豐。藍(lán)天映照著煙波浩淼的五百里滇池，西山上空有盤旋的蒼鷹，東山蔥郁的山林有飛翔的鳥(niǎo)兒，明媚的春光里有孩童們的紙鳶，茵茵的草叢里有輕盈的蝴蝶和蜻蜓。

生活在這里的各族人民，勤勞質(zhì)樸，熱愛(ài)和平。

但留在他童年記憶中的昆明，卻是一個(gè)叫人哀怨和惆悵之地。

在他出生的年代里，軍閥連年混戰(zhàn)，天災(zāi)人禍頻仍不絕。整個(gè)滇桂黔地區(qū)，已是滿目瘡痍、民不聊生。他出生不久，就發(fā)生了“九一八”事變，日本侵略軍占領(lǐng)了我東三省。緊接著，盧溝橋炮響，日本人又占領(lǐng)華北，繼而華東、華中淪陷，日本人攻占南京、武漢，侵略者的鐵蹄直逼桂滇川黔。淪陷區(qū)的人們，扶老攜幼紛紛逃往內(nèi)地。那時(shí)的昆明城，每天都涌來(lái)數(shù)不清的逃難人群和潰敗的軍隊(duì)。難民、傷兵、乞丐、死亡、驚恐、饑餓……充斥著這座古城。高原純凈的天空，幾乎每天都被凄厲的防空警報(bào)聲撕碎，美麗古城被日本飛機(jī)炸得傷痕累累！

據(jù)美國(guó)人饒世和在《中國(guó)航空史話》中記載，日本人在中國(guó)發(fā)動(dòng)的空中轟炸中，使無(wú)數(shù)的中國(guó)城市和鄉(xiāng)村化為焦土，造成數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人死傷，以及數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸，生活于水深火熱之中。日本《戰(zhàn)略轟炸報(bào)告》吹噓道：“開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，攻陷南京、武漢之后，在戰(zhàn)略上尤以四川、重慶、云南、昆明為轟炸重點(diǎn)，不間斷轟炸襲擊，以示威懾、瓦解人心……1939年7月16日，第五航空師團(tuán)遠(yuǎn)程轟炸機(jī)27架3批次轟炸昆明，炸毀重點(diǎn)目標(biāo)40余處，全城淹沒(méi)于火海；1943年5月15日，遠(yuǎn)程轟炸機(jī)27架伺機(jī)攻擊了昆明美國(guó)空軍基地，摧毀8架大型飛機(jī)，重毀另外5架，在空戰(zhàn)中擊落8架戰(zhàn)斗機(jī)和1架運(yùn)輸機(jī)……”

“在我小時(shí)的記憶中，似乎滿街都是難民和傷兵，時(shí)常見(jiàn)到的都是焦土和彈坑。日本人的飛機(jī)，幾乎每天都在頭上盤旋，隔三岔五就來(lái)轟炸昆明。整個(gè)城里的人，每天惶惶不可終日。警報(bào)一響，全城的人就亂作一團(tuán)，大人們就帶著我們躲警報(bào)。我是老大，跑警報(bào)時(shí)，小小年紀(jì)還必須背著弟妹跑。那樣的日子，幾乎伴隨著我的童年和少年……”

時(shí)隔幾十年，這樣的記憶，對(duì)他來(lái)說(shuō)依然是那么刻骨銘心。

“當(dāng)時(shí)，中國(guó)也有飛機(jī)，但我們打不過(guò)人家。中國(guó)在地面上也有高射炮，但總是不能把日本人橫沖直撞的飛機(jī)打下來(lái)。日本人的飛機(jī)基本都是集群而來(lái)，像一群群馬蜂，每次來(lái)都是27架。這些飛機(jī)有時(shí)飛得很低，肆無(wú)忌憚、耀武揚(yáng)威，我們躲在郊外的田地里，不但能看見(jiàn)機(jī)身上血紅的標(biāo)志，有時(shí)還能看見(jiàn)日本飛行員的影子！”

這樣持續(xù)不斷的空中轟炸，在一個(gè)兒童心底里留下的傷痛那是可想而知的。

他8歲那年夏天的一個(gè)早晨，日本飛機(jī)又來(lái)轟炸昆明。他家住在金碧路司馬巷巷尾。下午，他跟著母親跑警報(bào)回來(lái)，三牌坊和他家附近也被日本飛機(jī)轟炸，留下巨大的彈坑和燒焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲憤的人圍著一張破爛的席子。這張席子下，是一具被炸彈炸死的老人尸體。他和母親擠進(jìn)人群，跟著眾人唏噓難過(guò)不已。他還揭起席子，看了看這位死不瞑目的老人。

善良的中國(guó)人民，世世代代都平靜地生活在這里，從來(lái)就沒(méi)想去欺侮誰(shuí)，從來(lái)也沒(méi)去招惹過(guò)誰(shuí)。可日本人卻從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)轟炸我們的城市，轟炸我們的房屋，炸死我們的小孩和老人，真是可惡可恨！8歲的宋文驄，從那一刻起，他的心里不知是充滿了憤懣，還是充滿了仇恨。他默默跟著母親回家，快到家門口時(shí)，他突然對(duì)母親說(shuō)道：“等我長(zhǎng)大了，也要開(kāi)飛機(jī)去‘東三省’，去炸那些日本鬼子！”

目睹了這慘烈一幕的母親，還沉浸在哀傷和悲憤之中。她回過(guò)頭，看著年僅8歲忿忿而語(yǔ)的兒子，不知她是感到吃驚，還是感到欣慰。

要說(shuō)這輩子他與飛機(jī)結(jié)緣，或許可以從這樣一個(gè)幼童的心底，窺見(jiàn)些許萌芽的影子。