守護(hù)著靈魂上路

一

踏上這片土地，我完全認(rèn)同國(guó)際友人路易·艾黎的評(píng)語(yǔ)：長(zhǎng)汀是中國(guó)最美的小城之一。在這里，我除了飽游飫看蘊(yùn)涵著典型的客家文化精髓的街衢、建筑，還有幸親炙了瞿秋白烈士的遺澤，浸染于一種濃烈的人文氛圍，在滿是傷痛的沉甸甸的歷史記憶中，體會(huì)其獨(dú)特而凄美的人生況味。

秋白同志被捕后，囚禁于國(guó)民黨第三十六師師部。這里，宋、元時(shí)期是汀州試院，讀書士子的考場(chǎng)；數(shù)百年后倒成了一位中國(guó)大知識(shí)分子的精神煉獄。而今庭院蕭疏，荒草離離，唯有兩株黛色斑駁的古柏傲立在蒼穹下，飽綻著生命的鮮活。它們可說(shuō)是閱盡滄桑了，我想，假如樹木的年輪與光盤的波紋有著同樣的功能，那它一定會(huì)刻錄下秋白烈士的雋雅音容。

囚室設(shè)在整座建筑的最里層，是一間長(zhǎng)方形的木屋。推開那扇油漆早已剝落、吱呀作響的房門，當(dāng)年的鐵窗況味宛然重現(xiàn)。簡(jiǎn)陋的木板床，未加漆飾的辦公桌，幾支毛筆、一方石硯，刻刀、煙灰缸等都原封未動(dòng)地?cái)[放著。

環(huán)境與外界隔絕，時(shí)間也似乎凝滯了，一切都恍如隔世，一切卻又好像發(fā)生在昨天。剎那間竟產(chǎn)生了幻覺：依稀覺得這里的臨時(shí)“主人”似乎剛剛離座，許是站在旁邊的天井里吸煙吧？一眨眼，又仿佛瞥見那年輕、秀美的身姿，正端坐在昏黃的油燈下奮筆疾書。多么想，拂去歲月的煙塵，湊上前去，對(duì)這位內(nèi)心澎湃著激情，用生命感受著大苦難，靈魂中承擔(dān)著大悲憫的思想巨人，作一番近距離的探訪和恣意的長(zhǎng)談啊！然而，覆蓋了半個(gè)墻壁的絕筆詩(shī)、就義地、高聳云天的紀(jì)念碑等大量圖片，在分明地提示著：哲人其萎，已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開我們了。

當(dāng)中華民族陷于存亡絕續(xù)的艱危境地，他懷著“為大家辟一條光明之路”的宏愿，走出江南小巷，縱身投入到革命洪流中去。事業(yè)是群體的，但它的種種承擔(dān)卻須落實(shí)于個(gè)體，這就面臨一個(gè)角色定位的個(gè)人抉擇問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，斗爭(zhēng)環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，處于幼年時(shí)期的黨還不夠成熟，而他，在沖破黑暗、創(chuàng)造光明的壯舉中，顯示出“春來(lái)第一燕”和普羅米修斯式的播火者的卓越才能，于是，便不期然而然地被推上了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)崗位。

就氣質(zhì)、才具與經(jīng)驗(yàn)而言，他也許未必是最理想的領(lǐng)袖人選。這在他是有足夠的自知之明的。但形格勢(shì)禁，身不由己，最終還是負(fù)載著理想的浩茫，“犬代牛耕”，勉為其難。他沒(méi)有為一己之私而消解莊嚴(yán)的歷史使命感。結(jié)果，“千古文章未盡才”，演出了一場(chǎng)莊嚴(yán)壯偉的時(shí)代悲劇。

天井中，當(dāng)年的石榴樹還在。觸景生情，不由得憶起秋白寫于獄中的《卜算子》詠榴詞?！凹拍巳碎g，且喜身無(wú)主。眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。”身陷囹圄，遠(yuǎn)離革命隊(duì)伍，不免感到孤獨(dú)寂寞，所幸此身未受他人主宰，仍然保持著人格的獨(dú)立，靈魂的圣潔。這樣，當(dāng)審訊、威逼、利誘、勸降等煙霧云霾紛紛過(guò)盡時(shí)，自己便可以在向往的歸宿中自在逍遙了。“花落知春殘，一任風(fēng)和雨。信是明年春再來(lái)，應(yīng)有香如故?！北M管這燦若春花的生命，在風(fēng)刀雨箭般的暴力摧殘下歸于隕滅；但信念必勝，一如春天總會(huì)重來(lái)。

他堅(jiān)信：“假使他的生命融化在大眾里面，假使他天天在為這世界干些什么，那么，他總在生長(zhǎng)，雖然生老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業(yè)—大眾的事業(yè)是不死的，他會(huì)領(lǐng)略到‘永久的青年’?！?/p>

二

隔壁就是汀州賓館。回到下榻處，我再次打開秋白烈士在生命的最后時(shí)刻留給我們的靈魂自白—《多余的話》，更真切地走進(jìn)他的精神深處，體驗(yàn)?zāi)欠N靈海煎熬的心路歷程。

秋白以“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”這句古詩(shī)作為開頭語(yǔ)，揭橥了他的濃烈的憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神，這是他長(zhǎng)期以來(lái)耿耿不能去懷的最大情意結(jié)，也是中國(guó)知識(shí)精英的共同心態(tài)。

想到為之獻(xiàn)身的黨的事業(yè)前路曲折、教訓(xùn)慘重，他憂心忡忡；對(duì)于血火交迸中的中華民族的重重災(zāi)難，他深切反思。他以拳拳之心“擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任”，感到有許多話要說(shuō)，如鯁在喉，不吐不快；可是，處于鐵窗中不宜公開暴露黨內(nèi)矛盾的特殊境況，又只能采取隱晦、曲折的敘述策略。

在語(yǔ)言的迷霧遮蔽下，低調(diào)里滾沸著情感的熱流，閃爍著充滿個(gè)性色彩的堅(jiān)貞。他以承荷重任未能恪盡職責(zé)而深感內(nèi)疚；也為自己身處困境，如同一匹羸弱的馬負(fù)重爬坡，退既不能，進(jìn)又力不勝任而痛心疾首。這樣，心中就蓄積下巨大而深沉的痛苦。

至于一己的成敗得失，他從來(lái)就未曾看重，當(dāng)此直面死亡、退守內(nèi)心之際，更是薄似春云，無(wú)足顧惜了。即使是歷來(lái)為世人所無(wú)比珍視的身后聲名，他也同樣看得很輕，很淡。當(dāng)然，這并不意味著他無(wú)視個(gè)人名譽(yù)。他說(shuō)過(guò)，人愛惜自己的歷史比鳥愛惜自己的羽毛更甚。只是，他反對(duì)盜名欺世，徒有虛聲，主張令名、美譽(yù)必須構(gòu)筑在真實(shí)的基礎(chǔ)上。

他是我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)當(dāng)之無(wú)愧的奠基人，可是，卻自謙為“半吊子文人”。這里沒(méi)有矯情，只是不愿虛飾。他認(rèn)為，價(jià)值只為心靈而存在。人，縱使能騙過(guò)一切，卻永遠(yuǎn)無(wú)法欺蒙自己。一瞑之后，倘被他人謬加涂飾，縱使是出于善意，也是一種傷害，更是一種悲哀。

真，是他的生命底色。他把生命的真實(shí)與歷史的真實(shí)看得高于一切，重于一切，有時(shí)達(dá)到過(guò)于苛刻的程度。為著回歸生命的本真，保持靈魂的凈潔，不致懷著愧疚告別塵世，他“有不能自已的沖動(dòng)和需要”，想要“說(shuō)一些內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相”。于是，以其獨(dú)特的心靈體驗(yàn)和訴說(shuō)方式，向世人托出了一個(gè)真實(shí)而完整的自我，對(duì)歷史做出一份莊嚴(yán)的交代。這典型地反映出中國(guó)知識(shí)分子的本質(zhì)特征，也是現(xiàn)時(shí)日漸式微的一種高尚品格，因而彌足珍重。

他的信仰是堅(jiān)定的，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句否定革命斗爭(zhēng)的話，但也不愿挺胸振臂做烈士狀，有意地拔高自己。他要敞開嚴(yán)閉固鎖的心扉，顯現(xiàn)自己的本來(lái)面目。當(dāng)生命途程瀕臨終點(diǎn)的時(shí)候，他以足夠的勇氣和真誠(chéng)，根絕一切猶豫，把赤裸裸、血淋淋的自我放在顯微鏡下，進(jìn)行毫不留情的剖析和審判。

他光明磊落，坦蕩無(wú)私，在我們這個(gè)還不夠健全的世界上，以一篇《多余的話》和一束“獄中詩(shī)”，亮相了自己未及完全脫殼的凡胎俗骨。在敵人與死神面前，他是一條鐵骨錚錚的硬漢子；而當(dāng)直面自己的真實(shí)內(nèi)心時(shí)，他更是一個(gè)真正的強(qiáng)者，真正的勇士。

文人從政，在中國(guó)有著悠久傳統(tǒng)。囿于自身的局限性，以及文人與政治不易調(diào)諧的矛盾，顛撲傾覆者屢見不鮮?？墒?，又有誰(shuí)能夠像秋白烈士那樣，至誠(chéng)無(wú)偽地痛切反思，拷問(wèn)靈魂，鞭笞自我呢？自省這一苦果，結(jié)蒂在殘酷的枝頭。敵人迫害，疾病磨折，都無(wú)法同這種靈魂的熬煎、內(nèi)心的碾軋相比。

“君子坦蕩蕩”，映現(xiàn)出一種難以企及的人生境界。我想，一個(gè)如此勇于赤誠(chéng)懺悔的人，內(nèi)在必然存有一種堅(jiān)定的信仰追求和沛然莫之能御的自信力與自制力，有一種把靈魂從虛飾的包裹中拯救出來(lái)的求真品格。對(duì)于當(dāng)下充滿欲望、浮躁、偽飾而不知懺悔、自省為何物的時(shí)代痼疾，這未始不是一劑針砭的藥石。

三

一端是當(dāng)年的汀州獄所，一端是羅漢嶺前的刑場(chǎng)—往返于這段不尋常的路上，我反復(fù)思考著這樣一個(gè)問(wèn)題：迂回婉轉(zhuǎn)的《多余的話》與顯現(xiàn)著勁節(jié)罡風(fēng)的慷慨捐軀，不也同樣構(gòu)成了相映生輝的兩端嗎？它們所形成的色彩鮮明的反差，恰恰代表了秋白烈士的兩種格調(diào)、兩種風(fēng)范的豐滿而完整的形象，展現(xiàn)出這位“文人政治家”的復(fù)雜個(gè)性與充滿矛盾的內(nèi)心世界。

人之不同，其異如面。有的單純，有的駁雜；有的淵深莫測(cè)，有的一汪清淺。而在復(fù)雜、內(nèi)向的人群中，許多人由于深藏固閉，人格面具遮蔽過(guò)嚴(yán)，他人是無(wú)法洞悉底里的。作為賦性深沉的時(shí)代精英，秋白可說(shuō)是一個(gè)例外。

在畢命前夕，他即使不愿作驚風(fēng)雨、泣鬼神的正義嘶吼，也完全可以選擇“天地有大美而不言”的沉默?？墒?，他不，偏偏以稀世罕見的坦誠(chéng)，毫不掩飾、一無(wú)顧忌地展露自我，和盤托出豐富的內(nèi)心世界與多棱多面的個(gè)性特征—沉重的憂心與大割大舍大離大棄的超然，執(zhí)著而堅(jiān)定的信念與苦悶、困惑、無(wú)奈的情懷，高尚的品格與人性的弱點(diǎn)，奪目的光輝與潛伏的暗影……

猶如懸流、激湍是由水石相激而產(chǎn)生的，這種復(fù)雜而豐富的內(nèi)心世界，也是主客觀相互作用的產(chǎn)物。秋白烈士以文人身份登上政治舞臺(tái)，不可避免地會(huì)遭遇到種種尖銳的內(nèi)在沖突，諸如非自覺的積習(xí)與自覺的理智，一己之所長(zhǎng)與整體需要，自我精神定向與社會(huì)責(zé)任，結(jié)構(gòu)決定性與個(gè)人主體性之間所形成的內(nèi)在矛盾，等等。

而他的出處、素養(yǎng)、個(gè)性、氣質(zhì)，更為這種矛盾沖突預(yù)伏下先決性因子。他是文人，卻不單純是傳統(tǒng)的文人或現(xiàn)代知識(shí)分子，而是革命文化戰(zhàn)士；他是政治家，卻帶有濃重的文人氣質(zhì)，迥異于登高一呼，叱咤風(fēng)云的統(tǒng)帥式人物。這樣，也就決定了他既能毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于革命事業(yè)，卻又執(zhí)著于批判精神、反思情結(jié)、懺悔意識(shí)、浪漫情懷等文人根性，烙印著現(xiàn)代知識(shí)精英的典型色彩?？梢哉f(shuō)，這是使他困擾終生的根本性矛盾。

長(zhǎng)期以來(lái)，時(shí)代已經(jīng)確認(rèn)了那種義薄云天、氣壯山河的豪情壯舉，應(yīng)該說(shuō)，在這方面，他是做得足夠完美的。不同之處在于，他還同時(shí)作了一番洞見肺肝的真情傾訴，并以充滿理性光輝甚至驚世駭俗的話語(yǔ)，進(jìn)行深沉的叩問(wèn)和冷靜的思考?！@就突破了既成的思維定式，有些不同凡響了。

特別是當(dāng)他論及那些頗具風(fēng)險(xiǎn)性、挑戰(zhàn)性的話題時(shí)，竟以十分濃重的藝術(shù)氣質(zhì)，注入了頗多的理想成分、感情色彩與個(gè)性特征，這樣，就難免為“不知者”目為異端，最后遭到種種誤讀和批判。

其實(shí)，非此即彼、黑白絕對(duì)的思維邏輯，并不能真實(shí)認(rèn)知事物的本質(zhì)。“光明的究竟，我想決不是純粹紅光”（瞿秋白語(yǔ)）?！恶R賽曲》、《國(guó)際歌》，英風(fēng)豪邁中不也洋溢著動(dòng)人心弦的悲壯與低回婉轉(zhuǎn)的深情嗎？從美學(xué)角度看，這豐富而復(fù)雜的人性，比起簡(jiǎn)單、純粹來(lái)，更容易產(chǎn)生一種人格魅力和強(qiáng)大的張力，吸引人們?nèi)ニ妓?，去探究?/p>

身為中國(guó)大變革時(shí)期的探索者、先行者，秋白烈士張揚(yáng)了真正知識(shí)分子的人生境界，具有常說(shuō)常新的人文價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。我相信，即使再過(guò)去七十年以至七百年，他還會(huì)成為含蘊(yùn)深厚的話題，令人回味無(wú)窮，盛說(shuō)不衰。

同樣，他的思想也具有一定的超前性。莫說(shuō)當(dāng)時(shí)，即使在幾十年后的今天，那些關(guān)于靈魂、關(guān)于人生、關(guān)于生命價(jià)值的終極意義等世紀(jì)命題，仍然有著廣闊的闡釋論域和頗多的待發(fā)之覆，從而為現(xiàn)代思想史留下鮮活的印記，足以抗拒時(shí)間的流逝，恒久地矗立于歷史深處。

“哲人日已遠(yuǎn)，典型在夙昔。風(fēng)檐展書讀，古道照顏色?！泵褡逵⑿畚奶煜椤墩龤飧琛分械慕Y(jié)句，可謂實(shí)獲我心：前賢已經(jīng)遠(yuǎn)離開我們，可是典范長(zhǎng)存。在短檐下展開史冊(cè)來(lái)讀，頓感他們的凜然正氣輝映著我的面容。

四

數(shù)日勾留，我深切地感受到，革命老區(qū)長(zhǎng)汀人民對(duì)于秋白烈士懷有極其深厚的感情，歷數(shù)十年不變，父而子、子而孫地口耳相傳，敘說(shuō)著這座城、這條路、這一天、這個(gè)人的蒼涼而壯麗的往事。在這里，我嘗試著作一番復(fù)述：

歷經(jīng)了一場(chǎng)靈魂的煎熬，那郁塞于胸間的一腔積愫已全盤傾訴出來(lái)，現(xiàn)在，他才真正感到徹底地獲得解脫，從而表現(xiàn)出一種從未有過(guò)的超然。

他早已超越于生死之外了。昨晚，當(dāng)獲知蔣介石的密令已到，劊子手即將行刑時(shí)，面容顯得異常平靜。停了一會(huì)兒，站起身來(lái)，示意來(lái)人走開，并說(shuō)：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”然后就安然睡下，迅即發(fā)出均勻的呼吸聲，“夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流幽咽，如置仙境?！?/p>

晨曦悄悄地爬上了獄所的窗欞，屋里倏然明亮起來(lái)。他心中想著：這世界對(duì)于我們?nèi)匀皇欠浅Ｃ利惖摹Ｒ磺行碌?、斗?zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。當(dāng)然，任何美好事物的爭(zhēng)得，都須償付足夠的代價(jià)。為此，許多人踏上了不歸之路。

這樣，他，也就守護(hù)著靈魂上路了。

一襲中式黑色對(duì)襟衫、齊膝的白布短褲，長(zhǎng)筒線襪、黑色布鞋，目光里映射著理想的幽深，香煙夾在指間，一副泰然自若的神情。盡管結(jié)核病已經(jīng)很重了，幾個(gè)月的心力交瘁更折磨得他十分虛弱，可是，看上去，仍然是那么偉岸，灑脫。

走出大門時(shí)，他回頭看了一眼空蕩蕩的院落，又向荷槍環(huán)伺的軍人掃視了一下，嘴角微微地翹起，似乎想說(shuō)：敵人的如意算盤—征服一個(gè)靈魂、砍倒一面旗幟、摧毀一種信仰，已經(jīng)全然落空；得到的只是一具軀殼?？墒牵叭绻麤](méi)有靈魂的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？”

途經(jīng)中山公園，他見涼亭前已經(jīng)擺好了四碟小菜和一甕白酒，便獨(dú)坐其間，自斟自飲，談笑自若。他問(wèn)行刑者：“我的這個(gè)身軀還能由我支配嗎？我愿意把它交給醫(yī)學(xué)校的解剖室。”原來(lái)，就連這具軀殼，他也要奉獻(xiàn)給人民。接著就是留影—定格了他最后的風(fēng)采：背著雙手，昂首直立，右腿斜出，安詳、恬淡中，透露出豪爽而莊嚴(yán)的氣概，一種悲壯、崇高的美。

路上，他以低沉、凝重的聲音，用俄語(yǔ)唱著《國(guó)際歌》，呼喊著“中國(guó)革命勝利萬(wàn)歲”、“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲”等口號(hào)。到了羅漢嶺前，他環(huán)顧了一番山光林影，便盤膝坐在碧綠的草坪上，面對(duì)劊子手說(shuō)：“此地很好！”含笑飲彈，告別了這個(gè)世界。

此刻，“鐵流兩萬(wàn)五千里”的中國(guó)工農(nóng)紅軍，正進(jìn)行著一場(chǎng)震古鑠今、名聞中外的偉大長(zhǎng)征。而被迫離開革命集體的秋白同志，在這長(zhǎng)僅千余米的人生最后之旅中，也同樣經(jīng)受著最嚴(yán)酷的生命與人格的考驗(yàn)?！板氤邞?yīng)須論萬(wàn)里”，這是另一種形式的偉大長(zhǎng)征。

死亡，是人生最后的也是最為嚴(yán)峻的試金石。他以一死完美了人格，成全了信仰，實(shí)現(xiàn)了超越個(gè)人有限性的追求。烈士的碧血、精魂，連同那凄婉的“獨(dú)白”，激越的歌聲，瀟灑從容的身姿，在他短暫而壯麗的人生中，閃現(xiàn)著熠熠光華。

對(duì)于他，死亡不是終結(jié)，而是完成。

（2007年）