卡申夫

道路將為你而升起，這是一句蘇格蘭民謠。

有一個(gè)自然科學(xué)的笑話(huà)，上帝看到伽利略發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，便急忙把天空中原來(lái)的幕布背景做成了立體背景，我們不考慮其背后的哲學(xué)思想的嚴(yán)謹(jǐn)性，僅從現(xiàn)象層面看，這的確反映了人與自然的某種關(guān)系。自然界對(duì)觀察者常有某種鐘愛(ài)，而對(duì)流亡者似乎更甚。

流放的屈原可算是一位植物學(xué)專(zhuān)家，后世匯總探討《楚辭》中出現(xiàn)的草木，有多達(dá)54種，《離騷》中有28種，只是如今很多都看不到了。有一次我在石門(mén)郊外的山上發(fā)現(xiàn)了打碗碗花，已經(jīng)二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，還有一次在一座小花園看到四五只蜂鳥(niǎo)鷹蛾，那在北方似乎很少見(jiàn)，人們都以為那是蜂鳥(niǎo)。小時(shí)候我時(shí)常跟爺爺去野外觀察植物和收集石頭，在河堤上，有人為一些鳥(niǎo)的名字爭(zhēng)辯，但后來(lái)環(huán)境惡化，連螢火蟲(chóng)都很少了。那時(shí)我家有一座小花園，爺爺對(duì)植物異常喜愛(ài)，植物的花序類(lèi)型和花瓣形狀代表著不同的對(duì)稱(chēng)，這也發(fā)展成為兩種不同哲學(xué)的象征，即古埃及的生命之花與東方的曼荼羅，生命之花是一種幾何思想，是實(shí)證的，邏輯的，而曼陀羅是一種生命體驗(yàn)，是唯心的，神秘的。

榮格后來(lái)背離了分析性的弗洛伊德心理學(xué)，投入東方哲學(xué)并寫(xiě)出《金花的秘密》一書(shū)，希望融匯道的思想，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)生命的秘密在不可知的無(wú)窮中。拉馬努金則似乎是將東方神秘的感知，融匯到了對(duì)于數(shù)字秘密的解讀中，他對(duì)數(shù)論的敏感令人觸不可及。

幾何的邏輯性與道的神秘性在花的結(jié)構(gòu)中相遇，這仿佛一種更高層次的對(duì)稱(chēng)。

對(duì)稱(chēng)在鱗翅目中體現(xiàn)著布萊克的老虎一樣的美，納博科夫在《微暗的火》這部小說(shuō)中創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)，將詩(shī)歌、注釋、故事等元素融合，與他以精神分析學(xué)為核心的作品不同，他深入地探索了時(shí)空與生命的關(guān)系，微暗的火結(jié)構(gòu)看似松散，但有一種不對(duì)稱(chēng)的美，這大概與他蝴蝶專(zhuān)家的身份分不開(kāi)。在蘇俄的童年時(shí)代，納博科夫便開(kāi)始收集蝴蝶并成為專(zhuān)家，他一定知道20世紀(jì)20年代，一位名叫卡申夫的歐洲紳士被流放到了中國(guó)南方，那應(yīng)該是尚未開(kāi)發(fā)的云貴高原地帶，同樣的流亡者身份，同樣的對(duì)大自然的著迷，讓納博科夫感到親切。而卡申夫這個(gè)名字能夠傳于后世，完全是源于他發(fā)現(xiàn)了卡申夫鬼美人鳳蝶，他驚訝萬(wàn)分，并將標(biāo)本寄往美國(guó)一本雜志。鬼美人鳳蝶之所以令人難忘，便在于它的非對(duì)稱(chēng)性，一半像天使，一半像骷髏，后世的昆蟲(chóng)學(xué)家認(rèn)為這是基因變異所致，但無(wú)論如何，這種美擊中了納博科夫，畢竟這是百萬(wàn)中才有一只的造物，它也啟發(fā)了納博科夫創(chuàng)造一種不對(duì)稱(chēng)的包容的結(jié)構(gòu)，不久后，便有了微暗的火，其中便有如下詩(shī)句：“一則三段論：別人死去；而我并非是另一個(gè)；因此我不會(huì)死?？臻g是目中密集的蜂群；時(shí)間是耳中營(yíng)營(yíng)的歌聲?！?/p>

至于鬼美人鳳蝶是否真實(shí)存在，至今還是一個(gè)謎，因?yàn)檎l(shuí)能證明那不是蝴蝶為你而生呢？這種概率極低的變異是否能夠再現(xiàn)？當(dāng)然，這就是另一個(gè)問(wèn)題了，正如彼時(shí)熱衷于在忍冬葉脈中尋找時(shí)間痕跡的博爾赫斯，宣稱(chēng)在西貢密林中發(fā)現(xiàn)了藍(lán)虎，從而幻想出一種不對(duì)稱(chēng)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，而那從未被證實(shí)。

但無(wú)論如何，自然熱愛(ài)流亡者，而人類(lèi)，不要說(shuō)對(duì)世界知之甚少，而是一無(wú)所知。