柯勒律治之花

大約一九三八年，保爾·瓦萊里寫(xiě)道：“文學(xué)的歷史不應(yīng)當(dāng)是作家的歷史以及作家生平或作品創(chuàng)作生涯中的種種際遇的歷史，而應(yīng)當(dāng)是作為文學(xué)的創(chuàng)造者或消費(fèi)者的精神的歷史。甚至可以不提及任何一位作家而完成這部歷史。”在談?wù)撐膶W(xué)史時(shí)提到精神這個(gè)詞，這不是第一次。一八四四年，在康科德，另一位作家就曾寫(xiě)過(guò)：“可以說(shuō)世間所有的作品都是由一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的；這些書(shū)的中心如此統(tǒng)一，以至于無(wú)法否認(rèn)都是出自一位無(wú)所不知的博學(xué)先生之手。”（愛(ài)默生：《散文集》，第二卷第八章）此前二十年，雪萊曾發(fā)表見(jiàn)解說(shuō)，所有過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的詩(shī)作，都只是一首無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)詩(shī)的片斷或選段，那是全球所有的詩(shī)人建樹(shù)的長(zhǎng)詩(shī)（《為詩(shī)辯護(hù)》，一八二一年）。

這些觀(guān)點(diǎn)（當(dāng)然，隱含著泛神論）可能會(huì)引出一場(chǎng)永無(wú)休止的論戰(zhàn)；現(xiàn)在我提到它們，是為了達(dá)到一個(gè)小小的目的：通過(guò)三位作家風(fēng)格迥異的作品，來(lái)說(shuō)明一個(gè)思想的演變過(guò)程，第一篇是柯勒律治的短文；我不知道究竟寫(xiě)于十八世紀(jì)還是十九世紀(jì)初，他是這么寫(xiě)的：“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明，而他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢？”

不知道我的讀者對(duì)這一想象有何見(jiàn)解，筆者認(rèn)為十分完美，要用它來(lái)作為基礎(chǔ)順利地進(jìn)行其他創(chuàng)作，還沒(méi)動(dòng)手就覺(jué)得不可能；因?yàn)樗哂幸粋€(gè)終點(diǎn)的完整性和統(tǒng)一性。當(dāng)然是這樣；在文學(xué)的領(lǐng)域中，誠(chéng)如其他領(lǐng)域，沒(méi)有一個(gè)行為不是一系列數(shù)不清的原因的結(jié)果和一系列數(shù)不清的結(jié)果的原因。在柯勒律治的創(chuàng)作背后，就有歷代有情人們共同參與的、古老的創(chuàng)造：索要一枝花作為信物。

我要引用的第二篇文章是威爾斯于一八八七年創(chuàng)作初稿、又于一八九四年夏重寫(xiě)的一部小說(shuō)。小說(shuō)第一版題為T(mén)he Chronic Argonauts^[1]（在這個(gè)被廢棄的書(shū)名中，chronic的詞源意義為“時(shí)間的”）；最后定名為《時(shí)間機(jī)器》。在這部小說(shuō)中，威爾斯繼承并改造了一個(gè)極其古老的文學(xué)傳統(tǒng)：預(yù)見(jiàn)未來(lái)的事。以賽亞^[2]看到了巴比倫的沒(méi)落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世羅馬人的軍事命運(yùn)。《埃達(dá)》中的女預(yù)言家看到了眾神的回歸，在周期性的戰(zhàn)爭(zhēng)后，我們的人間毀滅了，眾神在一片新的草地的草叢中，發(fā)現(xiàn)了他們以前玩過(guò)的象棋散落的棋子……威爾斯筆下的主人公，不同于那些旁觀(guān)的預(yù)言家們，他親身去周游未來(lái)。歸來(lái)時(shí)疲憊不堪、滿(mǎn)身塵埃，都累垮了；他從分裂成相互仇恨的物種的遙遠(yuǎn)的人類(lèi)處歸來(lái)——那里有游手好閑的埃洛伊人，他們居住在岌岌可危的宮殿和滿(mǎn)目瘡痍的花園里，還有穴居地下的夜視族莫洛克人，后者以前者為食；他歸來(lái)時(shí)兩鬢蒼蒼，手中握著從未來(lái)帶回的一朵凋謝了的花。這是柯勒律治的構(gòu)思的翻版。未來(lái)之花比天堂之花或是夢(mèng)中之花更令人難以置信，這朵矛盾花的原子，現(xiàn)在都在其他地方，還沒(méi)有結(jié)合起來(lái)呢。

我要說(shuō)的第三個(gè)版本，一個(gè)最精心加工的版本，是一位遠(yuǎn)比威爾斯復(fù)雜的作家的作品，雖然這位作家所具備的被稱(chēng)作古典的那些令人愉快的優(yōu)點(diǎn)不及威爾斯。我說(shuō)的是《謙卑的諾斯摩爾一家》的作者，那個(gè)憂(yōu)郁而晦澀的亨利·詹姆斯。他在臨終前留下了一部尚未完成的帶幻想性的小說(shuō)：《過(guò)去的感覺(jué)》，那是《時(shí)間機(jī)器》的變奏曲或加工本。威爾斯筆下的主人公乘坐一輛令人不可思議的車(chē)遠(yuǎn)游未來(lái)，就像其他車(chē)在空間中來(lái)回，此車(chē)可在時(shí)間中往返；詹姆斯的主人公出于對(duì)那個(gè)時(shí)代的眷戀，回到了過(guò)去，回到了十八世紀(jì)。（這兩件事都不可能發(fā)生，但詹姆斯的描述更少隨意性。）在《過(guò)去的感覺(jué)》中，現(xiàn)實(shí)與想象的紐帶，不是前兩部作品中提到的一朵花，而是一幅十八世紀(jì)的肖像畫(huà)，奇怪的是畫(huà)中人居然就是主人公自己。此人愛(ài)畫(huà)入迷，竟然回到了畫(huà)作繪制的日期。在他遇到的人中，自然有那位畫(huà)家；畫(huà)家懷著恐懼和厭惡創(chuàng)作了這幅畫(huà)，因?yàn)樗麖倪@張未來(lái)的面容中，看到了一種少見(jiàn)的、異乎尋常的東西……就這樣，詹姆斯創(chuàng)作了無(wú)與倫比的無(wú)窮倒退，因?yàn)樗闹魅斯瓲柗颉づ淼聽(tīng)柸チ耸耸兰o(jì)。原因在結(jié)果之后，旅行目的成了旅行的結(jié)果之一。

威爾斯確實(shí)沒(méi)讀過(guò)柯勒律治的文章；而亨利·詹姆斯讀過(guò)且很欣賞柯勒律治。誠(chéng)然，如果所有的作者是一個(gè)作者的說(shuō)法成立，上述事件就不足掛齒了。其實(shí)，沒(méi)有必要扯這么遠(yuǎn)；泛神論者聲稱(chēng)作者多元性是不切實(shí)際的，這在古典主義者那里得到了出乎意料的支持，古典主義者認(rèn)為多元說(shuō)無(wú)足輕重，對(duì)古典主義來(lái)說(shuō)，最根本的是文學(xué)，而非個(gè)人。喬治·穆?tīng)柡驼材匪埂桃了苟荚谧约旱淖髌分腥谶M(jìn)了別人的篇章和詞句。奧斯卡·王爾德則常常奉獻(xiàn)故事情節(jié)讓別人去創(chuàng)作。兩種行為，雖然表面上是對(duì)立的，但可以說(shuō)明同一個(gè)藝術(shù)的含義。這是一種公平的、非個(gè)人的含義……另一位動(dòng)詞深層統(tǒng)一的見(jiàn)證人，一位主語(yǔ)局限性的否定者，就是本·瓊森。他致力于撰寫(xiě)他的文學(xué)遺訓(xùn)和對(duì)其同時(shí)代人的褒貶意見(jiàn)，但也只是把塞內(nèi)加、昆體良^[3]、利普修斯^[4]、比維斯^[5]、伊拉斯謨、馬基雅維利、培根和兩個(gè)斯卡利杰的只言片語(yǔ)拼裝起來(lái)。

最后一個(gè)看法。有些人亦步亦趨地抄襲某位作家，他們不是為個(gè)人而抄，他們抄襲是因?yàn)榘堰@位作家與文學(xué)混同起來(lái)了，因?yàn)樗麄儞?dān)心一旦在某一點(diǎn)上背離了這位作家，就是背離了理性和正統(tǒng)。有許多年，我一直認(rèn)為在那幾乎浩瀚無(wú)垠的文學(xué)中，只存在著一個(gè)人。此人就是卡萊爾，就是貝希爾^[6]，就是惠特曼，就是坎西諾斯–阿森斯，就是德·昆西。

黃錦炎 譯

[1] 英語(yǔ)，阿戈?duì)栍⑿蹅兊臅r(shí)間。

[2] Isaias，公元前8世紀(jì)希伯來(lái)預(yù)言家。

[3] Quintilianus（約35—約95），古羅馬演說(shuō)家、修辭學(xué)家。

[4] Justus Lipsius（1547—1606），佛蘭芒人文主義作家。

[5] Juan Luis Vives（1492—1540），西班牙人文主義哲學(xué)家。

[6] Johannes Becher（1891—1958），德國(guó)詩(shī)人。