夜宿

位于魯山縣城中心地帶的魯陽影劇院，是魯山縣召開重要會(huì)議、演戲、放電影的地方，非常熱鬧。現(xiàn)在，每當(dāng)我路過這里，就會(huì)情不自禁地想起在此夜宿的那一夜。

38年前，我16歲。一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派一名姓李的男勞力去縣城拉柴油。這位姓李的人向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)求，“要說拉一桶柴油300斤也不算重，可我一個(gè)人去連個(gè)看車子的也沒有，太不方便了，再給我派個(gè)半勞力吧。”剛好我在旁邊，急著進(jìn)縣城看景致，于是自告奮勇，“隊(duì)長(zhǎng)，我去吧？”隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)允。吃罷中午飯走，25公里路，趕到縣城買好柴油，天擦黑了。

一人買一碗丸子湯，泡著自帶的干糧，晚餐結(jié)束，這時(shí)天已黑透。街上幾盞昏暗的路燈下，走著稀稀拉拉的人流。老李說：“你不是想看縣城景致嗎？我在這里看著車子，你去逛吧?！睕]進(jìn)過城，怕走丟了，我不敢詳細(xì)轉(zhuǎn)，只是沿著老城大街胡亂轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。縣城很蕭條，僅有的幾家商店全下班了，偶爾看到一兩個(gè)懷揣燒雞的人在街上漫無目的的轉(zhuǎn)悠，見人就問，“買燒雞不買？”當(dāng)時(shí)正值腥風(fēng)血雨的“文革”時(shí)期，大割資本主義尾巴，私人經(jīng)商是要受到嚴(yán)厲打擊的，街上能不蕭條嗎？

我無心轉(zhuǎn)了，對(duì)老李說：“咱找個(gè)地方睡吧?！薄白?，我給你找個(gè)好地方?！崩侠钤谇邦^拉著車子，我在后邊推著，他把車子拉到了現(xiàn)在的魯陽影劇院前。那時(shí)，這個(gè)地方比現(xiàn)在還熱鬧，熱鬧的原因是這里有個(gè)土臺(tái)子，開批斗會(huì)、公審犯人都在這進(jìn)行，因此，白天人很多。晚上不開會(huì)了，臺(tái)子前非?？諘纾职ぶ蠼?，有路燈，既清凈又安全。老李用頂棍將架子車前邊頂好，拿下了從家里帶的一張破舊涼席。他將涼席往架子車下一鋪，找來兩塊磚頭，說：“睡吧?！焙迷谑窍奶?，不用蓋被子，我倆一人枕一塊磚頭，躺在涼席上，開始“晚安”了。不長(zhǎng)時(shí)間，老李已打起了呼嚕，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；我第一次在街頭睡，又有路燈照著，不管咋睡都睡不著。夜已值半，整個(gè)縣城沉寂了下來，路燈開始發(fā)出“滋滋”的響聲，比先前也亮了許多，可我還是睡不著。我翻來覆去，異想天開，“這么大個(gè)縣城，竟沒我一席之地，啥時(shí)候能在縣城有個(gè)歇息的地方該多好？”想啊想，想啊想，不知道啥時(shí)間才睡著了。

幾十年后的今天，我終于在縣城有了套房子，面積雖不大，但足以住下。我對(duì)房子不粉刷，不裝修，我想，房子再舊、再小，總比我在魯陽影劇院前睡街頭強(qiáng)得多，想想過去，比比眼前，現(xiàn)在的住宿條件好到天上去了。

（原載2006年8月26日《平頂山日?qǐng)?bào)》）