春鳥(niǎo)

我對(duì)于鳥(niǎo)鳴其實(shí)缺乏形容的能力，大約因?yàn)橄胂筘毞?，兼以記性很壞，記不住它們的叫聲到底如何抑揚(yáng)。只有在聽(tīng)到時(shí)，才會(huì)驀然記省，啊，就是這一個(gè)聲音，哪一年在哪里也曾聽(tīng)到過(guò)的。只是我所熟悉的那幾種鳥(niǎo)鳴，都是十分孤單憂愁的聲音。其實(shí)鳥(niǎo)未必是獨(dú)鳴，只是那聲音清遠(yuǎn)，仿佛蘊(yùn)藏了許多動(dòng)人心魂的力量，所以聽(tīng)起來(lái)格外哀愁吧。

小時(shí)候我所認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)只有燕子與麻雀，其他便一概以“雀子”相呼。未蓋新房之前，我們住三間土墻瓦屋，堂屋里有一個(gè)燕子窩。地方對(duì)燕子很是喜愛(ài)，相信可以帶來(lái)喜氣，但它們?cè)诟C里拉屎，滴得地面靠墻的一邊全是斑斑白糞，有時(shí)便很得媽媽嫌棄，她愛(ài)干凈，只好拿鏟子把下面的土鏟凈。爸爸本來(lái)對(duì)鳥(niǎo)都不甚在意，單對(duì)燕子有種照顧，因我和妹妹的小名里都有“燕”字。燕子的叫聲瑣碎纏綿，兩個(gè)不歇地叫，一叫叫好長(zhǎng)，起始很急，末了收梢時(shí)很溫柔地拖長(zhǎng)一筆。我喜歡它飛得好看，年年紫云英繁花綿延的時(shí)候，碧草紅花上黑俊的影子。去上小學(xué)，白紙上印黑字，“春天來(lái)了，燕子飛回來(lái)了”，很快樂(lè)地讀著，里面有如逢故人的歡喜。燕子我是年年見(jiàn)得的。還有“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，也很喜歡，仿佛二月春風(fēng)便是燕子的尾巴，楊柳也是年年清明要折幾枝插到塘邊的。柳枝漸漸長(zhǎng)大，過(guò)了幾年，變成一棵小樹(shù)了。

春耕時(shí)候，田里灌滿冷水，爸爸扶著犁，用鞭繩趕牛。犁鏵帶著鋒利的銀光一路潛行，紫云英簇簇的花被壓到初見(jiàn)陽(yáng)光的黑褐泥土下。水牛伸長(zhǎng)了被田水濺得濕漉漉的脖子，時(shí)時(shí)想去夠一口從縫隙里露出來(lái)的花吃。燕子飛來(lái)飛去，在田上吃飛蟲(chóng)。將近中午時(shí)候，我們偶爾去給爸爸送吃的。有一年春天是媽媽下的細(xì)面，很溫順地臥在碗里，撒了小蔥，滴了醬油，湯面上浮著薄圓的油圈。捧到田埂上給爸爸，等他犁完一趟，就站在水田里吃完，再把空碗帶回家。那一天下著很細(xì)的雨。又有一年，父母各自在田，爸爸犁地，媽媽栽秧，我自己起了主意，給爸爸送了一小壺酒，用一只新買的壺裝著，并四塊豆腐干，小心翼翼捧給他。他是無(wú)日無(wú)酒的，這時(shí)果然高興得眉舒眼笑，把酒喝完，豆腐干且分了一塊給我吃，然后吩咐我回去。我在塘埂上走，忽然壺蓋滑到塘里去了。春水及岸，我?guī)缀跏欠教凉∩先?，只?jiàn)它穩(wěn)穩(wěn)沉在冰涼的水波下，無(wú)論如何夠不到。磨蹭了好一會(huì)兒，終于還是先回家，心里很怕爸爸知道了要罵。后來(lái)竟然沒(méi)有，他只是得意地在媽媽面前夸耀，因?yàn)閶寢屢材芎染?，我卻沒(méi)有給她送。我有些不好意思，覺(jué)得像是辜負(fù)了她。那只小酒壺，以后每有客來(lái)，爸爸便用它篩酒，半是解釋半是炫耀的，向人說(shuō)明為什么沒(méi)有壺蓋。我窘迫極了，直到有一天媽媽把它拿去灶上盛醬油，爸爸仍用小碗喝酒，才終于放下心來(lái)，不用擔(dān)心今天飯桌上是否又來(lái)客了。

待我明白“春林花多媚，春鳥(niǎo)意多哀，春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)”的情緒，早已是成年之后的事。幾年前我曾辭職回鄉(xiāng)，借住在一位高中同學(xué)家里。那里離縣城十多里路，村莊四圍全是農(nóng)田。那樓房空著無(wú)人居住，第一次推開(kāi)漆了紅漆的院門(mén)進(jìn)去時(shí)，里面荒草幾欲及膝。白天我去高中圖書(shū)館看書(shū)，傍晚回那個(gè)地方。時(shí)候是春末夏初，廚房外一排芍藥已經(jīng)開(kāi)過(guò)，干紫的花瓣卻還有些掛在枝頭，用手輕輕一捻便成碎末。一些大蒜抽出很高的蒜薹，頂上開(kāi)出白色的細(xì)花。廚房灶下堆著些硬柴，我燃不著這些東西，無(wú)法舉火，兼以情緒蕭瑟，便總是在回來(lái)的路上買一點(diǎn)水果，坐在廚房外的水泥地上慢慢吃掉。那時(shí)很迷戀芒果的香氣，雖然覺(jué)得貴，也忍不住買兩個(gè)，吃掉之前，很珍惜地捧在手里聞很久。太陽(yáng)落下之前，便匆忙躲進(jìn)房間里，因?yàn)槲葑哟蠖?，心里?shí)在是害怕的。每天最期待的時(shí)刻莫過(guò)于天亮，十點(diǎn)鐘就惴惴睡下，早晨醒來(lái)，正是五點(diǎn)樣子，不等睜眼，便聽(tīng)見(jiàn)窗子外面麻雀的啁啾。院子里立著幾根電線桿，它們散落在橫七豎八的電線上嘰嘰喳喳，十分熱鬧，音聲既亮且促。這聲音告訴我天亮的到來(lái)，使我覺(jué)得安穩(wěn)。漸漸住的時(shí)間久一點(diǎn)，天熱起來(lái)，夜里露水很重，早晨騎車去學(xué)校時(shí)，水露未晞，積在路間青草上，帶一點(diǎn)白的青。偶爾有一道上學(xué)的小孩子留下的車跡，露水被車輪刮去，那一線草就明明的綠。我不舍得破壞這痕跡，盡量避著草騎。不知誰(shuí)家的菜園里瓠子逐漸攀藤，開(kāi)出柔軟多皺的白花。塘埂上的楓楊樹(shù)，臨水臨風(fēng)，搖著翅果。金銀花開(kāi)，梔子花開(kāi)，街上賣起青皮的五月白桃子，帶著青藤的本地花皮西瓜，剖開(kāi)來(lái)還是清淡的水紅。院子角落里一棵桑樹(shù)，漸漸也結(jié)了一點(diǎn)桑果子。忽然一天傍晚，兩個(gè)小孩子爬墻進(jìn)來(lái)摘桑葉，把我驚得不輕，問(wèn)過(guò)以后，才知道原來(lái)是同學(xué)的表妹。她們邀請(qǐng)我去看蠶，蠶都睡著了，昂著頭僵伏在吃了一半的葉片上。蠶室里有一種青森的氣味，她們的媽媽胖胖的，遞一把扇子給我打蚊子，留我吃晚飯。

有一天我去另一處做客，在一位親戚家。屋子還是瓦屋，屋后一片竹林。夜里我睡在一個(gè)逼仄的、只有一扇很小的木頭窗戶的房間里。拉上窗簾，幾乎就伸手不見(jiàn)五指。清早醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面布谷的叫聲。我知道它在竹林里。簾子微微透出一片光。布谷的聲音我是極熟的，我就躺在床上聽(tīng)，一聲一聲，很清越迢遞地叫著。昨夜剛下過(guò)雨，天是青灰的。菜園里婦人種下瓜秧，田埂上有人看水，野薔薇在塘水上又落了一層。想到喜歡而無(wú)望的人，心里溫柔而落寞，這樣好的光景，卻只可自恰悅，不堪持贈(zèng)君。我實(shí)在是很多情的。

這樣的日子不久便結(jié)束，我仍是回寧，獨(dú)居在姐姐家。小區(qū)對(duì)面有一個(gè)小山坡，坡下一條小河。河水不甚清澈，但常?？梢?jiàn)水鳥(niǎo)。在那里我聽(tīng)見(jiàn)后來(lái)最熟悉的一種憂愁好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴，然而實(shí)在形容不出，只有聽(tīng)見(jiàn)才會(huì)認(rèn)得。常常是在傍晚，或許白天也有，只不為我注意罷了。我不知道它的名字，只想著或許是鷓鴣，于是便認(rèn)為它是鷓鴣了。于是寫(xiě)信給遠(yuǎn)人，瑣碎地講它是如何好聽(tīng)，如何愁人，如何與薄暮時(shí)逐漸籠上的青灰格外相宜。比這鳥(niǎo)鳴更為愁苦的，是去年的春末，和同門(mén)一道去植物園時(shí)聽(tīng)到的。那時(shí)也是雨后，煙灰的云容與在天，含笑花正開(kāi)，香樟枝葉舒展，遠(yuǎn)林中它的啼聲清苦，仿佛浸透了雨的花枝。楚辭里說(shuō)，“恐鶗?shū)_之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。然而鶗?shū)_芳春，縱然接著花落，也是好的。生命里的事，誰(shuí)能給一個(gè)憑準(zhǔn)呢？年年春天那樣的鳥(niǎo)鳴，林花綠水，楊柳春風(fēng)，記憶里的喜樂(lè)與哀愁我都記得清楚，也一般珍重的。