打開這本無限之書,你可以停留在任何一頁上。這是一冊很個人的閱讀筆記,如同馬可·波羅向忽必烈描述自己游歷過的奇異城市一樣,西西用比譯文更流暢的語言重述了當代外國文學中打動人心的故事,向我們介紹她喜歡的略薩、卡爾維諾、馬爾克斯、博爾赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、魯爾福、馮內古特…… 卡爾維諾在《看不見的城市》中寫馬可波羅對忽必烈描述自己游歷過的奇異城市,就像這一個讀者向另一個讀者講他喜歡的一本本書。一次,說到一座橋,這位旅行者不厭其詳,反復敘說一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了,于是問:究竟哪一塊才是支撐橋梁的石頭?他答:橋梁并非由石塊支撐,乃由橋拱。大汗又問:然則,為什么只講述石頭呢?馬可波羅說:有石頭就沒有橋拱了。 讀者,也未必都是忽必烈,但這書陳述的,的確只是一塊塊石頭;石頭上面的什么,固然合該由其他讀者自己去摸索,而更主要的,或許是我這個讀者,根本就不能也不想去胡亂認定。本書的編排,就按石頭小大為序,最后的一塊*大(何況我本來就是巴爾加斯·略薩迷),不過,如今只呈露一小部分,更多的——就看像你們這樣的一個個讀者是否有興趣再說。 ——西西