日常禪

京都妙心寺塔頭春光院的副住持川上師父身形敦厚，眉眼開(kāi)闊，走路生風(fēng)，他站在面向庭院的榻榻米房間迎接我們，謙遜合掌，講一口非常標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有口音的英文。我們此行的目的，是學(xué)習(xí)坐禪。妙心寺是日本現(xiàn)存規(guī)模最大的禪宗寺廟群。禪宗在鐮倉(cāng)幕府時(shí)期，由中國(guó)僧人傳入日本，但坐禪并非是禪宗的獨(dú)門(mén)修行，“禪位”很多時(shí)候指的是思想境界的不同高度。當(dāng)然，我們初來(lái)乍到，并不期望什么大成就，所習(xí)的，不過(guò)是——“放空”。

天氣真好，初夏的新綠在庭院中恣肆綻放，一樹(shù)一花一石一沙，都超越了一樹(shù)一花一石一沙的本意，成為了一種象征。象征什么？那就是你我一直渴望又感到膽怯，追逐又因而退縮的：自由。心的自由。絕對(duì)的心的自由。

川上師父開(kāi)始講如何坐禪，一番話說(shuō)完，其中真諦竟是兩個(gè)字：隨便。姿勢(shì)隨便，能盤(pán)膝最好，若腿腳僵硬，直伸雙腿也可，甚至，坐在凳子之上亦可。思緒呢？放飛吧，飛到哪里算哪里。飛得遠(yuǎn)算是空嗎？我在想。遠(yuǎn)是以誰(shuí)為參照物？可若還有參照，即不能空也。只是閉上眼，聽(tīng)幽微鳥(niǎo)鳴，清風(fēng)拂面，暗中有點(diǎn)燃的白檀香，凝神，呼吸，時(shí)光漫長(zhǎng)，如果本身即是空，又放什么呢？如果心亂如麻也是清凈境，又何須清凈？腦中翻騰，心中悸動(dòng)，如猛獸。直到師父戒尺“啪”的一聲響，思緒收攏，睜開(kāi)眼，又看花是花，看水是水，處處是用障眼法轉(zhuǎn)移人生注意力的婆娑世界。

這坐禪如此簡(jiǎn)潔明快，通俗易懂，大約也是因?yàn)楝F(xiàn)代人不成器，只能因材施教，降低標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，能放下手機(jī)，就已經(jīng)是禪了。

而之后的茶道卻一絲不茍。茶釜、手巾、茶杓、水指、茶碗，幾乎是微型的城池。茶道大師是位中年婦人，身穿隆重的、一絲不茍的小袖和服，鞠躬，坐下，取茶入，抹茶于茶碗中，以茶筅打抹茶，力道遒勁，竟如書(shū)法。一切都是制式化的，注水后放置柄杓的位置和手勢(shì)，精確如天體運(yùn)行。這是千百次練習(xí)后的融會(huì)貫通，鍛煉成不近人情的距離感，所謂儀式。

我端起這儀式的成果，抹茶，微微的熱與苦澀，喝下去之后精神一振。黑色陶茶碗，碧綠濃厚茶湯，敬重一切尋常物，就是禪。

恨不發(fā)財(cái)終生苦

好幾個(gè)命理大師都對(duì)我說(shuō)過(guò)：你這個(gè)人，沒(méi)有偏財(cái)運(yùn)。所謂偏財(cái)，就是指本職工作收入之外的錢(qián)。每天朝九晚五，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，每周出雜志，管理公司上上下下，以此，掙一份薪資，用以糊口——這是正財(cái)，俗稱“辛苦錢(qián)”。說(shuō)穿了，這情形本質(zhì)，與菜場(chǎng)賣菜的，送快遞的，掃大街的，其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，收入雖有高低差別，但也絕不會(huì)發(fā)生奇跡。一夜暴富，那純屬妄想。

生活和工作在一個(gè)以浮華著稱的行業(yè)，那些來(lái)路不明、蹤影莫測(cè)的“有錢(qián)人”如潮水般，倏忽去來(lái)，對(duì)比之下，不禁感嘆：自己這種積累財(cái)富的方式真是辛苦啊，如蝸牛一般緩慢，追趕市中心的房?jī)r(jià)是不可能的，就連與通貨膨脹的系數(shù)持平，都屬不易。不過(guò)牢騷發(fā)完，也并沒(méi)有沖出去買(mǎi)彩票，或者買(mǎi)張機(jī)票去趟澳門(mén)賭場(chǎng)，并非大師的話對(duì)我產(chǎn)生了影響，而是，太過(guò)容易得到的事物，總令我不安與恐慌，不知道會(huì)因此失去什么。

也不是完全沒(méi)有過(guò)偏財(cái)。七八年前，無(wú)意中買(mǎi)了一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品，不久竟然漲了一倍，但因?yàn)榛鶖?shù)很小，所獲也薄，立即就賣掉了，落袋為安，這種心態(tài)，注定成不了金融梟雄掙大錢(qián)的命格。但那段時(shí)間，其實(shí)正好是我人生中很糟糕的一段歷程。很多屈辱、欺騙、糾葛，都在這時(shí)間內(nèi)發(fā)生。這曇花一現(xiàn)般的偏財(cái)，于事無(wú)補(bǔ)，反而令我加倍懷疑人生。無(wú)常，諷刺，心寒?？赡芤话闳穗y以理解我的這種情緒。難道，不應(yīng)該涕泗橫流地感恩嗎？上帝、佛、菩薩、城隍、灶王爺、土地公……冥冥之中的恩賜。仿佛不安與艱難的人生中有微弱的光芒可以追隨。說(shuō)白了，自己是個(gè)極貪婪的人，渴望神的加持，但并非僅僅“錢(qián)”就可以滿足。要的太多，以至于甚為不滿。

想起這段往事，是因?yàn)樽罱墓善笔袌?chǎng)似乎又重復(fù)上演了那七八年前的故事，之前一直大漲，連我都不由動(dòng)了凡心，想著，要不要投資一下，可以早點(diǎn)退休，去人跡罕至的地方，過(guò)著現(xiàn)代化的生活。還沒(méi)來(lái)得及下手，股市就開(kāi)始狂跌，一直跌到寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，還是叵測(cè)。

眾生的偏財(cái)，大概也有命數(shù)。投資與投機(jī)，幾乎沒(méi)有分別。遠(yuǎn)在唐朝時(shí)候的大寺廟和僧侶，都有放高利貸以獲利的風(fēng)氣。雖然，佛的教誨，說(shuō)偏財(cái)是不正當(dāng)?shù)?，是在消耗自己的福?bào)?？墒遣慌?，等掙到了快錢(qián)、大錢(qián)，去廟里，點(diǎn)一盞昂貴的長(zhǎng)明燈，給菩薩再塑一個(gè)金身，供養(yǎng)幾位上師和活佛，靈魂，輕易得救。

“錢(qián)是一點(diǎn)點(diǎn)掙出來(lái)的”已經(jīng)變成是一種陳舊落伍的觀念。確實(shí)，大的財(cái)富，絕不是點(diǎn)滴累積的結(jié)果，而是由倍增系數(shù)成就的。不過(guò)，人人都想著一朝大富，錢(qián)從哪里來(lái)？屬于大家的偏財(cái)，來(lái)得快，去得也快。這是真正的“無(wú)常”，可由此覺(jué)悟的人，卻很少。

原來(lái)不是知己

人生不如意之事，十之八九，這“十之八九”中的十之八九，大多都發(fā)生在旅途路上。

有一次，我在麗江，去了玉峰寺，聽(tīng)說(shuō)那里有一株有五百多年歷史的山茶花。去時(shí)，不是花期，游人寥寥。有一個(gè)面頰紅潤(rùn)、氣質(zhì)淳樸的年輕女孩，自稱是旅游學(xué)校在此實(shí)習(xí)的學(xué)生，免費(fèi)帶我們四處觀賞。事畢，我們欲走，姑娘突然道：我們這寺，雖比不得拉薩大昭寺，卻也有一位上師留駐，雖沒(méi)到活佛境地，但也是大德之人了。上師常年在國(guó)外交流，日前剛從新加坡返，我去探個(gè)話兒，上師若覺(jué)得有緣，或可以與你們一見(jiàn)。這姑娘雖說(shuō)長(zhǎng)相平平，口齒倒伶俐，似乎得了《紅樓夢(mèng)》里小紅的真?zhèn)?。我?dāng)下雀躍起來(lái)，道：你且快去，我自在這候著。姑娘穿花拂柳，一路遁去，半晌，跌跌撞撞疾步返來(lái)，喜不自勝，口中念叨：可不是有緣怎的？！上師欲見(jiàn)你們，只是須得單獨(dú)次第入內(nèi)，不得一眾進(jìn)去，怕攪擾了上師的清凈。

應(yīng)該的。于是，我與同游伙伴使了個(gè)眼色，先行一步，隨了那姑娘，穿堂入巷，來(lái)到一處安靜小院，掀了簾子，姑娘努了下嘴，我正襟、輕咳、正色、凝神，進(jìn)至房中。外面天色光亮，室內(nèi)卻無(wú)比昏暗，眼前一黑，又睜眼，一燈如豆，如佛影光暈，燈下，端坐著一位壯年男子，并不似藏人，披著紅色喇嘛長(zhǎng)袍，身軀魁梧，面色白皙，細(xì)皮嫩肉，見(jiàn)了我，突然大喝一句：“你付出的多，得到的少，勞勞碌碌，卻不得他人的贊賞和認(rèn)可！”

當(dāng)即，我就癡了，如五雷轟頂，五味雜陳，一時(shí)，無(wú)語(yǔ)凝噎。彼時(shí)，正遭遇人生低谷，前途渺茫，惶然無(wú)緒，聽(tīng)了今兒一席話，想：竟然是個(gè)知己。卻也無(wú)話可說(shuō)，只低頭垂淚。上師換成和顏悅色表情，問(wèn)了我生辰八字，我都一一說(shuō)了，他掐指一算，道：“卻也不是沒(méi)有化解之法?！蔽疫凳祝骸霸嘎勂湓?。”上師沉吟：“不如供一盞佛前燈，自然能消災(zāi)。根據(jù)愿心，可有不同檔次，分3999元、2999元、999元?！蔽臆P躇，錢(qián)包里現(xiàn)金不多，遂脫口而出：“沒(méi)帶那么多錢(qián)?！鄙蠋熋嫫ひ痪o，問(wèn)：“那你帶了多少？”我一愣，開(kāi)始飛速思考，錢(qián)包里究竟還有多少錢(qián)？又一愣神，從窗戶一角，透進(jìn)來(lái)白蒙蒙的一束光。不知怎么，心，突然涼了下來(lái)，并且不耐煩。于是起身，合掌，道一聲阿彌陀佛，從另一出口，徑直走了。出去是一個(gè)花園，有花有樹(shù)，半盞茶的工夫，我那同伴也出來(lái)了，對(duì)視下，異口同聲：“你也是付出的多，得到的少？”

說(shuō)到底，我是個(gè)慳吝之人。菩薩說(shuō)有求必應(yīng)，我卻必須要分個(gè)青紅皂白，才決定要不要給。縱然是個(gè)騙局，也無(wú)非“信者入甕”，何況，布施，也應(yīng)“心無(wú)所住”，騙子求財(cái)，你就可以不給？可我就是不予，因?yàn)樾闹胁幌??！安幌病?，其?shí)也是一種心病。

春天終于到了，大家的心，都開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，無(wú)論去哪里，旅行一下，總是好的。雖然，旅途總是充滿了意外，而大多數(shù)的意外，都令人沮喪。可因?yàn)榫趩?，旅行就更加值得回憶了?/p>

三位一體

心理醫(yī)生為了想知道患者的心胸有多大、欲望有多深、心理陰暗有多重、對(duì)自己有多恨，常常會(huì)讓患者做一份家庭作業(yè)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一是，列出你最想要做的事情，不管有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能；一是，總結(jié)下，你做過(guò)的任何令你激動(dòng)、驕傲、自豪、興奮……的事情。不要僅僅在心中默念、默想，要白紙黑字寫(xiě)下來(lái)，越多越好，最好有一百條。這是靈魂的呈堂證供，但解釋權(quán)歸心理醫(yī)生所有。

每個(gè)人的心靈深處，其實(shí)都是無(wú)邊無(wú)際的洪荒，貌似是你的領(lǐng)地，但其實(shí)人跡罕至，且迷霧重重。你可以詩(shī)意地稱之為精神世界的伊甸園。在這園子里，四處巡游的，有造物主，我們俗稱神，他無(wú)所不能，金光萬(wàn)丈，全知全覺(jué)；還有動(dòng)物，以欲望為導(dǎo)向的生物，貪婪兇猛；以及人類，有些時(shí)候，他會(huì)不自覺(jué)地發(fā)射出神性的光輝，但有些時(shí)候，牲畜不如。

人、神、動(dòng)物，其實(shí)都在那兒，事實(shí)上，他們都是我們，是我們的不同部分。每一個(gè)人，都是由神性、人性、獸性所構(gòu)成的“智能機(jī)器”。在一段特定的時(shí)間里（比如說(shuō)此生），你是更多去展現(xiàn)人性、神性，還是獸性？那是因緣集合的產(chǎn)物。在因果的鏈條上，做出選擇，但無(wú)論哪兒，其實(shí)都是暫時(shí)居所，因?yàn)闊o(wú)論哪種“性”占據(jù)上風(fēng)，都是自己的鉆石切面，誰(shuí)都?xì)⒉凰勒l(shuí)。在“絕對(duì)”的世界里，靈魂是無(wú)法被消滅的。文明的進(jìn)化，通常是人類精神層面，獸性越來(lái)越少，而神性占據(jù)上風(fēng)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。嗯，進(jìn)化到最后呢？是不是，人就成佛了？——?jiǎng)e問(wèn)我，我怎么會(huì)知道？

事實(shí)上，我連心理醫(yī)生布置的這份家庭作業(yè)都沒(méi)有完成過(guò)。這大概是“人性”指使的結(jié)果，“人性”相比較“神性”與“獸性”，主要表現(xiàn)為：得過(guò)且過(guò)、不堅(jiān)定、疑神疑鬼、怯懦、短視。是啊，與自己精神溝通與對(duì)話，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活究竟有何裨益？大概沒(méi)有。

不過(guò)，我今天倒要好好思索下，我，究竟想要做什么？想要改變什么呢？突然間就茫然了。我想了又想，想了又想，也不過(guò)寫(xiě)了三條：一、渴望不朽，希望能體驗(yàn)一種日光遍照、輝煌燦爛的感受，從中覺(jué)得偉大、榮光、崇高；二、我要一切的物質(zhì)都具備無(wú)與倫比的美感；三、我要永遠(yuǎn)年輕，如果不，就讓我身邊永遠(yuǎn)有年輕的肉體——情欲的力量，究竟有多強(qiáng)大？

不需要精神醫(yī)生，我都能對(duì)自己做出分析判斷。這是“神性”與“獸性”之間的拉鋸戰(zhàn)，然后，“人性”在夾縫中，游移不定，兩頭為難。兩邊都這么誘惑，所以焦慮不安。精神上的不平衡，通常也是因?yàn)樨澙罚河岵幌?，又想得清凈。日久天長(zhǎng)，就半瘋了。這是普遍問(wèn)題。千萬(wàn)別急著下結(jié)論：瘋的那個(gè)人，不是自己。

年關(guān)將至，大師很忙

活得講究的，尤其是干大買(mǎi)賣的，年末時(shí)分，都忙著請(qǐng)風(fēng)水師給居家或者辦公室調(diào)整風(fēng)水。俗話說(shuō)得好，“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，運(yùn)氣可不會(huì)在一個(gè)地方長(zhǎng)待，今年財(cái)運(yùn)、桃花運(yùn)、事業(yè)運(yùn)，諸般運(yùn)氣，究竟往哪里轉(zhuǎn)移？大師來(lái)了，手里攥著羅盤(pán)，好一通四處測(cè)量，完全是天文物理般的一絲不茍和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，口中念念有詞，終于有了，在哪哪兒，布一個(gè)陣，使用的道具不少，通常，求財(cái)?shù)?，掛銅錢(qián)串；祛病的，用銅葫蘆；化解的，清水里養(yǎng)綠植。金木水火土，一應(yīng)俱全，總之，確保您，有一個(gè)吉祥如意、十全大補(bǔ)的美好來(lái)年。

剩下的，您就好好、滋潤(rùn)、仔仔細(xì)細(xì)地活唄。就算您活得不盡如人意，顯而易見(jiàn)，也不是風(fēng)水大師法術(shù)不精，是您自身有問(wèn)題，可不是嘛，俗話又說(shuō)了，“一命二運(yùn)三風(fēng)水”，風(fēng)水再妙，抵不過(guò)您底子薄、命不濟(jì)、運(yùn)道糟，能怨著誰(shuí)來(lái)？

所以，作為一個(gè)深藏不露的風(fēng)水大師，我踱步思考，對(duì)著空間與時(shí)間，“望聞問(wèn)切”，行話叫“觀氣”，眼光所及之處，無(wú)非是龍鳳呈祥、紫氣東來(lái)，風(fēng)水一級(jí)棒，哪里需要布什么風(fēng)水陣。人品好，自然風(fēng)水好。千古絕唱般的真理。

除了風(fēng)水布陣，各種預(yù)測(cè)來(lái)年運(yùn)勢(shì)的書(shū)也層出不窮。在昏黃的傍晚，走過(guò)街邊的流動(dòng)書(shū)店，一架平板車上堆積如小山的盜版書(shū)籍，什么李居明、麥玲玲、蘇益民的運(yùn)勢(shì)解讀書(shū)，都赫然擺放在最醒目位置。此情此景，有種曖昧的邪惡感。那么潮濕冰冷的天氣，黯淡的街上，地下污水橫流，攤主包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)如粽子，那些大師的書(shū)籍，都設(shè)計(jì)得無(wú)比鮮艷而傖俗，大師本人肖像，斗一樣巨大，印在書(shū)籍封面上，似乎在說(shuō)：你們不把我當(dāng)佛祖，我自把自己當(dāng)佛祖供奉。這邏輯是對(duì)的——信仰自己，也是一種得道。

問(wèn)題是，關(guān)于未來(lái)，我們究竟想知道多少呢？或者換種說(shuō)法，我們那么迫切想提前知道未來(lái)，究竟是為什么？我想，不排除兩種，一種基于期待，一種基于恐懼。我個(gè)人覺(jué)得，恐懼的比重會(huì)更大。為什么會(huì)恐懼？過(guò)得好的人恐懼會(huì)失去現(xiàn)在的好日子；過(guò)得不好的人恐懼未來(lái)會(huì)更加不好。所以，他們才那么熱衷于去尋找，嗯，希望。希望才是人生的原動(dòng)力。雖然，不好的預(yù)測(cè)結(jié)果常常毀滅了我們鳳毛麟角的希望。不過(guò)，俗話又說(shuō)得好，“鳳凰涅槃”，人類都是屬鳳凰的，希望是不滅的火，這簡(jiǎn)直是一種不屈不撓、近乎二皮臉一樣的傳奇動(dòng)物。

未來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是“未知”，但不見(jiàn)得是“未發(fā)生”。事實(shí)上，有一種宇宙學(xué)的觀點(diǎn)，所謂，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，并非是一段依次發(fā)生的軌跡，而是同時(shí)并存。這說(shuō)明：宇宙的真相，也許只有一個(gè)，它像一張大餅，你無(wú)法一下子吃掉它，而只能一口口干掉它，然后，你錯(cuò)誤地把這“每一小口”的步驟，當(dāng)成了宇宙的真相。但事實(shí)上并不是。真相是一張完整的大餅。只是，我們的渺小、無(wú)知、自大，不能在“同一時(shí)間”認(rèn)知到它的整體性存在。

那么，未來(lái)，無(wú)非是一種“既定存在”的事實(shí)，逐步顯露出來(lái)而已。就像光的移動(dòng)，你看到原先在黑暗當(dāng)中的物體逐漸清晰起來(lái)，可是即使你沒(méi)看到它，它也是存在的。《心經(jīng)》里說(shuō)的，不生不滅、不垢不凈、不增不減，無(wú)非就是如此吧。

由海入山

人心，真的是會(huì)變的。

從前，我度假必去海邊。陽(yáng)光、沙灘、白浪、船帆，如詩(shī)如畫(huà)，像歌里唱的，這真是個(gè)美麗的新世界啊。可能從小生活在內(nèi)陸的小城市，對(duì)海，有種不切實(shí)際的艷羨與愛(ài)慕。直到念了大學(xué)，暑假去青島旅游，火車開(kāi)進(jìn)市區(qū)，從人頭攢動(dòng)的車窗一角，看見(jiàn)遙遠(yuǎn)蔚藍(lán)之海，即使只是一角，并且時(shí)斷時(shí)續(xù)，可那一顆心啊，猛烈地跳了起來(lái)。千言萬(wàn)語(yǔ)，只是：啊，這就是海了！

正如張愛(ài)玲說(shuō)的，“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”——后來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并沒(méi)有那么喜歡海。

這可能是因?yàn)槲也粫?huì)游泳，只能臨海觀望，而無(wú)法深入嬉戲。雖然各地海洋，顏色姿態(tài)，有細(xì)微的千差萬(wàn)別，但是，乍一看，其實(shí)海無(wú)非是海，千篇一律，單調(diào)翻滾。海浪雖然是大自然的呼吸聲，待久了，我還是覺(jué)得吵。而且，廣闊的海洋，更易令人內(nèi)心萌生飄零不定的虛無(wú)之感。最終，我覺(jué)得是自己的個(gè)性變了。心境，已經(jīng)過(guò)了善變不定、散漫無(wú)邊的階段，現(xiàn)在，需要極端的寧?kù)o、切實(shí)、平緩。

所以，我現(xiàn)在旅行，更喜歡選擇居住在山里。日出、日落，起息，看天明天黑，該睡則睡，該醒則醒。山間遠(yuǎn)比海邊安靜，偶爾有鳥(niǎo)鳴，也是瞬間起止，不會(huì)無(wú)始無(wú)盡聒噪下去。林間散步也更鍛煉肺活量，草木端然，翠綠可惜，好看。我尤其喜歡風(fēng)雨飄搖和大雪繽紛中的山間小駐，當(dāng)然前提是住處清潔、安全、溫暖，窗外綠影婆娑，或者莽莽素裹，脆弱、剛烈，卻又無(wú)可撼動(dòng)。山間氣魄，城府丘壑，穩(wěn)重可靠的日子，雖然頗為寂寞，不過(guò)，也就過(guò)那么幾天，之后，下山入世，愛(ài)紅塵的心，至死不休。

這一生，不同階段，心境起伏，真是變幻莫測(cè)。年齡日增，個(gè)性亦微妙調(diào)整，在外看來(lái)，好似越來(lái)越圓滑柔軟，而內(nèi)心，其實(shí)越發(fā)固執(zhí)、強(qiáng)硬、不講理。因?yàn)槭篱g，本就不是靠道理生滅?！靶拧?，是唯一出路，與“理”無(wú)關(guān)。曾經(jīng)似水年華，隨波逐流，到如今，頓覺(jué)不可再如此“變幻無(wú)窮”地活著，而要腳踏實(shí)地、一板一眼、端正枯燥、乏味倔犟地活那么一段時(shí)日。日后會(huì)變得怎樣？怎樣都無(wú)妨。

數(shù)字是一種天機(jī)

數(shù)字化的時(shí)代，果真造就數(shù)字化人生。不管是凡夫、顯貴、上師、名伶，歸根到底，其實(shí)都是一長(zhǎng)串阿拉伯?dāng)?shù)字的神秘載體。在剛過(guò)去的北京草莓音樂(lè)節(jié)上，表演嘉賓張曼玉的發(fā)言，也是與數(shù)字息息相關(guān)，說(shuō)自己，“演了二十多部電影還被人說(shuō)是花瓶”，說(shuō)“給我二十多次機(jī)會(huì)我就不信自己不行”，說(shuō)“我今天49歲6個(gè)月”——真沒(méi)想到，她對(duì)數(shù)字這么敏感和擅長(zhǎng)。我就很慚愧，自己對(duì)于數(shù)字，極其糊涂。比如說(shuō)，我出國(guó)旅行，填寫(xiě)入境表格，常常困惑：今年究竟是哪一年？這真不是笑話。還沒(méi)真老，人就癡呆了。在佛經(jīng)里，凡與數(shù)字相關(guān)的，一概含糊帶過(guò)，如果是形容數(shù)量多，就說(shuō)“如恒河沙數(shù)”，跟恒河的沙子一樣多的數(shù)量，其實(shí)跟沒(méi)說(shuō)一樣。記錄佛祖講經(jīng)，也從不注明具體年月日，統(tǒng)稱“一時(shí)”，“一時(shí)”這樣，“一時(shí)”那樣，大概是因?yàn)榉鹱嬷v經(jīng)，十方震動(dòng)，“人、天、阿羅漢、菩薩、佛”悉數(shù)聆聽(tīng)，都不是同一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)里的對(duì)象，所以也說(shuō)不清究竟是地球還是火星的幾點(diǎn)幾分，只得“一時(shí)”就好。輪回流轉(zhuǎn)，統(tǒng)稱“三世”，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。所以，記不住今年是哪一年也不打緊，無(wú)非是去年、今年、明年。

歸根到底，在數(shù)字化的時(shí)代，更得把數(shù)字看得輕些，什么幾部戲、幾次獎(jiǎng)、幾歲、幾個(gè)夢(mèng)想，最后也都雨打風(fēng)吹，無(wú)跡可尋，空留一堆數(shù)字，變成“人類文明貯藏室”的一部分。激情是人生中最珍貴的禮物，是一種特別值得肯定、推崇、不顧一切要挽留的野心。就像張曼玉要做搖滾歌手，這熱忱，當(dāng)然值得拍手，不管她今天是“49歲6個(gè)月”，還是“16歲8個(gè)月”，眾目睽睽下，放下影后包袱，天真快樂(lè)，就夠了。當(dāng)然，不可能不需要掌聲，聽(tīng)見(jiàn)刺耳聲音，也不可能不往心里去，所以要講講數(shù)字，來(lái)自我催眠或者鼓勵(lì)，激情其實(shí)也是可以量化的。

大師給人算命，常常故作神秘，拋出幾個(gè)數(shù)字，某年某月、某歲，數(shù)字背后，往往是你這一生的轉(zhuǎn)折。幾時(shí)會(huì)發(fā)財(cái)，會(huì)結(jié)幾次婚，千篇一律的數(shù)字，背后倒是各有千秋的人生。數(shù)字支撐起人生的大方向，激情，再大的激情，也似乎只能是助興，胳膊拗不過(guò)大腿。有一類科幻作家，宣稱地球本身就是一架巨大的計(jì)算機(jī)，人類是計(jì)算機(jī)里的軟件，這么看，數(shù)字化的存在，果真是真諦啊，那么人性呢？雖然說(shuō)不清“人性”究竟是什么，但審視鏡中的自己，你的想法、熱情、沖動(dòng)，應(yīng)該不僅僅是“被設(shè)置”的運(yùn)行系統(tǒng)吧？那么這是什么呢？我猜測(cè)，關(guān)于“我”，可能是一種計(jì)算機(jī)病毒吧。

乏味的人生，被數(shù)字牽絆，就連曼玉，偶爾放縱一下，也還是要用數(shù)字來(lái)搪塞辯解，更何況你我？你看，我做了19年的時(shí)尚雜志編輯，還是不怎么會(huì)編雜志，參加了幾百次時(shí)尚活動(dòng)，還是不習(xí)慣拋頭露面，我深深思索，我今年43歲（2017年）3個(gè)月3天，我準(zhǔn)備打算一直這么過(guò)下去嗎？——這么一直過(guò)下去嗎？

年輕浪過(guò)

一次，我從京都的市區(qū)，坐出租車去比叡山，大概是車程有點(diǎn)遠(yuǎn)，為了打發(fā)時(shí)間，司機(jī)竟然與我搭起訕來(lái)。這并不是常有的事兒：一是，日本人的國(guó)民性整體都偏內(nèi)向謹(jǐn)言；二是，英文也不大能說(shuō)。但是，這個(gè)司機(jī)英文講得卻很流利，善談，開(kāi)朗，一問(wèn)，竟是年輕時(shí)候，在歐洲游歷過(guò)多年，輾轉(zhuǎn)在倫敦、巴黎、巴塞羅那居住過(guò)，我問(wèn)他做什么，扯了一堆，聽(tīng)下來(lái)，竟是“什么也不做”，想來(lái)，那時(shí)候是日本經(jīng)濟(jì)的黃金歲月，靠國(guó)內(nèi)家里的接濟(jì)，也能過(guò)得不錯(cuò)。那應(yīng)該是一段荒唐、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮，甚至少許墮落的日子吧？也可能經(jīng)歷了異國(guó)戀情。刻骨銘心？應(yīng)該也談不上。從我的座位，看到他的側(cè)臉，笑得燦爛，近乎沒(méi)心沒(méi)肺。是那種“老子當(dāng)年很花哨哦”的洋洋自得、沾沾自喜。他五官輪廓明晰，年輕時(shí)候應(yīng)該是英俊的。我猜他五十不到的年紀(jì)，細(xì)問(wèn)，快六十歲了。浪蕩了那么多年，回到日本，安穩(wěn)地生活，大概將會(huì)在“出租車司機(jī)的職位”上退休吧。

我想：年輕時(shí)候快樂(lè)了又怎樣？如果一事無(wú)成，到老，不是還要做一個(gè)出租車司機(jī)？又一想：自己怎么會(huì)有如此庸俗不堪的想法？韶華該虛度時(shí)且虛度，就算后繼無(wú)力，黯然結(jié)局，好歹也是曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)、暢快過(guò)、愜意過(guò)。最后做一個(gè)出租車司機(jī)，又怎樣？最后想：我大概是嫉妒他的快樂(lè)吧？?jī)H此而已。

真是巧。兩天后，我坐出租車去火車站，遇見(jiàn)的司機(jī)，也是差不多的情形，年輕時(shí)候，在歐洲玩耍，愛(ài)來(lái)愛(ài)去，年紀(jì)大了，回國(guó)，據(jù)他自己說(shuō)，開(kāi)出租車之外，還有一份正職，哪天悶了，就開(kāi)出租車，與陌生人聊天。我不太相信這是真的。不愧是歐洲待過(guò)、混過(guò)，眼神活潑潑的，假作真時(shí)真亦假。我總覺(jué)得，他是在強(qiáng)調(diào)與暗示：我可不是一個(gè)普通的出租車司機(jī)哦。

也可能是我想太多了。以某人職業(yè)直接與他的身份、興趣，甚至整個(gè)人生掛鉤，其實(shí)是一種非?！鞍l(fā)展中地區(qū)”的想法與思維。只有在價(jià)值取向單一扁平的社會(huì)里，職業(yè)，才變成了衡量一個(gè)人的全部，幾乎像舊社會(huì)的“門(mén)第”。所以，我的思維里，頑固斷定，一個(gè)出租車司機(jī)，就應(yīng)該是拘謹(jǐn)?shù)模菰锏?，脾氣暴躁而毫無(wú)見(jiàn)識(shí)；而一個(gè)公司的低級(jí)女職員，就應(yīng)該是喜歡穿廉價(jià)的粉紅色的毛茸茸拖鞋，從來(lái)不讀書(shū)，只談?wù)摪素浴⒆耘暮兔烂绹}。一方面，我覺(jué)得，不應(yīng)該這么去想；另一方面，又想：其實(shí)，這就是現(xiàn)實(shí)啊。

事關(guān)痛苦

我突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)痛苦，也是有高低貴賤之分的。比如說(shuō)，我的痛苦，就挺低級(jí)，上不了檔次。而現(xiàn)在這一刻，切實(shí)的痛苦是：文章如何寫(xiě)？抓耳撓腮。痛苦得恨不得就地臥倒，一滾三千里，離了這煩惱地。永不滿足的心，老在蠢蠢欲動(dòng)，愉悅自己，可比愉悅他人困難多了。而且煩惱得這么具象，境界也不夠高。比如說(shuō)，像張朝陽(yáng)先生講的“我這么有錢(qián)，可這么痛苦”，就很上檔次，說(shuō)明，他的痛苦，完全脫離了物質(zhì)的低級(jí)趣味境界，是一種高屋建瓴、純粹精神性的痛苦。我很羨慕、嫉妒、恨——我這么痛苦，可還是沒(méi)有錢(qián)。所以，我更加痛苦了。

為了痛苦而痛苦，才是真正的痛苦。相比之下，為了生計(jì)，不停盤(pán)算，吃了上頓想下頓：到底是吃龍蝦好呢，還是生蠔好？或者，夏天穿皮草，冬天穿比基尼，否則沒(méi)衣服穿啊。這些都只能算是遭罪，算不得痛苦。痛苦的本質(zhì)，應(yīng)該是利他的。無(wú)私地為別人著想，結(jié)果，總是被別人辜負(fù)。事總是過(guò)三，傷得太多，簡(jiǎn)直苦大仇深?？墒?，以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，張朝陽(yáng)的“痛苦”也算不得真痛苦，不過(guò)是躁郁癥的病理表現(xiàn)。

據(jù)說(shuō)，除非成佛，否則眾生皆痛苦，連菩薩也不能例外。觀世音菩薩普度眾生，而眾生不覺(jué)悟，就是不讓被普度，所以說(shuō)，“菩薩低眉”，愁得慌，心也傷，有些時(shí)候，也只能低下頭，不看、不聽(tīng)、不語(yǔ)，這種“我全都為了你，而你不識(shí)好歹”的狀況，怎能叫人不痛苦？地藏王菩薩愿心宏大，可那句膾炙人口的革命口號(hào)，“地獄不空、誓不成佛”，有點(diǎn)賭氣的意思。強(qiáng)迫癥發(fā)作了，非要怎么樣?？伞胺且?，也是一種執(zhí)著。只有到了佛的境界，“無(wú)我”才能了斷痛苦，而“我”又何止是我，是無(wú)邊無(wú)際、無(wú)量眾生的化身。

其實(shí)你也別當(dāng)真，我無(wú)非是在趕時(shí)髦。當(dāng)下，學(xué)佛、拜佛、求佛，蔚然成風(fēng)。我覺(jué)得是好事。有信仰，肯定比“不信邪”更和平主義。明星修佛，究竟是因?yàn)椤疤纯唷绷耍€是因?yàn)椤跋肓私馊碎g的痛苦”？說(shuō)到底，是想“利己”，還是“利他”？都有可能。最不濟(jì)，也有些現(xiàn)世報(bào)的務(wù)實(shí)想法，“我燒你高香，你保我紅遍四方”，百利無(wú)一害。修身養(yǎng)性、云淡風(fēng)輕，因?yàn)檫@是個(gè)勢(shì)利、浮華、虛榮的行業(yè)，就更得抓緊“精神建設(shè)”。但不知道為什么，有些時(shí)候，有些人，不學(xué)佛還好，學(xué)了之后，反而加倍地不近人情。

是啊，一邊是叫你“放下”，一邊是“一個(gè)機(jī)會(huì)可都別錯(cuò)過(guò)”，就算是我，我也會(huì)越發(fā)地糾結(jié)起來(lái)。佛祖，你到底是要我怎樣?。砍鍪?、入世的怒火，哪一邊都?jí)翰蛔?。太痛苦了?？删退氵@么痛苦，我也不說(shuō)。就像菩薩從來(lái)不說(shuō)，有些眾生可能真的沒(méi)辦法被普度一樣。心有內(nèi)傷，慢慢才有堅(jiān)定信仰。

雨季

無(wú)聊閑坐檐下，看雨打芭蕉，燕雀銜泥，雨霧沉沉，思及天地，萬(wàn)籟俱寂——這是古人的雨中觀。一片細(xì)雨之中，荒野茅屋，枯坐、枯想，清茶、粗餅、佛經(jīng)，心也枯了，日也枯了，雨也枯了。好一個(gè)禪定境界?？上В际窍胂蟪鰜?lái)的。

大都會(huì)的雨季尤其膩歪，天是灰的，地是黑的，灰天黑地之間，云氣繚繞，行走其間，一不留神就摔一跤。這種天氣，持續(xù)了十天半個(gè)月，人會(huì)產(chǎn)生以下癥狀：嗜睡、胸悶、憂傷、躁狂、自虐。請(qǐng)務(wù)必對(duì)號(hào)入座，保持精神健康。曠野中的雨，也許可以如詩(shī)如畫(huà)，因?yàn)橛猩?、?shù)、草、溪流，雨如水墨，將景色提升至意境層次?？墒撬嗌?、高樓大廈、無(wú)休無(wú)止的雨，越發(fā)讓人覺(jué)得活在危墻斷壁下，如履薄冰，隨時(shí)要發(fā)生不測(cè)。

有對(duì)策嗎？也有。比如看看低級(jí)趣味的惡俗喜劇，沒(méi)

心沒(méi)肺笑上一場(chǎng)，也能緩解憂郁癥狀。這真是一出三觀不正、驚雷滾滾、錯(cuò)愕萬(wàn)分的喜劇電影。雖然我是一個(gè)大知識(shí)分子，也有持之以恒、一貫如一的精神追求，但我還是在看這出電影的時(shí)候，暫時(shí)忘記了一切，只想著，今朝有樂(lè)今朝樂(lè)，管它禪宗、涅槃、人生何去何從，屎尿屁，樂(lè)開(kāi)懷，也是一種修行法門(mén)。就像詹姆斯·弗蘭克參演的《世界末日》，真是集各種光怪陸離于一身，惡趣味令人發(fā)指，我看到最后，徹底折服了：我不再跟自己較勁了，我不再試圖扮演一個(gè)清高、風(fēng)雅、不食人間煙火、動(dòng)不動(dòng)就裝腔作勢(shì)的小清新了。等到你真的大徹大悟，就會(huì)明白：近乎喪心病狂的娛樂(lè)其實(shí)是一種根本頓悟。

融會(huì)必須貫通。摳著腳丫，渾然忘我，或坐或臥，誦讀《金剛經(jīng)》，功德是一樣無(wú)邊無(wú)量無(wú)數(shù)的。因?yàn)楸举|(zhì)上，都是一樣的，都是為人民服務(wù)。人生有許多惡趣味，舉凡喝啤酒配炸雞、聚眾深夜吃火鍋、一氣吃了五六斤麻辣小龍蝦、吃飽了飯大聲打嗝，諸如此類，要是心存不留，其實(shí)也無(wú)妨，都是皮相。里面，依然可以保持高大上。

如何自由

“財(cái)務(wù)自由”其實(shí)就是個(gè)笑話，我的意思是：財(cái)務(wù)自由本身并不是一個(gè)笑話，而是在這個(gè)目標(biāo)前，自己的人生，仔細(xì)一想，原來(lái)是一個(gè)笑話。一切的自得、志滿、驕傲、優(yōu)越，在“財(cái)務(wù)自由”的殘酷現(xiàn)實(shí)前面，被擊潰為碎片，原來(lái)這么多年，一直都是“戴罪之身”，可能終了此生，也看不到明顯的轉(zhuǎn)折與希望，身心被禁，哪里來(lái)的“自由”？

那么，究竟怎樣一個(gè)數(shù)字，才算是達(dá)到“財(cái)務(wù)自由”的標(biāo)準(zhǔn)呢？有個(gè)朋友說(shuō)，要五千萬(wàn)；另外一個(gè)人說(shuō)，要七千萬(wàn)；還有一個(gè)人說(shuō)，得一個(gè)億吧。我們總是低估了周圍所認(rèn)識(shí)的人，竟然都是如此心高氣傲，簡(jiǎn)直是臥虎藏龍，我這種燕雀無(wú)法企及鴻鵠之志。要是這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我大概要努力工作到兩百多歲吧，為了自由，要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的奮不顧身的不自由，這樣的前提，還得要基于現(xiàn)世安穩(wěn)的大背景，否則，時(shí)代的小船說(shuō)翻就翻，談何自由與不自由？

“財(cái)務(wù)自由”是中產(chǎn)階層的終極夢(mèng)想，于夾縫中求生存，患得患失，又寄希望于：才智、拼搏、機(jī)遇，能夠濃縮積累一筆財(cái)富，可以抵抗未來(lái)“各種突發(fā)性”的狀況而維持某種高端的生活品質(zhì)。大致就是如此，雖然具體到每個(gè)人，有著更為細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn)，思路都是一樣，咬緊牙關(guān)，苦一點(diǎn)，馬上就如脫線風(fēng)箏，不受束縛了，自由自在，環(huán)游世界，不用看任何人的臉色，就像歐洲歷史上，商人用金錢(qián)逐漸買(mǎi)到了身份、地位、參與政治的權(quán)力，與此同時(shí)，君主逐漸一步步地喪失集權(quán)，我們特別相信，財(cái)務(wù)，可以幫助我們對(duì)抗人生，甚至打敗“也許會(huì)發(fā)生在自己身上的不公平之事”，金錢(qián)是我們護(hù)體的金剛罩、鐵布衫、還魂草，這種基于財(cái)務(wù)基礎(chǔ)上的自由，也是人生之中，諸多“戴著鐐銬起舞”、無(wú)可奈何又必須要去接受擁抱的事的一項(xiàng)。

我不知道，周圍有多少人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己設(shè)定的“財(cái)務(wù)自由”?；蛘撸@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不停提升吧？金錢(qián)帶來(lái)的安全感與不安全感，呼嘯而來(lái)，只會(huì)驅(qū)趕著我們?cè)桨l(fā)往前疾行，哪里能夠就停了下來(lái)“享受人生”？活得明白、想得開(kāi)、窮開(kāi)心，才是自由。我認(rèn)識(shí)的一些人，都已經(jīng)那么有錢(qián)了，還拼，拼得我自慚形穢、無(wú)比懊惱，令我徹底斷了“財(cái)務(wù)自由”的念想。

我這樣循規(guī)蹈矩、朝九晚五、胸?zé)o大志的人，談什么

“財(cái)務(wù)自由”？趕不上年輕人的創(chuàng)業(yè)浪潮，拿不到“天使”的投資，自然也不會(huì)有原始的股票，這些才是自由的基本條件啊。中國(guó)獨(dú)特的快閃文化——成名要趁早、掙錢(qián)要趁早、退休要趁早，人生整個(gè)兒就是虛晃一槍。

所有感覺(jué)都是錯(cuò)覺(jué)

不知不覺(jué)，我也成了一個(gè)戀舊的人。之前，我是一個(gè)心高氣傲的年輕人，不屑于生活的當(dāng)下，只瞭望未來(lái)——大概確實(shí)也沒(méi)有什么值得回憶的?？墒堑搅爽F(xiàn)在，未來(lái)，只剩下平淡是真、平安即福，過(guò)去反而顯得多姿多彩起來(lái)。做夢(mèng)的主題，也常常是小時(shí)候依稀發(fā)生的事情、出現(xiàn)過(guò)的人物。有天，在等紅綠燈的時(shí)候，我情不自禁哼起了一段熟悉的旋律，這完全是無(wú)心之舉，自然反應(yīng)，“跟著感覺(jué)走，緊抓住夢(mèng)的手，藍(lán)天越來(lái)越近越來(lái)越溫柔，心情就像風(fēng)一樣自由……”（Come On大家一起來(lái)一起唱），突然之間，這幾十年前的老歌，從記憶的某個(gè)角落里跳了出來(lái)，被哼唱出來(lái)，這種戀舊，是類似于牛的反芻嗎？不過(guò)，那倒真的是一個(gè)相信“感覺(jué)”時(shí)代，是因?yàn)槟菚r(shí)候的人，比較天真？

我記得梁漱溟的一本書(shū)，名字叫作“這個(gè)世界會(huì)好嗎”。這真的是一個(gè)好的設(shè)問(wèn)。除非是命運(yùn)特別不濟(jì)、極端悲慘離奇的人，否則，一般人都會(huì)認(rèn)為，自己所處的這個(gè)時(shí)代，比之前的時(shí)代要好。尤其對(duì)現(xiàn)代人而言，因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步，電子通訊產(chǎn)品的發(fā)達(dá)，讓我們對(duì)比古人，產(chǎn)生一種優(yōu)越之感。我們有飛機(jī)、有手機(jī)、有社交媒體，蘇格拉底、莎士比亞、李白和乾隆帝，這些過(guò)去時(shí)代的偉大人物，一樣也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。可我們，什么都有啊。所以，我們的時(shí)代，才是最好的時(shí)代。

事實(shí)上，我們內(nèi)心深處都明白，這不過(guò)就是一種錯(cuò)覺(jué)。翻開(kāi)任何一本歷史書(shū)籍，縱橫交錯(cuò)，歷史學(xué)家，大筆一揮，從什么時(shí)候到什么時(shí)候，人類社會(huì)進(jìn)入了什么階段，稱之為“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”“復(fù)興時(shí)代”，等等，書(shū)上的歷史，似乎是一個(gè)軌跡明確、方向清晰、意識(shí)強(qiáng)烈的有機(jī)體。如果真是如此，我們對(duì)未來(lái)，就不會(huì)如此的好奇與迷茫了。歷史，我的意思是說(shuō)，人類所記載的歷史，不過(guò)是一種粗暴的歸類，而且是以忽略了個(gè)人的感受為技術(shù)手段的假設(shè)與肯定。個(gè)人的感受與歷史的敘述，可能是完全相反的。比如說(shuō)，獨(dú)立的個(gè)體，如何知道、確信，自己正處在一個(gè)“歷史的緊要關(guān)頭”（除非是政治口號(hào)式的空話）呢？我們目前所處的時(shí)代，所經(jīng)歷和遭遇的一切，是不是在更長(zhǎng)更大的歷史上，有著特別的意義，是要至少一百年后的歷史學(xué)家才能定義和下結(jié)論的。

對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，“感覺(jué)”才是真正有意義、有價(jià)值的東西。無(wú)數(shù)的獨(dú)立個(gè)人的感覺(jué)，匯集起來(lái)，成了時(shí)代前行的滾滾河川，那可能是壯觀沸騰的景象，并且可能有明晰的流動(dòng)方向?？墒?，每一滴水，并不需要試圖將自己比擬為一條河流，即使最終都被拋向無(wú)垠的虛空，那也不用彼此妥協(xié)，個(gè)體存在的意義，不過(guò)是需要有一種“獨(dú)一無(wú)二”的感覺(jué)。

我現(xiàn)在每天都聽(tīng)到不同的人講“大數(shù)據(jù)”“云處理”，蕓蕓眾生，都被精確歸類、處理，個(gè)體的人，越來(lái)越像一個(gè)巨大集成電路的焊接點(diǎn)。我們其實(shí)根本不用擔(dān)心，科幻電影里智能機(jī)器人統(tǒng)治世界，實(shí)際上，人類本身已經(jīng)往機(jī)器人的方向蛻變。

我的祈禱你能聽(tīng)見(jiàn)嗎

人這一生，最大的動(dòng)蕩，無(wú)非是心的飄零。

我有一個(gè)至親，大半生都輾轉(zhuǎn)不停在各種“篤信”事物中流轉(zhuǎn)，練氣功、搞收藏、學(xué)佛、看中醫(yī)、做針灸、廣場(chǎng)舞，這并非出于樂(lè)趣，而是因?yàn)榻棺疲缤w蛾撲火，沒(méi)有其他的希望，只有如此才能將心思暫停，獲得暫時(shí)的喘息，獲得關(guān)注、認(rèn)同、理解。但是，過(guò)不了多久，這“信”就迅速過(guò)期、失靈，像一切卑微、心高、流離的人生一樣，突然間狂熱起來(lái)，也突然間絕情下去，可能是僅僅因?yàn)?，“練了這么長(zhǎng)時(shí)間的氣功但對(duì)于我的失眠一點(diǎn)用都沒(méi)有”，于是，從信徒，立即變作刻薄尖銳的批判者，然后立即抓到新的某樣寄托，通常都與治療慢性疾病有關(guān)，比如，不知何處曲折打聽(tīng)來(lái)的一個(gè)中醫(yī)，依稀黑暗中，自我認(rèn)定，必得此醫(yī)，才能醫(yī)，無(wú)論是身病，還是心病——其實(shí)不分彼此，互成因果，也終于如愿以償，掛上醫(yī)生的號(hào)，望聞問(wèn)切，幾番下來(lái)，也不過(guò)爾爾，終歸沒(méi)有效果。期望與愿景，如山崩海嘯，如此劇烈，以全副武裝、身家性命的絕望與赤誠(chéng)來(lái)搏，可否痊愈？可得解脫？

世間有高人嗎？那要視乎信者為何人吧。如果人的“心”上有著巨大黑洞，乖張?jiān)幃?、孤僻慌張，倉(cāng)皇之下，可以認(rèn)定任何人為“高人”，但倏忽之間，高人與“騙子”無(wú)異。愿得其所，求得善終，可若“心”朝令夕改，佛、菩薩、老祖、高人，亦無(wú)計(jì)可施。而最近又聽(tīng)到他“信”基督，言必稱“罪”“贖罪”，人人都是戴罪之身，無(wú)漏網(wǎng)之魚(yú)，但虔心凈化鞭撻自我以求救贖，高屋建瓴的心靈訴求，是他的目的嗎？“信”只是信，并不是哲學(xué)。尤其是普通人的信，總是與實(shí)用的功利主義息息相關(guān)，治病、求財(cái)、改運(yùn)，浮萍之上，求甚千秋大業(yè)？我聽(tīng)得他念叨“主”，心中陡然間難過(guò)異常，如同黑暗之中，看到閃電，以為是天明。而下一個(gè)“主”，又在哪里呢？

多疑、善變、改信，這都是現(xiàn)代人的通病，唯一執(zhí)著，風(fēng)吹雨打都不變的，是信仰“成功”。在一個(gè)晚宴上，一個(gè)著名女強(qiáng)人帶著慣常的夸張姿態(tài)、語(yǔ)氣來(lái)跟大家打招呼，然后毫無(wú)過(guò)渡，突然說(shuō)起將要上映的一部奇幻電影，出自某青年作家，又編又導(dǎo)，“實(shí)在是太棒了，太成功了，那么成功的人還那么的努力，我們?cè)趺崔k呢？”如此熱情洋溢，近乎諂媚，眼看著杯中的酒，漸漸渾濁為雞湯，而且這樣一部電影，以前車之鑒，無(wú)非是品位庸俗、光怪陸離、粉絲營(yíng)銷?？墒?，在信仰“成功”的“信”面前，這些都無(wú)足輕重。

排毒

周圍很多朋友都在忙著排毒，花樣挺多。有錢(qián)有閑的，去傳說(shuō)中泰國(guó)的一個(gè)什么私密奢華酒店，有專門(mén)打造的排毒療程，若干天內(nèi)，飲食、起居、運(yùn)動(dòng)調(diào)養(yǎng)，一起入手。效果怎么樣？我一個(gè)朋友說(shuō)：感覺(jué)很好、很舒服，并且很餓。這就對(duì)了。排毒套餐的最直接后果就是減肥。據(jù)說(shuō)，四五天的療程，能減掉五六斤。這就算是童叟無(wú)欺、物超所值了。但大部分人，因?yàn)榕哦酒陂g太餓了——其實(shí)也不是餓，是太素了，心理上對(duì)美食的渴望，撕心裂肺的，所以，一旦“出獄”，立刻大吃大喝，瘦了這么多，難道不該補(bǔ)補(bǔ)嗎？

繁忙的白領(lǐng)骨干精英，因?yàn)槎际枪镜膲褎诹?，抽不出空兒去泰?guó)做一整套排毒療程，沒(méi)關(guān)系，據(jù)說(shuō)，有一種“斷食—果汁”療法，一周內(nèi)，根據(jù)個(gè)人體質(zhì)，調(diào)配不同的蔬果汁，可起到“排毒、排毒、排毒”的效果。不要擔(dān)心，縱然不讓吃其他的，喝這么幾杯，營(yíng)養(yǎng)也夠了，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)，在排毒期間，餓得昏倒在辦公室了，這就算是相當(dāng)安全、靠譜、符合有關(guān)部門(mén)嚴(yán)苛規(guī)定的療法了。

不知道其他行業(yè)的人是怎么一個(gè)狀態(tài)，反正，時(shí)尚中人，只要一提起排毒，就兩眼放光，我覺(jué)得，這并不是一種膚淺的趕時(shí)髦行為。但問(wèn)題是，排毒肯定是建立在堅(jiān)信自己“有毒”的基礎(chǔ)上的，為什么大伙兒都如此頑固、一意孤行、一往情深地，認(rèn)定自己有毒呢？比如說(shuō)，我有一次問(wèn)一個(gè)年輕媽媽，你這么興師動(dòng)眾煩勞大家從海外帶奶粉，為何不選擇用母乳喂養(yǎng)呢？“因?yàn)槲也荒茌倍緦殞?，”她說(shuō)，“咱們一天到晚，吃的喝的這些，呼吸的空氣，哪個(gè)不是有污染的，咱們都是有毒的！”她說(shuō)得太慷慨激昂了，而且很在理，尤其是，“誰(shuí)的奶誰(shuí)知道”，旁人能說(shuō)什么呢？

孩子吃不上放心奶，全因乎大人體內(nèi)帶毒，我覺(jué)得，這簡(jiǎn)直是一個(gè)悲涼的世界啊。而且，毒，確實(shí)是無(wú)處不在。比如說(shuō)，黃浦江里被水葬的死豬。我常常喝的農(nóng)夫山泉被網(wǎng)絡(luò)曝出水源地附近垃圾密布。因?yàn)镠7N9禽流感，說(shuō)是連菜市場(chǎng)的活家禽檔都關(guān)閉了，看到鳥(niǎo)，大家都立刻變驚弓之鳥(niǎo)了，恨不得像鳥(niǎo)一樣，插翅而逃。就連吃素，都是不保險(xiǎn)的，農(nóng)藥、激素，你懂得的。有機(jī)？好詩(shī)意、好中產(chǎn)、好有品質(zhì)，以及好昂貴的名字，但是，在污染得這么徹底的土地上，種出來(lái)的瓜果，到底能多“有機(jī)”？我很懷疑。想來(lái)想去，最合理的排毒方式，就是絕食了。

這當(dāng)然是玩笑話，縱然你要絕食，我也不承擔(dān)后果。而且，根據(jù)藥師佛的說(shuō)法，我們罹患的疾病、身毒，無(wú)一不是來(lái)自心毒，什么毒？貪、嗔、癡、輕、慢、疑俱全。要排毒，也要從排心毒開(kāi)始吧？只是身體排毒，治標(biāo)不治本啊。

逗逼必須死

做逗逼，真是一條不歸路。首當(dāng)其沖，一個(gè)笑料包袱，存活的壽命實(shí)在是短，昨天還在為“友誼的小船說(shuō)翻就翻”而掩嘴偷笑，今兒再看，味同嚼蠟而已。類似的還有什么，“一言不合就開(kāi)撕”——撕你妹呀，一邊白眼，一邊反胃，一邊冷笑。幽默，屬于語(yǔ)言修辭學(xué)里的高級(jí)貨色，大師的幽默金句，常常能超越時(shí)代，被不時(shí)引用，起到針砭時(shí)弊、會(huì)心一笑的警世之用。但病毒營(yíng)銷的“段子”算是一種幽默嗎？又如何界定什么是幽默，而什么是逗逼的營(yíng)銷呢？這未免復(fù)雜、曖昧，甚至傷人，但總體來(lái)說(shuō)，幽默是一種事關(guān)悲哀的藝術(shù)，逗逼是屬于生理性的瘙癢，又瘙又癢，越搔越癢，于是更瘙。

比如說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)要在我面前，還口口聲聲“使出了洪荒之力”，覺(jué)得自己是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、聰明機(jī)靈、天真爛漫的小可愛(ài)，我當(dāng)即就要使出洪荒之力，狠狠給他一個(gè)耳光，做逗逼，是要有志氣的，怎么能抓著陳詞濫調(diào)一直不放？皮膚的瘙癢都快被撓成了爛瘡，又紅又腫，你還錯(cuò)以為是燦若云霞？

那幾個(gè)網(wǎng)紅逗逼，在我看來(lái)，也已經(jīng)到了黔驢技窮的末路，來(lái)來(lái)去去，就那么瘋瘋癲癲幾個(gè)招牌小動(dòng)作，眼角眉梢，真沒(méi)有什么戲，幾個(gè)笑料包袱，使得太多，近乎抹布了——幽默是對(duì)于文字的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，而逗逼式的段子則是對(duì)于語(yǔ)言純粹的消耗，消耗到最后，不僅語(yǔ)言喪失了本來(lái)的意義，人也淪為鸚鵡，只是學(xué)舌、聒噪、弱智。

真正的冷面笑匠，其實(shí)都孤獨(dú)。好些個(gè)被觀眾強(qiáng)制定性為“喜劇演員”的，如葛優(yōu)、宋丹丹，都是演悲劇出神入化的好演員，無(wú)奈，觀眾總是笑場(chǎng)，以為是“包袱”的一部分。看《活著》這樣的電影都能滿場(chǎng)爆笑，這才是世界上最大的悲劇吧？

寧?kù)o的窒息，窒息的寧?kù)o

突然很懷念之前的一個(gè)假日。在海邊住了幾天，每日從窗戶遠(yuǎn)眺看海，但連海邊也未至，確切說(shuō)，連旅館的門(mén)，也沒(méi)出過(guò)。早餐晚餐，都有服務(wù)人員送至房間，孤獨(dú)的排場(chǎng)，華麗到蕭索。中午幾乎不吃，也完全沒(méi)有餓的生理反應(yīng)，因?yàn)橥耆珶o(wú)事可做。旅館建于靠海山坡上，直立陡峭，一條幾乎是直上直下的路，貫穿觀景平臺(tái)、露天溫泉、客室，一棵樹(shù)齡超過(guò)三百年的楠木，中間一截在被封閉起來(lái)的空間里，變成一個(gè)迷你神社。這樣深幽狹長(zhǎng)的路，鋪著毛氈地毯，從上走，往下走，要?dú)獯?。但，也就只有這些運(yùn)動(dòng)量了。更多時(shí)間，是半躺半坐，隔著玻璃門(mén)，看海。

靜謐的生活？其實(shí)也不安靜，遙遠(yuǎn)的海，突然會(huì)有格外巨大的渾厚沉悶的巨響，車輛的噪聲、鳥(niǎo)的叫聲，我從來(lái)沒(méi)料想過(guò)鳥(niǎo)的鳴叫竟然會(huì)如此突兀刺耳，幾乎像一塊玻璃，尖銳摩擦另外一塊玻璃發(fā)出的脆厲響聲。到了晚上，海洋的潮聲，樂(lè)觀的人覺(jué)得那是大自然的呼吸天籟，悲觀的人，如我，覺(jué)得這其實(shí)就是天地亙古的巨大嘆息。在沒(méi)有他人的情況下，不得不硬著頭皮，面對(duì)“自我”——世界上最糟糕的朋友、最卑劣的敵人、最放蕩的損友、最悲苦的親人和最沒(méi)有善終的戀人，全是“自我”的映像。獨(dú)處，才是真正的、絕望的、永無(wú)寧日的心亂如麻。這是一種“自我”有意識(shí)的訓(xùn)練么？因?yàn)闅w根到底，無(wú)知、可畏、必去的未來(lái)，是一個(gè)“絕對(duì)自我”的世界。我很難確認(rèn)這一點(diǎn)。這種時(shí)時(shí)刻刻保持“自我”的意識(shí)，很像一種夢(mèng)中被“魘住了”的漫游、平行世界中間的夾縫。偶爾，我確實(shí)能短暫地體會(huì)到平靜。即便是最普通的“平靜”，我也已經(jīng)很少可以經(jīng)驗(yàn)。平靜之后，依稀，感到寧?kù)o的邊緣，是雨后天空的鑲邊。但寧?kù)o的后果是，我感到一種實(shí)際、指向明確的心寒。之后，是一種實(shí)際、指向明確的悲哀。

為何，“寧?kù)o”帶來(lái)這種出乎預(yù)料的體驗(yàn)？仿佛是《臥虎藏龍》一開(kāi)場(chǎng)李慕白所說(shuō)的，定中，體驗(yàn)到無(wú)法承受的，也無(wú)法理解的巨大的悲哀。這在理論上，可能是一種相通的經(jīng)驗(yàn)。但難以認(rèn)知。也可能，是超越定數(shù)，大限未滿，但已經(jīng)不知所措，冥冥之中，之前所預(yù)料的，全是錯(cuò)覺(jué)。悲哀，雖然都是從“無(wú)明”的根源上來(lái)，但每人的悲哀，各有分別。清醒到偏執(zhí)，是修行走火入魔的特征。所以說(shuō)，李慕白不易做，而李白易做。

傍晚時(shí)分坐在窗前，落日前的一個(gè)鐘點(diǎn)，光輝依然普照，房間內(nèi)的桌幾與茶具，顯得輕柔淡漠，窗外至幾十米后，交錯(cuò)盤(pán)結(jié)，分別是巨大的楠木與樟樹(shù)的樹(shù)冠，一小片仍顯得碧藍(lán)的天空、海水。更遠(yuǎn)處，是更加深遠(yuǎn)的海，是復(fù)雜而曖昧的藍(lán)。再更遠(yuǎn)處，是模糊然而卻“感覺(jué)歷歷在目的”海中央或者更邊緣處的山巒與島嶼。隨著日光的低垂，先是遠(yuǎn)方的山與島嶼倏忽不見(jiàn)，巨大的海平面徒然蒙上了陰影，然后近處樹(shù)木的輪廓，甚至葉片層疊勾勒出的輪廓，完整而清晰。直到，日光像閃電一般退縮，幾乎覺(jué)察不到這過(guò)程的變遷，眼前風(fēng)景，已經(jīng)變化為門(mén)前的綠草萋萋，是一幅被框起來(lái)的靜物寫(xiě)生。再一眨眼，這搖擺著的草葉，也不見(jiàn)了蹤影。房間的燈，從白日一直未曾關(guān)過(guò)，但突然此時(shí)，有燈光大作、眾生喧嘩的熱鬧景象。連桌上的茶杯，亦熠熠生輝，仿佛自始至終，這是個(gè)完整無(wú)擾、近乎佛國(guó)凈土的世界。但，我一直坐在同樣的座位上，世界，據(jù)說(shuō)還是同一個(gè)世界。是同一個(gè)世界嗎？我們哪里需要什么信仰，其實(shí)，只信仰光，就足夠了。

時(shí)間就是阿彌陀

愛(ài)因斯坦是雙魚(yú)座。我也是雙魚(yú)座。愛(ài)因斯坦創(chuàng)造了“相對(duì)論”。嗯，其實(shí)，我的怪論也不少。按照這種健康、積極、向上的邏輯推測(cè)：我成為愛(ài)因斯坦似的大人物，不過(guò)是遲早的事情。

宇宙洪荒、天地蒼茫，鄙人見(jiàn)得多了，可從不表態(tài)，為什么？按照傳統(tǒng)說(shuō)法，說(shuō)是喝了“孟婆湯”，因此，記不得前生見(jiàn)過(guò)、做過(guò)、結(jié)識(shí)過(guò)的事情與人物。所以，我們對(duì)待世界的態(tài)度，無(wú)非應(yīng)該如此：抿嘴一笑，卸了恩仇——有的是密密麻麻、無(wú)始無(wú)盡的時(shí)間，我就是不稀得搭理你。這大概是人到中年之后的阿Q精神。一方面，時(shí)間是可恥得愈來(lái)愈少；一方面，時(shí)間如矩形數(shù)列，你一睜眼，不知道怎么，又出現(xiàn)在了下一個(gè)世界的街角了。時(shí)間就像野獸，問(wèn)題是，你的價(jià)值呢？在時(shí)間的血盆大口里，它稀罕我們的什么呢？一天不洗澡就渾身發(fā)臭的體味？還是身上披掛了那件極具設(shè)計(jì)感、手工精湛、材質(zhì)珍稀的羊絨大衣？

時(shí)間駕馭著無(wú)數(shù)的靈魂，如汗牛充棟，我們蠅營(yíng)狗茍，不明就里，只是為了配合時(shí)間的百無(wú)聊賴，以資證明“空間可以無(wú)邊無(wú)際，如時(shí)間一樣無(wú)始無(wú)盡”的游戲？嗯，真是南無(wú)阿彌陀佛！——阿彌陀，其實(shí)就是“無(wú)量光、無(wú)量壽”的意思，等同于天文物理的空間與時(shí)間，“無(wú)量”，就是永恒。永恒得令人昏昏欲睡。時(shí)間真是一個(gè)不想則已，一想就令人發(fā)瘋的問(wèn)題。而最近我被科幻小說(shuō)家羅伯特·查爾斯·威爾森的《時(shí)間回旋》三部曲徹底吸引了。在即將發(fā)瘋之前，我可以大致講講這個(gè)故事：某一天夜里，群星突然熄滅了，然后再也沒(méi)有升起。事后，地球上的人們才勘測(cè)到，籠罩著地球上空，突然多了一道肉眼看不到的網(wǎng)，網(wǎng)外，時(shí)間摧枯拉朽、狂轟濫炸地全速前進(jìn)，而地球的時(shí)間，則幾乎凝固了。誰(shuí)建了這道網(wǎng)？假想智慧生物。他們是誰(shuí)？神？機(jī)器？不知道。建立這道網(wǎng)的目的？不知道。可是，地球不再是一個(gè)“自然”的星球，而成了一個(gè)“盆景”，任憑無(wú)法認(rèn)知的那種力量擺布。地球人為了自救，打起了在火星建立起基地的主意。他們發(fā)射無(wú)數(shù)火箭衛(wèi)星，帶著地球的細(xì)菌、微生物樣片，投擲到那片并沒(méi)有生命繁育條件的土壤上。是什么令地球的科學(xué)家如此相信，生命可以在火星上繁衍起來(lái)？時(shí)間差。地球上每過(guò)一秒鐘，時(shí)間回旋外，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了三年多，發(fā)射完衛(wèi)星之后，我們等待一年，那么我們“改造”火星的歷史，就已經(jīng)一億年了。

地球人希望，我們可以再在火星上，重新進(jìn)化一次，從茹毛飲血，到燦爛文明，而且，竟然成功了。火星人——我們“過(guò)去”發(fā)射的，但卻來(lái)自“未來(lái)”的后代，重返地球找我們了。嗯，故事，就這么千頭萬(wàn)緒地展開(kāi)了。這的確是一幅關(guān)于“時(shí)間”的恢宏畫(huà)卷，不同類型的時(shí)間，被擠迫在同一個(gè)空間里，這才是真正的“有緣千里來(lái)相會(huì)”，好好珍重，然后再見(jiàn)。

但我對(duì)火星上，進(jìn)化之后，竟然又是人類掌握了文明主導(dǎo)權(quán)，感到迷惑。進(jìn)化，究竟是人類的進(jìn)化；還是，人類，不過(guò)是進(jìn)化程序中偶然誕生的短暫勝利者？我想應(yīng)該是后者。不管有沒(méi)有人的參與，進(jìn)化，是一種純粹的宇宙原動(dòng)力?！斑M(jìn)化”，才是真正的神、佛、上帝。

嗯，我終于明白了，為什么我總是這么上進(jìn)、自我要求嚴(yán)格、創(chuàng)意十足，那都是“進(jìn)化”的力量??！同樣，不好好進(jìn)化的人，被淘汰的命運(yùn)，是注定的。我穿著普拉達(dá)，在“進(jìn)化”的金光大道上徐徐前進(jìn)，路上，看見(jiàn)陰溝里鬼影憧憧，像往常一樣，我都懶得搭理。

是的，就這個(gè)態(tài)度。像馬克·吐溫說(shuō)的：上天堂，是因?yàn)槟抢锾鞖夂谩Ｏ碌鬲z，是為了找同伴。

天人五衰

佛經(jīng)里很多議題如果用在科幻電影里，其實(shí)會(huì)非常有意思。

比如說(shuō)，談到人究竟從哪里來(lái)的問(wèn)題上，佛經(jīng)說(shuō)，人最早是從光音天而來(lái)，移民到地球（佛經(jīng)所謂南贍部洲）的最初，仍能保持御風(fēng)飛行，身形通透，無(wú)需飲食，等等，各種神通。后來(lái)，大約是好奇心，忍不住嘗了嘗當(dāng)?shù)靥厣朗?，于是乎身體變得滯重，神通喪失，從天人降格為人。

這故事如果深挖下去，就是東方版伊甸園的蘋(píng)果之謎。象征之物也許從蘋(píng)果變成了水稻，或者小米，對(duì)于外來(lái)人而言，這是危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)基因食品，果然，神格變質(zhì)了。

從天而降，來(lái)了卻走不了，而且一代不如一代，只能湊合著薪火相傳，回首天堂，是何感想呢？佛經(jīng)里的“天堂”統(tǒng)稱為三十三天，天主叫作帝釋，但這并不是多么了不起的大Boss，天界往上，還分了三大項(xiàng)：欲界天、色界天、無(wú)色界天，每“天”之中又有等級(jí)，自然是越往上走越是高處不勝寒，到最頂端的，已經(jīng)無(wú)具體形狀，大約是宇宙“原點(diǎn)”一般的存在，據(jù)說(shuō)壽命達(dá)八萬(wàn)大劫（一大劫換算為地球上的時(shí)間大約是十四億四千四百萬(wàn)年）。但即便如此，佛說(shuō)了，末了也難逃一死。

三島由紀(jì)夫有本小說(shuō)《天人五衰》，名字就取自這個(gè)佛經(jīng)故事，說(shuō)欲界天和色界天的天人垂死時(shí)的五大征兆：衣服垢穢、頭上華萎、腋下汗流、身體臭穢、不樂(lè)本座。聽(tīng)上去，像是神仙犯了急性糖尿病，但再也沒(méi)有胰島素能救得了了。

這本小說(shuō)當(dāng)然并不是事關(guān)科幻，而是比喻。三島本身是貴族出身，最后也死于切腹自盡，無(wú)常如夢(mèng)幻泡影，但，死亡也不是最終的終結(jié)。

佛經(jīng)故事與現(xiàn)代哲學(xué)以及高科技，結(jié)合在一起，一定會(huì)是意義非凡而又娛樂(lè)無(wú)比的故事。沒(méi)必要翻來(lái)覆去揪著《西游記》不放，悟空很累了，需要放空。

迷而不信

你們注意到一個(gè)現(xiàn)象嗎？科技的進(jìn)步非但未能消除我們的迷信，神秘主義，反而，有越發(fā)囂張彌漫的趨勢(shì)。

舉例來(lái)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，所有的出行都要堅(jiān)持請(qǐng)大師先算過(guò)，不僅良辰吉日要算，連航空公司、航班號(hào)，都要算。這么愛(ài)算，她本來(lái)應(yīng)該成為一個(gè)數(shù)學(xué)家才是。但有比數(shù)學(xué)家更會(huì)“算”的命理大師，雖然沒(méi)有精確的公式，但大概，用的理論是上古遺留的“混沌理論”，窮天地之理，鬼神亦為之震動(dòng)，再加上大師的“特異功能”，逢兇化吉，萬(wàn)事如意，長(zhǎng)命百歲，流芳千古……最后也是一死。

還有生病了不去醫(yī)院正經(jīng)看病，特別相信一些以中醫(yī)為名的“神醫(yī)”，診所里供著佛，燒著香，好一個(gè)清靜雅致的精舍，也不穿白大褂，披著道袍——佛道不分家的意思，見(jiàn)了患者，也不先瞧病，一上來(lái)就問(wèn)生辰八字，沉吟良久，緩緩道來(lái)：“嗯，胃不好啊……”果真是料事如神。一治起來(lái)就停不下來(lái)的節(jié)奏，舉凡針灸、艾蒸、正骨、煎藥，幾天不來(lái)，神醫(yī)就有點(diǎn)撅嘴，萌萌的。這么一個(gè)胃脹不適的毛病，治了半年，花了十幾萬(wàn)，胃好了嗎？也許胃一直是好的，有的不過(guò)是心病。

說(shuō)起來(lái)都是精英分子，所以更令人難解。拿走了身份、地位、金錢(qián)、高級(jí)定制的華服和最新款的鱷魚(yú)皮皮包，你常常愕然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于科學(xué)常識(shí)，理性思考，許多所謂的精英都比不上一個(gè)二級(jí)電工。

也許躋身上層社會(huì)，此番辛酸苦辣不足為外人道，覺(jué)得人世間流轉(zhuǎn)不定，因此傾向于虛無(wú)主義和投機(jī)心理的怪力亂神。科技是為所有人，為大眾服務(wù)的，而迷信則是一種捷徑，抄近路，是與“神”做了一個(gè)交易。層出不窮的“神棍”之所以能把富商名流忽悠得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大概就是如此。

娛樂(lè)明星為了事業(yè)而求神拜佛更不是什么秘密，幾乎是冥冥之中的靠山。所謂實(shí)力，最后還是抵不過(guò)神前的一炷青煙。這樣一種叵測(cè)難料的行業(yè)，如不“信”點(diǎn)什么，還真難有勇氣撐下去。

論驕傲

驕傲如同春韭，割了一茬，一茬又生?；蛘呦皴X(qián)鍾書(shū)形容的，大波大浪里的軟木塞子，怎么都沉不下去。這種內(nèi)心的驕傲，究竟緣何而來(lái)，又如何終結(jié)，夜深人靜的時(shí)候，我陷入了思索。為什么思索驕傲這個(gè)問(wèn)題？首先，我是一個(gè)內(nèi)心極其驕傲的人，雖然有些時(shí)候，會(huì)以一種矯揉造作的謙遜來(lái)呈現(xiàn)；其次，我也吃過(guò)驕傲的虧。這種執(zhí)著、莫名其妙的驕傲，會(huì)在一些人生的“關(guān)鍵時(shí)刻”，讓自己無(wú)法人情練達(dá)、進(jìn)退自如、能屈能伸，雖然命硬，最后峰回路轉(zhuǎn)、化險(xiǎn)為夷，但中間的種種不堪際遇，想想，其實(shí)是可以避免的。說(shuō)到底，“人生不如意之事，十之八九”，這八或者九，大部分都是自找的。不過(guò)，就算重來(lái)一遍，其實(shí)還是同樣選擇。驕傲是人格里繞不過(guò)的雷區(qū)，是一種關(guān)于DNA的黑洞，吞噬本身，即一切萬(wàn)有，一切能量、能源的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

按照這個(gè)思路，天之驕子，最該碎尸萬(wàn)段。先天性

的驕傲，最是可恨，還比不得后天養(yǎng)成的驕傲，來(lái)自金錢(qián)、權(quán)力、美色（不管是先天還是整容醫(yī)學(xué)的成就），這些喧囂疲憊、滾滾紅塵的驕傲，其實(shí)都不堪一擊。真正的驕傲，是一個(gè)以“我”為中心，而且要頑固推進(jìn)到底的世界，這當(dāng)然就是佛祖怒斥的“我慢”，屬于人生的大“毒”，必須想法鏟除。但是，創(chuàng)造一個(gè)“我”的世界，應(yīng)該是潛意識(shí)里對(duì)造物主的一種模仿，創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)，不可能不以“我”為根本，越驕傲的靈魂，就越能夠清晰可辨“我”的存在，相由心生，一個(gè)因“我”而生、而在、而延續(xù)的世界。

凡事想得太多，比如我這樣，是不行的。連個(gè)驕傲，都想得如此復(fù)雜，失眠、焦慮，也真是活該。驕傲，無(wú)非是一種現(xiàn)代通病。高級(jí)階段的驕傲，可以謙遜有禮，但又能事事以自我為中心，按照自我設(shè)計(jì)的觀念和思路，控制和引導(dǎo)自我的生活；而低級(jí)階段的驕傲，其實(shí)就是一種粗魯?shù)淖运健Ｎ覀?，其?shí)就身處在這樣低級(jí)驕傲的時(shí)代。

低級(jí)驕傲，嚴(yán)格意義上，不能算是驕傲，只能是倨傲。驕傲其實(shí)是無(wú)來(lái)由，與生俱來(lái)的，倨傲，這個(gè)詞，聽(tīng)上去，宛如一只鬣狗，因倨而傲，仗勢(shì)欺人?？纯淳W(wǎng)絡(luò)的社會(huì)新聞，走在馬路上，看看豪車是如何的橫行，不顧路人的死活安危，甚至，會(huì)議之上，各人的嘴臉，倨傲無(wú)處不在。而真正驕傲的人，反而沒(méi)有那么多。倨傲的人談不上有自己的處世原則和底線，見(jiàn)風(fēng)使舵、狂吠不已，在這樣的環(huán)境里，驕傲，反而是一種難能可貴的品質(zhì)。

如何自在

放松是自在之母。而自在是人生大境界。要是你學(xué)不會(huì)放松，那么你純粹是在找不自在。

怎么放松？千千萬(wàn)萬(wàn)條的路，如何選？這本身，就不是一件能令人放松的事。練瑜伽好吧？一不留神就閃著腰了。要是完全不會(huì)的初學(xué)者還好，不會(huì)輕舉妄動(dòng)，或者干脆就成了大師，連蛤蟆功都不在話下了；就怕那些“資深瑜伽愛(ài)好者”，明明是個(gè)修身養(yǎng)性的事兒，非得逞強(qiáng)好勝，挑戰(zhàn)人體扭曲的極限——我認(rèn)識(shí)的好幾個(gè)人都是這么骨折了的，還放松呢？焦慮、悲哀死了?；蛘呱⒉?？聽(tīng)上去很好。但只限于在倫敦、柏林、東京這種城市，一見(jiàn)我就震驚了：原來(lái)，大城市里，也可以有這么大片、這么大片的森林的！樹(shù)木高大威猛、精氣神兒十足，綠草一望無(wú)際，跟溫柔鄉(xiāng)一般，大家伙兒，無(wú)論有錢(qián)、沒(méi)錢(qián)，一律有閑，散步、跑步、踱步，遛狗、野餐、發(fā)呆、調(diào)情，活得都挺對(duì)得起“人生”二字的?？墒?，如果在北京或者上海，這樣幾乎每天都有或嚴(yán)重或輕微陰霾的天氣里，散步究竟是為了放松，還是為了“苦行”？有覺(jué)悟的可以因此而悟道，覺(jué)得“眾生皆苦”，于是乎要發(fā)“出離心”；沒(méi)有覺(jué)悟的，一路上，罵罵咧咧，罵罵咧咧，到最后，人格扭曲了，特別糟心。

網(wǎng)絡(luò)上流傳了很久的一個(gè)帖子，說(shuō)是美國(guó)一家研究機(jī)構(gòu)叫作“蘭德公司”，對(duì)中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)，發(fā)表的預(yù)測(cè)和評(píng)論，我個(gè)人覺(jué)得，無(wú)非是煞有介事、夸大其詞、以訛傳訛罷了，不過(guò)其中有一句話，把我給樂(lè)壞了，說(shuō)：“目前中國(guó)人最癡迷的事情就是男女之事?！钡谝粋€(gè)反應(yīng)，難道“性自由”不是舶來(lái)品嗎？而中國(guó)，難道不是一個(gè)一直以來(lái)以保守、內(nèi)斂、羞澀的性觀念而聞名的國(guó)度嗎？轉(zhuǎn)念，一細(xì)想，嗯，性保守，果真是老黃歷了，不說(shuō)別的，光是被揪出來(lái)的貪腐官員的性愛(ài)視頻，就有多少？男女之事，所謂性愛(ài)，深究，其實(shí)并不僅僅是“道德觀”這樣冠冕堂皇的膚淺借口，而是心理問(wèn)題。而“性癮”確鑿無(wú)疑是一種心理疾病，最直接的關(guān)聯(lián)來(lái)自焦慮、恐慌和不安全感。

所以說(shuō)，如果一個(gè)社會(huì)，大家掌了權(quán)，掙了錢(qián)，接下來(lái)，普遍就開(kāi)始致力于建設(shè)“男女之事”，那只能說(shuō)明，大家都太焦慮不安了，縱情享樂(lè)，總是建在“今朝有酒今朝醉”的短視之上，沒(méi)有理想，更別提信仰，性愛(ài)更像是一種麻醉藥，來(lái)緩解緊張的當(dāng)下，也許，這確實(shí)有直接、立竿見(jiàn)影的作用，但無(wú)非是“以毒攻毒”，耽溺的結(jié)果，就是徹徹底底、無(wú)止境的空虛。道高一尺，魔高一丈，焦慮最后會(huì)幾何級(jí)地發(fā)作，屆時(shí)，想放松？沒(méi)門(mén)，光剩下篩糠與戰(zhàn)栗了。

真正的放松方式，不能完全依賴于物欲和情欲（可是若完全沒(méi)有也是難以想象的），就跟心情不好，也不能光靠服用抗抑郁藥物一個(gè)道理。最要緊的是，千萬(wàn)別把自己放得太高。比如說(shuō)，很多人常常問(wèn)我：為什么國(guó)內(nèi)女明星（其實(shí)韓國(guó)藝人也一樣）一出席活動(dòng)，就隨從無(wú)數(shù)，遮天蔽日的，人工華麗感、存在感、矯揉造作感，經(jīng)常變成了擾民工程，而與此同時(shí)，國(guó)際大腕，比如像莎拉·杰西卡·帕克、莫妮卡·貝魯奇，等等，出席活動(dòng)也就是帶個(gè)經(jīng)紀(jì)人或者助理，甚至常常孤身前往，去了后談笑風(fēng)生，特別自在。我想了又想，也只能說(shuō)：可能太想被人看高，所以不得以，把自己放得太高，放松不下來(lái)，最后變成了歇斯底里、喜氣洋洋的焦慮。

有一個(gè)人，是真正懂得了“自在”的真意。了解“自己在哪兒”，是為“觀”。觀看是為了思索。前思后想之后，“自在”就是心無(wú)掛礙。這人是誰(shuí)？是觀自在菩薩。還有個(gè)更通俗易懂的名字，叫觀世音。連菩薩都叫“自在”，你還好意思不自在嗎？

千山萬(wàn)水之后

最近收到一份邀請(qǐng)，是大學(xué)畢業(yè)二十周年的同學(xué)聚會(huì)，陡然驚覺(jué)：原來(lái)，離開(kāi)校園已經(jīng)二十年了，為什么，我還是總覺(jué)得自己仍是孩子一個(gè)呢？心態(tài)，關(guān)鍵是心態(tài)好，不是不服老，是壓根沒(méi)意識(shí)到有“老”這么一回事。那么，到底是去還是不去呢？這是個(gè)問(wèn)題。同學(xué)聚會(huì)，許多電視劇都曾經(jīng)展現(xiàn)過(guò)這一幕，一幫中年男女，帶著依稀可辨的舊影，如猜謎游戲一般：你不是誰(shuí)誰(shuí)嗎？是啊是啊，你不就是誰(shuí)誰(shuí)嗎？于是想起當(dāng)年，校園、課堂、老師，一些其實(shí)沒(méi)有發(fā)生但心里蠢蠢欲動(dòng)的情感，說(shuō)起來(lái)，都是大同小異，但發(fā)生在自己身上，嚼起來(lái)分外有滋有味。二十年，沒(méi)有久到滄海桑田，可也徹底告別了青年時(shí)代，作為中年人，是社會(huì)的中流砥柱，在家庭里，上有老、下有小，在公司里，大多是部門(mén)主管，上有刁鉆總經(jīng)理，下有各懷鬼胎的員工，夾縫里求生存，戴著鐐銬起舞。也不是毫無(wú)值得炫耀的地方，折騰了二十年，總也有些成績(jī)，也許術(shù)業(yè)有專攻；也許從政小有斬獲，一方領(lǐng)導(dǎo)，頗有威風(fēng)；也許投資有道，家道殷實(shí)，生活講究?？墒歉糁?，縱然擠滿了一屋子，噓寒問(wèn)暖，聚會(huì)的唯一目的，竟然就只是為了專門(mén)回憶。

就像張愛(ài)玲說(shuō)的那樣，“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。

我一直猶豫不定，考慮要不要去，除卻舟車勞頓，還有就是，大多數(shù)昔日同窗，別說(shuō)模樣全不記得，名字也是模糊不清，不是沒(méi)有故事發(fā)生過(guò)，只是這些故事，實(shí)在沒(méi)有后續(xù)重彈的必要，我大概自小有一種天生的“異鄉(xiāng)人”體質(zhì)，多愁、善感，因此無(wú)情。

山水總相逢，相逢之后也不過(guò)是山歸山，水歸水。我考上大學(xué)那年十七歲，連身份證都沒(méi)有，一切都懵懵懂懂，這大概是典型性的青春，貌似人畜無(wú)害，其實(shí)總是傷人，還不自知。我總覺(jué)得自己像一個(gè)孤島，無(wú)論漂浮到哪里，與什么大陸相連，都是短暫的，過(guò)一會(huì)兒，就像輪船一樣，起航，朝著未知的方向前進(jìn)。人世間，也許每個(gè)人都有需要此生來(lái)完成的任務(wù)，有一類人，比如我，可能被賦予的任務(wù)就是，感受孤獨(dú)，體會(huì)它，最終諒解它。

想來(lái)想去，我還是決定不去參加二十周年的同學(xué)聚會(huì)，遙相呼應(yīng)，已經(jīng)足夠。

抄經(jīng)

眾生，是時(shí)候干一些修身養(yǎng)性、上檔次的事情了，比如說(shuō)，抄經(jīng)。朋友圈里，我常看到別人發(fā)布自己抄經(jīng)的圖片。當(dāng)然，人家都有國(guó)學(xué)底子，書(shū)法一流，筆墨酣暢，字字珠璣，情感，更是真摯了，否則，不寫(xiě)“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，而?shū)“色不異空，空不異色”，顯然是對(duì)自己的靈魂，有了更高的期望和要求。如果網(wǎng)絡(luò)新聞屬實(shí)的話，王菲也是抄經(jīng)的狂熱分子。以此福德，惠澤、回向給六道眾生，不分你我他。都是大善人。我很贊賞。所以，但凡有誰(shuí)貼上自己的抄經(jīng)圖，我一律點(diǎn)贊。攢個(gè)人品先，菩薩也會(huì)保佑的。

我前段時(shí)間在京都，去一個(gè)名為三千院的廟宇拜訪。距離市區(qū)頗遠(yuǎn)，在東北方向的小山上。林木幽靜，建筑莊嚴(yán)，不過(guò)京都的廟宇大抵如此，也無(wú)甚稀奇。去的時(shí)候是午后，陽(yáng)光正好，暖風(fēng)蕩漾，也沒(méi)什么游客，穿堂過(guò)巷，庭院天井是低矮的青竹、假山，所謂枯山水。再往前走，廓然開(kāi)朗，是一間敞亮屋子，榻榻米上有十來(lái)張低案，原來(lái)是對(duì)外開(kāi)放的抄經(jīng)堂。有大疊描紅紙供游客取用。已經(jīng)印好了“諸惡莫作，諸善奉行”偈。我取了一張，執(zhí)毛筆摹寫(xiě)，雖然無(wú)非是在字格里把墨填滿，也是不像樣，手筆哆嗦，東歪西扭，不過(guò)心情頗為愉快。好像童年時(shí)練大字。而且，這還是精神上的“救贖”。雖然，也是信才靈。

這張筆跡潦草、心神浮躁的經(jīng)偈，寫(xiě)完，我就把它供養(yǎng)給菩薩。這就是一張保證書(shū)。關(guān)于好好做人，做好好的人，讓別人也都好好的。抄經(jīng)的功德？似乎是有的。就好比做媒體的，為政府喉舌，輿論導(dǎo)向無(wú)邊無(wú)量眾生，也一定會(huì)得到褒獎(jiǎng)。入我門(mén)來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)話，我說(shuō)的話，要發(fā)揚(yáng)光大，即為大功德。

就算抄經(jīng)沒(méi)有什么功德不功德，至少能打發(fā)消遣時(shí)間。比如說(shuō)，在乏味無(wú)聊的會(huì)議上，雖然這種情形在我們公司不多，但偶爾也是有的。此時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們慷慨激昂講話，排比句排山倒海，我卻平心靜氣，完全充耳不聞，因?yàn)樵诔瓕?xiě)金剛經(jīng)。我的特色是，可以用圓珠筆寫(xiě)出抑揚(yáng)頓挫的毛筆范兒，特別上檔次。因?yàn)榻饎偨?jīng)有一萬(wàn)多字，實(shí)在冗長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)縱然講到詞窮、舌干，我的抄寫(xiě)速度也跟不上。所以，哲叔版的手寫(xiě)金剛經(jīng)，到現(xiàn)在，也未能完成。千言萬(wàn)語(yǔ)，公司要多開(kāi)會(huì)。

抄了經(jīng)，就得讓別人看見(jiàn)、知道、欣賞。所以，我特別喜歡在旁邊有人的時(shí)候抄經(jīng)。就算旁人沒(méi)注意，我也會(huì)主動(dòng)提醒：嗯，某某，勿躁，山人正在抄經(jīng)。對(duì)方不肅然起敬是不行的。挾菩薩以令眾生，占據(jù)靈魂層次的高點(diǎn)，讓對(duì)方低到塵埃里去。而且，我這也都是為了他好。他早晚得覺(jué)悟，不加入組織，是沒(méi)有未來(lái)的。而且菩薩也說(shuō)了，抄經(jīng)，為他人講經(jīng)，才是大功德，其他，捐點(diǎn)錢(qián)、物，都不算什么。

所以，請(qǐng)你們都去抄經(jīng)，功德呢，都算我的。

好好讀書(shū)，無(wú)需有用

我一直嘗試用kindle讀書(shū)，但總是過(guò)不了“適應(yīng)”這一關(guān)，所以幾分鐘后還是棄用。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)不僅僅是閱讀本身，除了內(nèi)容，這本書(shū)作為一個(gè)產(chǎn)品，也要吸引我才可以。比如說(shuō)，紙張。比如說(shuō)，裝幀。比如說(shuō)，排版。有些時(shí)候，這會(huì)發(fā)展為葉公好龍，純粹因一本書(shū)“好看”而掏腰包，回家翻翻，不過(guò)爾爾?，F(xiàn)在越是艱澀嚴(yán)肅的書(shū)籍，越是品相精美。我有時(shí)很恍惚，一本白描農(nóng)村底層社會(huì)的人情倫理、生存與悲哀的書(shū)，定價(jià)近六十塊，這些被描寫(xiě)的當(dāng)事人大概自己都難以置信，流連困苦的生活可以值得如此高昂書(shū)價(jià)。像被裹在絲綢里的悲哀，小心翼翼呈現(xiàn)給閑裕階層的知識(shí)分子欣賞，收獲同情、嘆息，以及滿足。

好思想需要好衣裳，只有如此，思想才能被嚴(yán)肅對(duì)待。就像現(xiàn)在的公共知識(shí)分子，除了唱念做打，還要會(huì)穿，要得體雅致，才有可信度、傳播力和流量轉(zhuǎn)化。不修邊幅已經(jīng)不是什么文化象征了，而是沒(méi)文化的象征。

不講究與窮講究，說(shuō)穿了都是頭腦空洞而不自信的產(chǎn)物，本質(zhì)上是一樣的。比如說(shuō)，現(xiàn)在提倡讀書(shū)，蔚然成風(fēng)，但細(xì)究起來(lái)，其實(shí)是一種“小確幸”，純粹的消遣。只是因?yàn)橛辛思垙埖囊劳校岄喿x變得更具有層次感，更場(chǎng)景化，更細(xì)膩感傷。我有時(shí)候在書(shū)店閑逛，圖書(shū)種類繁多，裝幀精美，書(shū)籍慢慢變成了奢侈品，不再以實(shí)用為考量，但也因此，可有可無(wú)，一種新的虛無(wú)，以文化的名義，美麗的虛無(wú)。

我現(xiàn)在經(jīng)常看書(shū)看到一半而放棄，這在以往是不可原諒的，因?yàn)槲壹攘邌萦謭?jiān)韌，花了錢(qián)就一定要讀完。也許是年歲漸長(zhǎng)，心胸開(kāi)闊了，對(duì)自己寬容了不少，讀不完又怎樣？因?yàn)榇蠖鄶?shù)書(shū)，讀完了的感受就是真是不值得讀啊。

保護(hù)﹁勢(shì)利﹂，圈而養(yǎng)之。