一年之中唯有過(guò)年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧，也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年深在的緣故。

花臉

做孩子的時(shí)候，盼過(guò)年的心情比大人來(lái)得迫切，吃穿玩樂(lè)花樣都多，還可以把拜年來(lái)的親友塞到手心里的一小紅包壓歲錢(qián)都積攢起來(lái)，做個(gè)小富翁。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，過(guò)年的魅力還有更一層深在的緣故，便是我要寫(xiě)在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒，男孩子們的興趣都在鞭炮上。我則不然，最喜歡的是買(mǎi)個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫(huà)上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個(gè)孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說(shuō)出話來(lái)，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買(mǎi)花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊凸起一塊綠包頭，長(zhǎng)巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說(shuō)：“我要那個(gè)大紅臉！”

賣(mài)花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻說(shuō)：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”就著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫(huà)一條碧綠的小龍，還拴著一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒(méi)想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說(shuō)不出。舅舅付了錢(qián)，坐三輪車(chē)回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來(lái)不少人瞧我，特別是那些與我般般大的男孩子投來(lái)艷羨的目光時(shí)，使我快活至極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過(guò)五關(guān)、斬六將，溫酒斬華雄，邊講邊說(shuō)：“你好英雄呀！”好像在說(shuō)我的光榮史。當(dāng)他告訴我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己力大無(wú)窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門(mén)的腔調(diào)說(shuō)：

“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)。”

到家，人人見(jiàn)人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱(chēng)我“小關(guān)公”。我推開(kāi)人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪！

這樣，整個(gè)大年三十我一直戴著花臉，誰(shuí)說(shuō)都不肯摘，睡覺(jué)時(shí)也戴著它，還是睡著后媽媽輕輕摘下放在我枕邊的，轉(zhuǎn)天醒來(lái)頭件事便是馬上戴上，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來(lái)面貌。

大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門(mén)叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)?！?/p>

客人們哄堂大笑，都說(shuō)：“好個(gè)關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)！”

我越發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個(gè)張牙舞爪的架勢(shì)，逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來(lái)，媽媽就喊我出場(chǎng)表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過(guò)年的主角。連爸爸對(duì)我也另眼看待了。

我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時(shí)便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時(shí)我就故意躲在樓上，等客人來(lái)，突然由天而降，叫他們驚奇，效果會(huì)更響亮！

初一下午，來(lái)客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，“嗚呀呀”大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄，誰(shuí)知用力過(guò)猛，腳底沒(méi)根，身子栽出去，“叭”的巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見(jiàn)瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個(gè)瓷片從二姑臉旁飛過(guò)，險(xiǎn)些擦上了。屋內(nèi)如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水漬。再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開(kāi)花的小桃枝迎面飛去，正插在他梳得油光光的頭發(fā)里。后來(lái)才知道被我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡(jiǎn)直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來(lái)一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一下抓不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說(shuō)道：

“好呵，好呵，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嗎傻坐在地上，快起來(lái)，二姑還要看你耍大刀哪！”

誰(shuí)知二姑這是使什么法術(shù)，繃緊的氣勢(shì)霎時(shí)就松開(kāi)了。另一位姨婆馬上應(yīng)和說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)，不除舊，不迎新。您等著瞧吧，今年非抱個(gè)大金娃娃不成，是吧！”她滿臉歡笑朝我爸爸說(shuō)，叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上，說(shuō)吉祥話，哄爸爸樂(lè)。

這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂(lè)也得樂(lè)。過(guò)年樂(lè)，沒(méi)災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說(shuō)：

“呵，好，好，好……”

盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇跡般地因此逃脫開(kāi)一次嚴(yán)懲。媽媽對(duì)我丟了眼色，我立刻爬起來(lái)，拖著大刀，狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。

往后幾天里，再有拜年的客人來(lái)，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見(jiàn)爸爸那張陰沉含怒的臉，就不再覺(jué)得自己是關(guān)老爺，而是個(gè)可憐蟲(chóng)了！

過(guò)了正月十五，大年就算過(guò)去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來(lái)的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓著腰提起來(lái)，按在床上死揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過(guò)加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r(shí)，向我要來(lái)那把惹禍的大刀，用力折成段，大花臉也撕成碎片片。

從這事，我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形ㄓ羞^(guò)年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧，也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年深在的緣故。當(dāng)然那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后加倍地算賬。

長(zhǎng)衫老者

我幼時(shí)，家對(duì)門(mén)有條胡同，又窄又長(zhǎng)，九曲八折，望進(jìn)去深邃莫測(cè)。隔街是店鋪集中的鬧市，過(guò)往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭扎進(jìn)去，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻壁，墻內(nèi)有戶(hù)人家。原來(lái)這是條死胡同！好晦氣！凡是走到這兒來(lái)的，都恨不得把這面堵得死死的墻踹倒！

怎么辦？只有認(rèn)倒霉，掉頭走出來(lái)?？墒沁@么一往一返，不但沒(méi)抄了近道，反而白跑了長(zhǎng)長(zhǎng)一段冤枉路。正像俗話說(shuō)的：貪便宜者必吃虧。那時(shí)，只要看見(jiàn)一個(gè)人滿臉喪氣從胡同里走出來(lái)，哈，一準(zhǔn)知道是撞上死胡同了！

走進(jìn)這死胡同的，不僅僅是行人，還有一些小商小販。為了省腳力，推車(chē)挑擔(dān)躥進(jìn)來(lái)，這就熱鬧了。本來(lái)狹窄的道兒常常擁塞，叫車(chē)轱轆碰傷孩子的事也不時(shí)發(fā)生。沒(méi)人打掃它，打掃也沒(méi)用，整天土塵蓬蓬。人們氣急就叫：“把胡同頂頭那家房子扒了！”房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，漸漸習(xí)慣。就這樣，亂亂哄哄，好像它天經(jīng)地義就該如此。

一天，來(lái)了一位老者，個(gè)子矮小，干凈爽利，一件灰布長(zhǎng)衫，紅顏白須，目光清朗，胳肢窩夾個(gè)小布包包，看樣子像教書(shū)先生。他走進(jìn)胡同，一直往里，可過(guò)不久就返回來(lái)。嘿，又是一個(gè)撞上死胡同的！

這位長(zhǎng)衫老者卻不同常人。他走出來(lái)時(shí)，面無(wú)懊喪，而是目光閃閃，似在思索，然后站在胡同口，向左右兩邊光禿禿的墻壁望了望，跟著蹲下身，打開(kāi)那布包，包里面有銅墨盒、毛筆、書(shū)紙和一個(gè)圓圓的帶蓋的小飯盆。他取筆展紙，寫(xiě)了端端正正、清清楚楚四個(gè)大字：“此路不通”。又從小盆里捏出幾顆飯粒，代做糨糊，把這張紙貼在胡同口的墻壁上，看了兩眼便飄然而去。

咦，誰(shuí)料到這張紙一出，立刻出現(xiàn)奇跡。過(guò)路人若要抄近道扎進(jìn)胡同，一見(jiàn)紙上的字，就轉(zhuǎn)身走掉；小商販們即使不識(shí)字，見(jiàn)這里進(jìn)出人少，疑惑是死胡同，自然不敢貿(mào)然進(jìn)去。胡同陡然清靜多了。過(guò)些日子，這紙條給風(fēng)吹雨打，殘破了，胡同里的住家便想到用一塊木板，仿照這四個(gè)字寫(xiě)在上邊，牢牢釘在墻上，這樣就長(zhǎng)久地保留下來(lái)。

胡同自此大變樣子。

它出現(xiàn)了從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情景：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍，鳥(niǎo)雀也敢在地面上站一站。逢到一夜大雪過(guò)后，猶如一條蜿蜒潔白的帶子，漸漸才給早起散步的老人們，踩上一串深深的雪窩窩。這些飽受市井喧囂的人家，開(kāi)始享受起幽居的靜謐和安寧來(lái)了。

于是，我挺奇怪，本來(lái)這么簡(jiǎn)單的一舉，為什么許多年里不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索、更肯動(dòng)手來(lái)做的長(zhǎng)衫老者了……

逛娘娘宮

（一）

那時(shí)，像我們這些生長(zhǎng)在天津的男孩子，只要聽(tīng)大人們一提到娘娘宮，心里仿佛有只小手抓得怪癢癢的。尤其大年前夕，娘娘宮一帶是本地的年貨市場(chǎng)，千家萬(wàn)戶(hù)預(yù)備過(guò)年用的什么炮兒啦、燈兒啦、畫(huà)兒啦、糕兒啦等，差不多都是從那里買(mǎi)到的。我猜想這些東西在那里準(zhǔn)堆成一座座花花綠綠的小山似的。我多么盼望能去娘娘宮玩一玩！但一直沒(méi)人帶我去，大概那時(shí)我家好歹算個(gè)富戶(hù)，不便出沒(méi)于這種平民百姓的集聚之地。我有個(gè)姑表哥，他爸爸早歿，媽媽有瘋病，日子窮窘。他是個(gè)獨(dú)眼——?jiǎng)e看他獨(dú)眼，他反而挺自在。他那僅剩下單獨(dú)一只的、又小又細(xì)、用來(lái)看世界的右眼，卻比我的一雙黑黑的、正常的大眼睛視野更廣，福氣更大，行動(dòng)也更自由——像什么釣魚(yú)逮蟹、到鳥(niǎo)市上聽(tīng)說(shuō)書(shū)、捅棋、買(mǎi)小攤上便宜又好玩的糖稀吃等等，他樣樣能做，我卻不能。對(duì)于世上的快樂(lè)與苦惱，大人和孩子的標(biāo)準(zhǔn)往往不同。大人們是屬于社會(huì)的，孩子們則屬于大自然，這些話不必多說(shuō)，就說(shuō)我這獨(dú)眼表哥吧！他不止一次去過(guò)娘娘宮，聽(tīng)他描繪娘娘宮的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等，再加上他口沫橫飛、揚(yáng)揚(yáng)得意的神氣，我都真有私逃出家、隨他去一趟的念頭。此刻飯菜不香，糖不甜，手邊的玩具頃刻變得索然無(wú)味了。我媽媽立刻猜到我的心事，笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)：“又惦著逛娘娘宮了吧！”

說(shuō)也怪，我任何心事她都知道。

（二）

我的媽媽是我的奶媽。

我娘生下我時(shí)，沒(méi)有奶，便坐著膠皮車(chē)到估衣街的老媽店去找奶媽。我這奶媽是武清縣落垡人，剛生過(guò)孩子，鄉(xiāng)下連年鬧災(zāi)荒沒(méi)錢(qián)花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津衛(wèi)來(lái)做奶媽。我娘一眼就瞧上了她，因?yàn)樗谝蝗捍玫哪虌屩惺秩茄?，個(gè)子高大，人又壯實(shí)，一雙大腳，黑里透紅、亮光光的一張臉，看上去“像個(gè)男人”，很健康——這些情形都是后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)的。據(jù)說(shuō)她的奶很足，我今天能長(zhǎng)成個(gè)一米九〇的大漢，大概就是受了她奶汁育養(yǎng)之故。

她姓趙。我小名叫“大弟”。依照天津此地的習(xí)慣，人們都叫她“大弟媽”。我叫她“媽媽”。

在我依稀還記得的童年的那些往事中，不知為什么，對(duì)她的印象要算最深了。幾乎一閉眼，她那樣子就能穿過(guò)厚厚的歲月的濃霧，清晰地顯現(xiàn)在眼前。她是個(gè)尖頭頂、扁長(zhǎng)的大嘴、一頭又黑又密的頭發(fā)的女人，每天早上都對(duì)著一面又小又圓的水銀鏡子，把頭發(fā)放開(kāi)，篦過(guò)之后，涂上好聞的刨花油，再重新綰到后頸，卷成一個(gè)烏黑油亮、像個(gè)大燒餅似的大抓髻，外邊套上黑線網(wǎng)，只在兩鬢各留一綹頭發(fā)，垂在耳前。這是河北武清那邊婦女習(xí)慣的發(fā)型。她的臉可真黑，嘴唇發(fā)白，而且在臉色的對(duì)比下顯得分外地白。大概這是她愛(ài)喝醋的緣故。人們都說(shuō)醋吃多了，就會(huì)臉黑唇白。她可真能喝醋！每吃飯，必喝一大碗醋，有時(shí)菜也不吃，一碗飯加一碗醋，吃得又香又快。她為什么這樣愛(ài)喝醋呢？有一次，我見(jiàn)她吃喝正香，嘴唇咂咂直響，不覺(jué)嘴里發(fā)饞，非向她要醋喝不可，她把醋碗遞給我，叫我抿一小口，我卻像她那樣喝了一大口。天哪！真是酸死我了。從此，我一看她吃飯，聽(tīng)到她吮咂著唇上醋汁的聲音，立即覺(jué)得兩腮都收緊了。

再有，便是她上樓的腳步異乎尋常地輕快。她帶著我住在三樓的頂間，每天樓上樓下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有無(wú)窮精力。如果她下樓去拿點(diǎn)什么，幾乎一轉(zhuǎn)眼就回到樓上。直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人把上下樓全然不當(dāng)作一回事呢。

那時(shí)，我并不常見(jiàn)自己的父母。他們整天忙于應(yīng)酬，常常在外串門(mén)吃飯，只是在晚間回來(lái)時(shí)，偶爾招呼她把我抱下樓看看、逗逗、玩玩，再給她抱上樓。我自生來(lái)日日夜夜都是跟隨著她。據(jù)說(shuō)，本來(lái)她打算我斷了奶，就回鄉(xiāng)下去。但她一直沒(méi)有回去，只是年年秋后回去看看，住上十天半個(gè)月就回來(lái)。每次回來(lái)都給我?guī)б恍┦刮易硇牡臇|西，像裝在草棍編的小籠子里的蟈蟈啦、金黃色的小葫蘆啦、村上賣(mài)的花臉和用麻稈做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她。她呢？每次都是提前趕回來(lái)，好像她的家不在鄉(xiāng)下，而在我家這里。在我那冥頑無(wú)知稚氣的腦袋里，哪里想得到她留在我家，全然是為了我。

我在家排行第三，上邊是兩個(gè)姐姐。我卻算作長(zhǎng)子。每當(dāng)我和姐姐們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她總是明顯地、氣啾啾地偏袒于我。有人說(shuō)她“以為照看人家的長(zhǎng)子就神氣了！”或者說(shuō)她這樣做是“為了巴結(jié)主戶(hù)”。她不以為然，我更不懂得這種家庭間無(wú)聊的閑話。我是在她懷抱里長(zhǎng)大的。她把我當(dāng)作自己親生孩子那樣疼愛(ài)，甚至溺愛(ài)；我從她身上感受到的氣息反比自己的生母更為親切。

每每夏日夜晚，她就斜臥在我身旁，脫了外邊的褂子，露出一個(gè)大紅布的繡著彩色的花朵和葉子的三角形兜肚兒，上端有一條銀亮的鏈子掛在頸上。這時(shí)她便給我講起故事來(lái)，像什么《傻子學(xué)話》《狼吃小孩》《燒火丫頭楊排風(fēng)》等等。這些故事不知講了多少遍，不知為什么每聽(tīng)起來(lái)依然津津有味。她一邊講，一邊慢慢搖著一把大蒲扇，把風(fēng)兒一下一下地涼涼快快扇在我身上。伏天里，她常常這樣扇一夜，直到我早晨醒來(lái)，見(jiàn)她眼睛困倦難張，手里攥著蒲扇，下意識(shí)地，一歪一斜地、停停住住地?fù)u著……

如果沒(méi)有下邊的事，對(duì)于一個(gè)八歲的孩子，所能記下的某一個(gè)人的事情也只能這些了。但下邊的事使我記得更清楚，始終忘不了。

一年的年根底下，廚房一角的灶王龕里早就點(diǎn)亮香燭，供上又甜又脆、粘著綠色蠟紙葉子的糖瓜。這時(shí)，大年穿戴的新裝全都試過(guò)，房子也打掃過(guò)了，玻璃擦得好像都看不見(jiàn)了。里里外外，亮亮堂堂。大門(mén)口貼上一副印著披甲戴盔、橫眉立目的古代大將的畫(huà)紙。媽媽告訴我那是“門(mén)神”，有他倆把住大門(mén)，大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)。樓里所有的門(mén)板上貼上“福”字，連垃圾箱和水缸也都貼了，不過(guò)是倒著貼的，借著“到”和“倒”的諧音，以示“福氣到了”之意。這期間，樓梯底下擺一口大缸，我和姐姐偷偷掀開(kāi)蓋兒一看，全是白面的饅頭、糖三角、豆餡包和棗卷兒，上邊用大料蘸著品紅色點(diǎn)個(gè)花兒。再有便是左鄰右舍用大鍋燒燉年菜的香味，不知從哪里一陣陣悄悄飛來(lái)，鉆入鼻孔；還有些性急的孩子等不及大年來(lái)到，就提早放起鞭炮來(lái)。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又暢快地感到了。

獨(dú)眼表哥來(lái)了。他剛?cè)ミ^(guò)娘娘宮，帶來(lái)一包俗名叫“地耗子”的土煙火送給我。這種“地耗子”只要點(diǎn)著，就“哧哧”地滿地飛轉(zhuǎn)，弄不好會(huì)鉆進(jìn)袖筒里去。他告訴我這“地耗子”在娘娘宮的炮市上不過(guò)是尋常之物，據(jù)說(shuō)那兒的鞭炮煙火至少有上百種。我聽(tīng)了，再也止不住要去娘娘宮一看的愿望，便去磨我的媽媽。

我推開(kāi)門(mén)，誰(shuí)料她正撩起衣角抹淚。她每次回鄉(xiāng)下之前都這樣抹淚，難道她要回鄉(xiāng)下去？不對(duì)，她每次總是大秋過(guò)后才回去呀！

她一看見(jiàn)我，忙用手背抹干眼角，抽抽鼻子，露出笑容，說(shuō)：

“大弟，我告訴你一件你高興的事?！?/p>

“什么事？”

“明兒一早，我?guī)闳ス淠锬飳m！”

“真的？！”心里渴望的事突然來(lái)到眼前，反叫我吃驚地倒退兩步，“我娘叫我去嗎？”

“叫你去！”她瞇著笑眼說(shuō)，“我剛對(duì)你娘打了包票，保險(xiǎn)丟不了你，你娘答應(yīng)了?！?/p>

我一下子撲進(jìn)她的懷抱。這懷抱里有股多么溫暖、多么熟悉的氣息呵！就像我家當(dāng)院的幾株老槐樹(shù)的氣味，無(wú)論在外邊跑了多么久、多么遠(yuǎn)，只要一聞到它的氣味，就立即感到自己回到最親切的家中來(lái)了。

可這時(shí)，我感到有什么東西“啪啪”落在我背上，還有一滴落在我后頸上，像大雨點(diǎn)兒，卻是熱的。我驚奇地仰起面孔，但見(jiàn)她淚濕滿面。她哭了！她干嗎要哭？我一問(wèn)，她哭得更厲害了。

“孩子，媽今年不能跟你過(guò)年了。媽媽鄉(xiāng)下有個(gè)爺兒們，你懂嗎？就像你爸和你娘一樣。他害了眼病，快瞎了，我得回去。明兒早晌咱去娘娘宮，后晌我就走了。”

我仿佛頭一次知道她鄉(xiāng)下還有一些與她親近的人。

“瞎了眼，不就像獨(dú)眼表哥了？”我問(wèn)。

“傻孩子，要是那樣，他還有一只好眼呢！就怕兩眼全瞎了。媽就……”她的話說(shuō)不下去了。

我也哭起來(lái)。我這次哭，比她每次回鄉(xiāng)下前哭得都兇，好像敏感到她此去就不再來(lái)了。

我哭得那么傷心、委屈、難過(guò)，同時(shí)忽又想到明兒要去逛娘娘宮，心里又翻出一個(gè)甜甜的小浪頭。誰(shuí)知我此時(shí)此刻心里是股子什么滋味？

（三）

我們一進(jìn)娘娘宮以北的宮北大街，就像兩只小船被卷入來(lái)來(lái)往往的、頗有勁勢(shì)的人流里，只能看見(jiàn)無(wú)數(shù)人的前胸和后背。我心里有點(diǎn)緊張，怕被擠散，才要拉緊媽媽的手，卻感到自己的小手被她的大手緊緊握著了。人聲嘈雜得很，各種聲音分辨不清，只有小販們富于誘惑的吆喝聲，像鳥(niǎo)兒叫一樣，一聲聲高出眾人嗡嗡雜亂的聲音之上，從大街兩旁傳來(lái)：

“易德元的吊錢(qián)呵，眼看要搶完了，還有五張！”

“哪位要皇歷，今年的皇歷可是套片精印的，整本道林紙。哎，看看節(jié)氣，找個(gè)黃道吉日，家家缺不了它呵！”

“哎，哎，哎，買(mǎi)大棗，一口一個(gè)吃不了……”

但什么也瞧不見(jiàn)，人們都是前胸貼著后背，偶有人縫，便花花綠綠閃一下，逗得我眼睛發(fā)亮。忽然，迎面一人手里提著一個(gè)五彩繽紛的盒子，盒子上印著兩個(gè)胖胖的人兒，笑嘻嘻擠在一起，煞是有趣，可是沒(méi)等我細(xì)瞧，那人卻往斜刺里去了。跟著聽(tīng)到一聲粗魯?shù)暮冉校骸扒浦?！”我便撞在一個(gè)軟軟的、熱乎乎的、鼓鼓囊囊的東西上。原來(lái)是一個(gè)人的大肚子。這人袒敞著棉襖，肚子鼓得好大，以致我抬頭看不見(jiàn)他的臉。這時(shí)，只聽(tīng)到媽媽的怨怪聲：

“你這么大人，怎么瞧不見(jiàn)孩子呢，快，別擠著孩子呀！”

那人嘟囔幾聲什么。說(shuō)也好笑，我?guī)缀踉谒亲酉逻叄趺纯吹靡?jiàn)我？這時(shí)，只覺(jué)得這人在我前面左挪右挪，大肚子熱烘烘蹭著我的鼻尖，隨后像一個(gè)軟軟的大肉桶，從我右邊滑過(guò)去了。我感到一陣輕松暢快，就在這一瞬，對(duì)面又來(lái)了一個(gè)老頭，把一個(gè)大金魚(yú)燈舉過(guò)頭頂。這是條大鯉魚(yú)，通身鮮紅透明，尾巴翹起，伸著須，眼睛是兩個(gè)亮晃晃、又圓又鼓的大金球兒……

“媽媽?zhuān)憧础蔽医兄?/p>

媽媽扭頭，大金魚(yú)燈卻不見(jiàn)了。

又是無(wú)數(shù)人的前胸和后背。

我真擔(dān)心娘娘宮里也是如此，那就什么也看不見(jiàn)了。

“媽媽?zhuān)乙?，我什么也瞧不?jiàn)哪！”

“好！我抱你到上邊瞧！”

媽媽說(shuō)著，把我抱起來(lái)往橫處擠了幾步，撂在一個(gè)高高的地方。呀！我真又驚又喜，還有點(diǎn)傻了！好像突然給舉到云端，看見(jiàn)了一個(gè)無(wú)法形容的、燦爛輝煌、熱鬧非凡的世界。我首先看到的是身前不遠(yuǎn)的地方有兩根旗桿，高大無(wú)比，尖頭簡(jiǎn)直碰到天。我對(duì)面是一座戲臺(tái)，上邊正在敲鑼打鼓，唱戲的人正起勁兒地叫著，臺(tái)下一片人頭攢動(dòng)。我再扭身一看，身后竟是一座美麗的大廟。在這中間，滿是罩棚、滿是小攤、滿是人。各種新奇的東西和新奇的景象，一下子闖進(jìn)眼簾，我好像什么也看不清了。在這之后，我才明白自己站在廟前一個(gè)石頭砌的高臺(tái)上……

“媽媽?zhuān)瑡專(zhuān)@就是娘娘宮嗎？”我叫著。

“可不是嗎？”媽媽笑瞇瞇地說(shuō)。每逢我高興之時(shí)，她總是這樣心花怒放地笑著。她說(shuō)：“大弟，你能在這兒站著別動(dòng)嗎？媽到對(duì)面買(mǎi)點(diǎn)東西。那兒太擠，你不能去。你可千萬(wàn)別離開(kāi)這兒。媽去去就來(lái)?！?/p>

我再三答應(yīng)后，她才去。我看著她擠進(jìn)一家絨花店。

這時(shí)，我才得以看清宮門(mén)前的全貌。從我們走來(lái)的宮北大街，經(jīng)過(guò)這廟前，直奔宮南大街，千千萬(wàn)萬(wàn)小腦袋蠕動(dòng)著，街的兩旁全是店鋪，張燈結(jié)彩，懸掛著五色大旗，寫(xiě)著“大年減價(jià)”“新年連市”等等字樣，一直歪歪斜斜、蜿蜒地伸向鍋店街那邊而去，好像一條巨大的鱗光閃閃的巨蟒，在地上，慢慢搖動(dòng)它笨拙的身軀，真是好看極了。我禁不住雙腿一蹦一蹦，拍起手來(lái)。

“當(dāng)心掉下來(lái)！”有人說(shuō)著并抓住我的腰。

原來(lái)媽媽來(lái)了，她喜笑顏開(kāi)，手里拿著一個(gè)方方的花紙盒，鬢上插著一朵紅絨花。這花兒如此艷麗，映著她的臉，使她顯得喜氣洋洋，我感到她從來(lái)沒(méi)有像今天這樣好看。

“媽?zhuān)愫每礃O了！”

“胡說(shuō)！”媽羞笑著說(shuō)，“快下來(lái)，咱們到娘娘宮里去看看?！?/p>

我隨她跨進(jìn)了多年夢(mèng)思夜想的娘娘宮。心里還掠過(guò)一種自豪與得意之情，心想，回頭我也能像獨(dú)眼表哥那樣對(duì)別人講講娘娘宮的事了。而我的姐姐們還沒(méi)有我今天這種好福氣呢！

廟里好熱鬧，樓宇一處連一處，香煙繚繞，到處是棚攤。這宮院里和外邊一樣，也成了年貨集市。小販、香客、游人擠成一團(tuán)，各色各樣的神仙圖畫(huà)掛滿院墻，連幾株老樹(shù)上也掛得滿滿的。

一束束紅藍(lán)黃綠的氣球高過(guò)人頭，在些許的微風(fēng)里搖顫著，仿佛要擺脫線的牽扯，飛上碧空……宮院左邊是賣(mài)金魚(yú)的，右邊的攤上多賣(mài)空竹。內(nèi)中有一個(gè)胖子，五十多歲，很大一頂灰兔皮帽扣在頭上。四四方方一張紅臉，秤砣鼻子，鼻毛全支出來(lái)，好像廢井中長(zhǎng)出的荒草。他上身穿一件緊身元黑罩衫，顯出胖大結(jié)實(shí)的身形，正中一行黃布裹成的疙瘩扣，排得很密，像一條大蜈蚣爬在他當(dāng)胸上。下邊是肥大黑褲，青布纏腿，云字樣的靴頭。他挽著袖管，抖著一個(gè)臉盆大小的空竹。如此大的空竹真是世所罕見(jiàn)。別看他身胖，動(dòng)作卻不遲笨，胳膊一甩，把那奇大的空竹抖得精熟，并且順著繩子，一忽兒滾到左胳膊上，一忽兒滾到右胳膊上，一忽兒貓腰俯背，讓轉(zhuǎn)動(dòng)的空竹滾背而過(guò)，一忽兒又把這沉重的家伙拋上半空，然后用手里的繩子接住。這時(shí)他面色十分神氣。那空竹發(fā)出的聲音也如牛吼一般。他的貨攤上懸著一個(gè)朱紅漆牌，寫(xiě)著三個(gè)金字：“空竹王”。旁邊有行小字“乾隆老樣”。攤上的空竹所貼的紅簽上，也都印著這些字樣，并有“認(rèn)清牌號(hào)，謹(jǐn)防假冒”八個(gè)字。他的貨攤在同行中顯得很闊綽，大大小小的空竹，式樣不一，琳瑯滿目，使得左右的鄰攤顯得寒磣、冷落和可憐。他一邊抖著空竹，一邊嘴里叨叨不絕，說(shuō)他的空竹是祖?zhèn)鞯?。他家歷來(lái)不但精于制作，還善于表演空竹。他祖宗曾進(jìn)過(guò)宮，給乾隆爺表演過(guò)，乾隆爺看得“龍顏大悅”，賜給他祖宗黃金百兩、白銀一千，外加黃馬褂一件，據(jù)說(shuō)那是他祖祖祖祖爺爺?shù)氖?。后?lái)他家有人又進(jìn)宮給慈禧太后表演空竹，便是他祖祖爺?shù)氖铝?。祖輩的那黃馬褂沒(méi)有留下，卻傳下這只巨型的空竹……說(shuō)到這兒，他把空竹用力抖兩下，嘴里的話鋒一轉(zhuǎn)，來(lái)了生意經(jīng)，開(kāi)始夸耀自家空竹的種種優(yōu)長(zhǎng)，直說(shuō)得嘴角溢出白沫。本來(lái)他的空竹不錯(cuò)，抖得也蠻好，不知為什么，這樣滔滔不絕的自夸和炫耀，尤其他那股剽悍和霸氣勁兒反叫人生厭。這時(shí)，他大叫一聲，猛一用力，把空竹再次拋上半空，隨著腦袋后仰過(guò)猛，頭上那頂大兔皮帽被拋掉身后，露出一個(gè)青皮頭頂，見(jiàn)棱見(jiàn)角，并汗津津冒著熱氣，好似一只沒(méi)有上鍋的青光光的蟹蓋兒，大家忍不住笑了。我媽媽笑了一下，便領(lǐng)我到鄰處小攤上，買(mǎi)了一個(gè)小號(hào)的空竹給我。那攤販對(duì)媽媽十分客氣，似有感激之意。媽媽為什么不買(mǎi)“空竹王”那里漂亮的空竹，而偏偏買(mǎi)這小攤上不大起眼的東西？這事一直像個(gè)謎存在我心里，直到我入了社會(huì)，經(jīng)事多了，才打開(kāi)這積存已久的謎。

（四）

大廟里的氣氛真是神秘、奇異、可怖。那氣氛是只有廟堂里才有的。到處黑洞洞的，到處又閃著輝煌的亮光；到處是人，到處是神。一處處廟堂，一尊尊佛像，有的像活人，有的像假人，有的逗人發(fā)笑，有的瞪眼嚇人，有的莫名其妙。媽媽在我耳邊輕輕告訴我，哪個(gè)是娘娘，哪個(gè)是四大門(mén)神，哪個(gè)是關(guān)帝，還有雷公、火神、疙瘩劉爺、傻哥和張仙爺。給我印象最突出的要算這張仙爺了。他身穿藍(lán)袍，長(zhǎng)須飄拂，張弓搭箭，斜向屋角，既威武又灑脫。媽媽告訴我，民人住宅常有天狗從煙囪鉆進(jìn)來(lái)，興妖作怪，殘害幼兒。張仙爺專(zhuān)除天狗，見(jiàn)了天狗鉆進(jìn)民宅就將弓箭射去，以保護(hù)孩童。故此，人都稱(chēng)他為“射天狗的張仙爺”……

在我不自覺(jué)地望著這護(hù)佑兒童們的泥神時(shí)，媽媽向一個(gè)人問(wèn)了幾句話，就領(lǐng)著我穿過(guò)兩重?zé)狒[鬧的小院，走到一座廟堂前。她在門(mén)口花了幾個(gè)小錢(qián)買(mǎi)了一把香，便走進(jìn)去。里邊一團(tuán)漆黑，煙霧彌漫，香的氣味極濃。除去到處亮著的忽閃忽閃的燭火，別的什么都看不見(jiàn)。我才要向前邁步，媽媽忽把我拉住，我才發(fā)現(xiàn)眼前有幾個(gè)人跪伏著，隨后腦袋一抬，上身直立，跟著又俯身叩首做拜伏狀。這些人身前是張條案，案上供具陳列，一尊烏黑的生鐵香爐插滿香，香灰撒落四邊，四座燭臺(tái)都快給燭油包上了……就在這時(shí)，從條案后的黑黝黝的空間里，透現(xiàn)出一個(gè)胖胖的、端莊的、安詳?shù)膵D女的面孔。珠冠繡衣，粉面朱唇，艷美極了?？澙@的煙縷使她的面孔忽隱忽現(xiàn)，跳動(dòng)的燭光似乎使她的表情不斷變化著，忽而嚴(yán)肅，忽而慈愛(ài)，忽而冷峻，忽而微笑。她是誰(shuí)？如何這樣妄自尊崇，接受眾人的叩拜？我想到這兒時(shí)，已然發(fā)現(xiàn)她也是一尊泥塑彩畫(huà)的神像。為什么許多人要給這泥人燒香叩頭呢？我拉拉媽媽的衣袖，想對(duì)她說(shuō)話，她卻不搭理我。我抬頭看她時(shí)，只見(jiàn)媽媽臉上鄭重又虔誠(chéng)，一雙眼呆呆的，散發(fā)出一種遲緩又順從的光來(lái)。我真不懂?huà)寢尯我宰龀鋈绱斯之惖纳袂?。但不知為什么，我忽然不敢出聲，不敢隨意動(dòng)作，一股莊重不阿的氣氛牢牢束縛住我，心里升起一種從未有過(guò)的敬畏的感覺(jué)，不覺(jué)悄悄躲到媽媽的身后。

在條案一旁，立著一個(gè)老頭，松形鶴骨，神情肅穆，穿黃袍子。我一直以為也是個(gè)泥人。此刻他卻走到媽媽身前，把媽媽手里的香接過(guò)去，引燭火點(diǎn)著，插在香爐內(nèi)。這時(shí)媽媽也像左右的人那樣屈腿伏身，叩頭作揖。只剩下我直僵僵地站著。這當(dāng)兒，一個(gè)新發(fā)現(xiàn)竟使我嚇得縮起脖子：原來(lái)?xiàng)l案后那泥神身上滿是眼睛，總有幾十只，只只眼睛都比鞋子還大，眼白極白，眼球?yàn)鹾?，橫橫豎豎，好像都在瞧著我。我一驚之下，忙蹲下來(lái)，躲在媽媽背后，雙手捂住了臉。后來(lái)媽媽起了身，拉著我走出這嚇人的廟堂。我便問(wèn)：

“媽媽?zhuān)悄嗳嗽趺礈喩矶际茄劬ρ?！?/p>

“哎喲，別胡扯，那是千眼娘娘，專(zhuān)管人得眼病的?！?/p>

我聽(tīng)了依然莫解，但想到媽媽給她叩頭，是為了她丈夫的病吧！我又想發(fā)問(wèn)，卻沒(méi)問(wèn)出來(lái)，因?yàn)樗菨M是淺細(xì)皺紋的眼皮中間似乎含著淚水。我之所以沒(méi)再問(wèn)她，是因?yàn)椴辉敢夤雌鹚闹械臒篮蛻n愁，還是怕她眼里含著的淚流出來(lái)，現(xiàn)在很難再回想得清楚，誰(shuí)能弄清楚自己兒時(shí)的心理？

（五）

在宮南大街，我們又卷在喧鬧的人流中。聲音愈吵，人們就愈要提高嗓門(mén)，聲音反倒愈響。其實(shí)如果大家都安靜下來(lái)，小聲講話，便能節(jié)省許多氣力，但此時(shí)、此刻、此地誰(shuí)又能壓抑年意在心頭上猛烈的騷動(dòng)？

宮南大街比宮北大街更繁華，店鋪挨著店鋪，罩棚連著罩棚，五行八作，無(wú)所不有。最有趣的是年畫(huà)店，畫(huà)兒貼滿四壁，標(biāo)上號(hào)碼，五彩繽紛，簡(jiǎn)直看不過(guò)來(lái)。還有一家畫(huà)店，在門(mén)前放著一張桌，桌面上碼著幾尺高的年畫(huà)，有兩個(gè)人，把這些畫(huà)兒一樣樣地拿給人們看，一邊還說(shuō)些為了招徠主顧而逗人發(fā)笑的話。更叫人好笑的是這兩個(gè)人，一般高，穿著一樣的青布棉袍，戴著一樣的駝色氈帽，只是一胖一瘦，一個(gè)難看，一個(gè)順眼，很像一對(duì)說(shuō)相聲的。我愛(ài)看的《一百單八將》《百子鬧學(xué)》《屎殼郎堆糞球》等等，這里都有。

由此再往南去，行人漸少，地勢(shì)也見(jiàn)寬闊。沿街多是些小攤，更有可憐的，只在地上放一塊方形的布，擺著一些吊錢(qián)、窗花、財(cái)神圖、全神圖、彩蛋、花糕模子、八寶糖盒等零碎小物。這些東西我早都從媽媽嘴里聽(tīng)到過(guò)，因此我都能認(rèn)得。還有些小貨車(chē)，放著日用的小百貨，什么鏡兒、膏兒、粉兒、油兒的，上邊都橫豎幾根桿子，拴著女孩子們?cè)p子用的彩帶子，隨風(fēng)飄搖，很是好看；還有的豎立一棵粗粗的麻稈兒，上面插滿各樣的絨花，圍在這小車(chē)邊的多是些婦女和姑娘。在這中間，有一個(gè)賣(mài)字的老人的表演使我入了迷。一張小木桌，桌上一塊大紫石硯、一把舊筆、一捆紅紙，還立著一塊小木牌，寫(xiě)著“鬻字”。這老人瘦如干柴，穿一件土黃棉袍，皺皺巴巴，活像一棵老人參。天冷人老，他捉著一支大筆，翹起的小拇指微微顫抖。但筆道橫平豎直，宛如刀切一般。四邊閑著的人都怔著，沒(méi)人要買(mǎi)。老人忽然左手也抓起一支大筆，蘸了墨，兩手竟然同時(shí)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。兩手寫(xiě)的字卻各不相同。字兒雖然沒(méi)有單手寫(xiě)得好，觀者反而驚呼起來(lái)，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。

看過(guò)之后，我伸手一拉媽媽?zhuān)?/p>

“走！”

她卻擺胳膊。

“走——”我又一拉她。

“哎，你這孩子怎么總拉人哪？！”

一個(gè)陌生的愛(ài)挑剔的女人尖厲的聲音傳來(lái)。我抬頭一看，原來(lái)是一位矮小的黃臉女人，懷里抱著一簍鮮果。她不是媽媽?zhuān)∥艺J(rèn)錯(cuò)人了！媽媽在哪兒？我慌忙四下一看，到處都是生人，竟然不見(jiàn)她了！我忙往回走。

“媽媽?zhuān)瑡寢尅蔽壹奔被呕诺睾?，卻聽(tīng)不見(jiàn)回答，只覺(jué)得自己喉嚨哽咽，喊不出聲來(lái)，急得要哭了。

就在這當(dāng)口，忽聽(tīng)“大弟”一聲。這聲簡(jiǎn)直是肝腸欲裂、失魂落魄的呼喊。隨后，從左邊人群中鉆出一人來(lái)，正是媽媽。她張大嘴，睜大眼，鬢邊那兩綹頭發(fā)直條條耷拉著，顯出狼狽與驚恐的神色。她一看見(jiàn)我，卻站住了，雙腿微微彎曲下來(lái)，仿佛要跌在地上。手里那絨花盒兒也捏癟了。然后，她一下子撲上來(lái)把我緊緊抱住，仿佛從五臟里呼出一聲：

“我的爺爺，你是不想叫我活了！”

這聲音，我現(xiàn)在回想起來(lái)還那樣清晰。

我終于看見(jiàn)了炮市，它在宮南大街橫著的一條胡同里。胡同中有幾十個(gè)攤兒，這攤兒簡(jiǎn)直是一個(gè)個(gè)炮堆。“雙響”都是一百個(gè)盤(pán)成一盤(pán)。最大的五百個(gè)一盤(pán)，像個(gè)圓桌面一般大。單說(shuō)此地人最熟悉的煙火——金人兒，就有十來(lái)種。大多是鼓腦門(mén)、穿袍拄杖的老壽星，藥捻兒在腦頂上。這里的金人高可齊腰，小如拇指。這些炮攤的幌子都是用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑得高高的一掛掛鞭炮。其中一個(gè)大攤，用一根杯口粗的竹竿挑著一掛雷子鞭，這掛大鞭約有七八尺，下端幾乎擦地，把那竹竿壓成弓形。上邊粘著一張紅紙條，寫(xiě)了“足數(shù)萬(wàn)頭”四個(gè)大字。這是我至今見(jiàn)到的最威風(fēng)的一掛鞭。不知怎樣的人家才能買(mǎi)得起這掛鞭。

為了防止火災(zāi)，炮市上絕對(duì)不準(zhǔn)放炮。故此，這里反而比較清靜，再加上這條胡同是南北方向，冬日的朔風(fēng)呼呼吹過(guò)，頓感身涼。像我這樣大小的男孩子們見(jiàn)了炮都會(huì)像中了魔一樣，何況面對(duì)著如此壯觀的鞭炮的世界，即使凍成冰棍也不肯看幾眼就離開(kāi)的。

“掌柜的，就給我們拿一把雙響吧！”媽媽和那賣(mài)炮的說(shuō)起話來(lái)，“多少錢(qián)？”

媽媽給我買(mǎi)炮了。我多么高興！

我只見(jiàn)她從懷里摸出一個(gè)舊手巾包，打開(kāi)這包兒，又是一個(gè)小手絹包兒，手絹包里還有一個(gè)快要磨破了的毛頭紙包兒，再打開(kāi)，便是不多的幾張票子、幾枚銅幣。她從這可憐巴巴的一點(diǎn)錢(qián)中拿出一部分，交給那賣(mài)炮的，冷風(fēng)吹得她的鬢發(fā)撲撲地飄。當(dāng)她把那把“雙響”買(mǎi)來(lái)塞到我手中時(shí)，我感到這把炮像鐵制的一般沉重?！昂脝?？孩子！”她笑瞇著眼對(duì)我說(shuō)，似乎在等著我高興的表示。本來(lái)我應(yīng)該是高興的，此刻卻是另一種硬裝出來(lái)的高興。但我看得出，我這高興的表示使她得到了多么大的滿足啊！

（六）

我就是這樣有生以來(lái)第一次、令人難忘地逛過(guò)了娘娘宮。那天回到家，急著向娘、姐姐和家中其他人一遍又一遍講述在娘娘宮的見(jiàn)聞，直說(shuō)得嘴巴酸疼，待吃過(guò)飯，精神就支撐不住，歪在床上，手里抱著媽媽給買(mǎi)的那把“雙響”和空竹香香甜甜地睡了。懵懵懂懂間覺(jué)得有人拍我的肩頭，擦眼一看，媽媽站在床前，頭發(fā)梳得光光，身上穿一件平日用屁股壓得平平的新藍(lán)布罩衫，臂肘間挎著一個(gè)印花的土布小包袱，她的眼睛通紅，好像剛哭過(guò)，此刻卻笑瞇著眼看我。原來(lái)她要走了！屋里的光線已經(jīng)變暗了。我這一覺(jué)睡得好長(zhǎng)啊，幾乎錯(cuò)過(guò)了與她告別的時(shí)刻。

我扯著她的衣襟，送她到了當(dāng)院。她就要去了，我心里好像塞著一團(tuán)委屈似的，待她一要走，我就像大河決口一般，索性大哭出來(lái)。家里人都來(lái)勸我，一邊向媽媽打手勢(shì)，叫她乘機(jī)快走，媽媽卻抽抽噎噎地對(duì)我說(shuō)：

“媽媽給你買(mǎi)的‘雙響’呢？你拿一個(gè)來(lái)，媽媽給你放一個(gè)，崩崩邪氣，過(guò)個(gè)好年……”

我拿一個(gè)“雙響”給她。她把這“雙響”放在地上，然后從懷里摸出一盒火柴劃著火去點(diǎn)藥捻。院里風(fēng)大，火柴一著就滅，她便劃著火柴，雙手?jǐn)n著火苗，湊上前，貓下腰去點(diǎn)藥捻。哪知這藥捻著得這么快。不知是誰(shuí)叫了一聲：“當(dāng)心！”這話音才落，“嗵！嗵！”連著兩響，煙騰火苗間，媽媽不及躲閃，炮就打在她臉上。她雙手緊緊捂住臉。大家嚇壞了，以為她炸了眼睛。她慢慢直起身，放下雙手，所幸的是沒(méi)炸壞眼，卻把前額崩得一大塊黑。我哭了起來(lái)。

媽媽拿出塊帕子抹抹前額，黑煙抹凈，卻已鼓出一個(gè)栗子大小的硬疙瘩。家里人忙拿來(lái)“萬(wàn)金油”給她涂在疙瘩處，那疙瘩便越發(fā)顯得亮而明顯了。媽媽瞇著笑眼對(duì)我說(shuō)：

“別哭，孩子，這一下，媽媽身上的晦氣也給崩跑了！”

我看得出這是一種勉強(qiáng)的、苦味的笑。

她就這樣去了?？嬷切⊥敛及?、頂著那栗子大小的鼓鼓的疙瘩去了。多年來(lái)，這疙瘩一直留在我心上，一想就心疼，挖也挖不掉。

她說(shuō)她“過(guò)了年就回來(lái)”，但這一去就沒(méi)再來(lái)。聽(tīng)說(shuō)她丈夫瞎了雙眼，她再不能出來(lái)做事了。從此，一面也不得見(jiàn)，音訊也漸漸寥寥。我十五歲那年，正是大年三十，外邊鞭炮正響得熱鬧，屋里卻到處能聞到火藥燃燒后的香味。家里人忽叫我到院里看一件東西。我打著燈籠去看，挨著院墻根放著一個(gè)荊條編的小籮筐。家里人告訴我，這是我媽媽托人從鄉(xiāng)下捎給我的。我聽(tīng)了，心兒陡然地跳快了，忙打開(kāi)筐蓋，用燈一照，原來(lái)是個(gè)又白又肥的大豬頭，兩扇大耳，粗粗的鼻子，腦門(mén)上點(diǎn)了一個(gè)棗兒大的紅點(diǎn)兒，可愛(ài)極了……看到這里，我不覺(jué)抬起頭來(lái)，仰望著在萬(wàn)家燈火的輝映中反而顯得黯淡了的寒空，心兒好像一下子從身上飛走，飛啊，飛啊，飛到我那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的老媽媽的身邊，撲在她那溫暖的懷中，叫著：

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)憧珊脝?？?/p>

快手劉

人人在童年，都是時(shí)間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時(shí)待在家里悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發(fā)我出去玩玩兒，我就不免要到離家很近的那個(gè)街口，去看快手劉變戲法。

快手劉是個(gè)撂地?cái)[攤賣(mài)糖的胖大漢子。他有個(gè)隨身背著的漆成綠色的小木箱，在哪兒擺攤就把木箱放在哪兒。箱上架一條滿是洞眼的橫木板，洞眼插著一排排廉價(jià)而赤黃的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法十分簡(jiǎn)單，俗稱(chēng)“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上，兩個(gè)白瓷小茶碗，四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒，就這再普通不過(guò)的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒(méi)。他兩只手各拿一個(gè)茶碗，你明明看見(jiàn)每個(gè)碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒，你連眼皮都沒(méi)眨動(dòng)一下，嘿！四個(gè)球兒竟然全都跑到一個(gè)茶碗下邊去了，難道這球兒是從地下鉆過(guò)去的？他就這樣把兩只碗翻來(lái)翻去，一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，好像真有什么看不見(jiàn)的神靈做他的助手，四個(gè)小球兒忽來(lái)忽去，根本猜不到它們?cè)谀睦?。這種戲法比舞臺(tái)上的魔術(shù)難變，舞臺(tái)只一邊對(duì)著觀眾；街頭上的土戲法，前后左右圍著一圈人，人們的視線從四面八方射來(lái)，容易看出破綻。有一次，我親眼瞧見(jiàn)他手指飛快地一動(dòng)，把一個(gè)球兒塞在碗下邊扣住，便禁不住大叫：

“在右邊那個(gè)碗底下哪，我看見(jiàn)了！”

“你看見(jiàn)了？”快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃，跟著換了一種正經(jīng)的神氣對(duì)我說(shuō)，“不會(huì)吧！你可得說(shuō)準(zhǔn)了。猜錯(cuò)就得買(mǎi)我的糖?！?/p>

“行！我說(shuō)準(zhǔn)了！”我親眼所見(jiàn)，所以一口咬定。自信使我的聲音非常響亮。

誰(shuí)知快手劉哈哈一笑，突然把右邊的茶碗翻過(guò)來(lái)。

“瞧吧，在哪兒呢？”

咦，碗下邊怎么什么也沒(méi)有呢？只有碗口壓在黃布上一道圓圓的印子。難道球兒穿過(guò)黃布鉆進(jìn)左邊那個(gè)碗下邊去了？快手劉好像知道我怎么猜想，伸手又把左邊的茶碗掀開(kāi)，同樣什么也沒(méi)有！球兒都飛了？只見(jiàn)他將兩只空碗對(duì)口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：“來(lái)！”雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響，打開(kāi)碗一看，四個(gè)球兒居然又都出現(xiàn)在碗里邊。怪，怪，怪！

四邊圍看的人發(fā)出一陣驚訝不已的唏噓之聲。

“怎么樣？你輸了吧！不過(guò)在我這兒輸了絕不罰錢(qián)，買(mǎi)塊糖吃就行了。這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧?！?/p>

我臊得臉皮發(fā)燙，在眾人的笑聲里買(mǎi)了塊棒糖，站在人圈后邊去。從此我只站在后邊看了，再不敢擠到前邊去多嘴多舌。他的戲法，在我眼里真是無(wú)比神奇了。這也是我童年真正欽佩的一個(gè)人。

他那時(shí)不過(guò)四十多歲吧，正當(dāng)年壯，精飽神足，肉重肌沉，皓齒紅唇，烏黑的眉毛像用毛筆畫(huà)上去的。他蹲在那里活像一只站著的大白象。一邊變戲法，一邊賣(mài)糖，發(fā)亮而外凸的眸子四處流盼，照應(yīng)八方，滿口不住說(shuō)著逗人的笑話。一雙胖胖的手，指肚滾圓，卻轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，那四個(gè)小球兒就在這雙手里忽隱忽現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)有種奇想，他的手好像是雙層的，小球兒時(shí)時(shí)藏在夾層里。唉唉，孩提時(shí)代的念頭，現(xiàn)在不會(huì)再有了。

這雙異常敏捷的手，大概就是他綽號(hào)“快手劉”的來(lái)歷。他也這樣稱(chēng)呼自己，以至在我們居住那一帶無(wú)人不知他的大名。我童年的許多時(shí)光，就是在這最最簡(jiǎn)單又百看不厭的土戲法里，在這一直也不曾解開(kāi)的迷陣中，在他這雙神奇莫測(cè)、令人癡想不已的快手之間消磨的。他給了我多少好奇的快樂(lè)呢？

那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠(yuǎn)去。我上中學(xué)以后就不常見(jiàn)到快手劉了。只是路過(guò)那路口時(shí)，偶爾碰見(jiàn)他。他依舊那樣興沖沖地變“小碗扣球”，身旁擺著插滿棒糖的小綠木箱。此時(shí)我已經(jīng)是懂事的大孩子了，不再會(huì)把他的手想象成雙層的，卻依然看不出半點(diǎn)破綻，身不由己地站在那里，饒有興致地看了一陣子。我敢說(shuō)，世界上再好的劇目，哪怕是易卜生和莎士比亞，也不能像我這樣成百上千次看個(gè)不夠。

我上高中是在外地。人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書(shū)。往昔美好的故事，親切的人物，甜醉的情景，就像鮮活的花瓣夾在書(shū)頁(yè)里，再翻開(kāi)都變成了干枯了的回憶。誰(shuí)能使過(guò)去的一切復(fù)活？那去世的外婆，不知去向的摯友，媽媽烏黑的卷發(fā)，久已遺失的那些美麗的書(shū)，那跑丟了的綠眼睛的小白貓……還有快手劉。

高中二年級(jí)的暑期，我回家度假。一天在離家不遠(yuǎn)的街口看見(jiàn)十多個(gè)孩子圍著什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一動(dòng)，竟是快手劉！他依舊賣(mài)糖和變戲法，但人已經(jīng)大變樣子。十年不見(jiàn)，他好像度過(guò)了二十年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那只木箱，就帶些凄然的樣子。它破損不堪，黑乎乎、黏膩膩，看不出一點(diǎn)先前那悅目的綠色。橫板上插糖的洞孔，多年來(lái)給棒糖的竹棍捅大了，插在上邊的棒糖東倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪兒去了呢？飽滿的曲線沒(méi)了，衣服下處處凸出尖尖的骨形來(lái)；臉盤(pán)仿佛小了一圈，眸子無(wú)光，更沒(méi)有當(dāng)初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動(dòng)心——他分明換了一雙手！手背上青筋縷縷，污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……于是，當(dāng)年一切神秘的氣氛和絕世的本領(lǐng)都從這雙手上消失了。他抓著兩只碗口已經(jīng)碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來(lái)翻去，那四個(gè)小球兒，一會(huì)兒沒(méi)頭沒(méi)腦地撞在碗邊上，一會(huì)兒從手里掉下來(lái)。他的手不靈了！孩子們叫起來(lái)：“球兒在那兒呢！”“在手里哪！”“指頭中間夾著哪！”在這喊聲里，他一慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪里了。無(wú)怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，沒(méi)錯(cuò)！絕沒(méi)在碗底下！”有個(gè)光腦袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手劉扣過(guò)茶碗的時(shí)候，把地上的球兒取在手中。這動(dòng)作緩慢遲鈍，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開(kāi)手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。這一笑，滿臉皺紋都擠在一起，好像一個(gè)皺紙團(tuán)。他幾乎用請(qǐng)求的口氣說(shuō)：

“是在碗里呢！我手里邊什么也沒(méi)有……”

當(dāng)年神氣十足的快手劉哪會(huì)用這種口氣說(shuō)話？這些稚氣又認(rèn)真的孩子偏偏不依不饒，非叫快手劉張開(kāi)手不可。他哪能張手，手一張開(kāi)，一切都完了。我真不愿意看見(jiàn)快手劉這一副狼狽的、惶惑的、無(wú)措的窘態(tài)。多么希望他像當(dāng)年那次——由于我自作聰明，揭他老底，迫使他亮出一個(gè)捉摸不透的絕招。小球兒突然不翼而飛，呼之即來(lái)。如果他再使一下那個(gè)絕招，叫這些不知輕重的孩子領(lǐng)略一下名副其實(shí)的快手劉而瞠目結(jié)舌多好！但他老了，不再會(huì)有那花好月圓的歲月年華了。

我走進(jìn)孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說(shuō)：

“你們都說(shuō)錯(cuò)了，球兒在這箱子上呢！”

孩子們給我這突如其來(lái)的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時(shí)，我眼角瞥見(jiàn)快手劉用一種盡可能的快速度把手里的小球兒塞到碗下邊。

“球兒在哪兒呢？”孩子們問(wèn)我。

快手劉笑呵呵翻開(kāi)地上的茶碗說(shuō)：

“瞧，就在這兒哪！怎么樣？你們說(shuō)錯(cuò)了吧，買(mǎi)塊糖吧，這糖是純糖熬的，單吃糖也不吃虧。”

孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個(gè)孩子掏錢(qián)買(mǎi)糖，其余的一哄而散。隨后只剩下我和從窘境中脫出身來(lái)的快手劉，我一扭頭，他正瞧我。他肯定不認(rèn)識(shí)我。他皺著花白的眉毛，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問(wèn)，顯然他不明白，我這個(gè)陌生的青年何以要幫他一下。

歪兒

那個(gè)暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因?yàn)槲矣致?tīng)到歪兒那尖細(xì)的召喚聲：“來(lái)玩踢罐電報(bào)呀——”

“踢罐電報(bào)”是那時(shí)男孩子們最喜歡的游戲。它不單需要快速、機(jī)敏，還帶著挺刺激的冒險(xiǎn)滋味。它的玩法又簡(jiǎn)單易學(xué)，誰(shuí)都可以參加。先是在街中央用白粉粗粗畫(huà)一個(gè)圈兒，將一個(gè)空洋鐵罐兒擺在圈里，然后大家聚攏一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一個(gè)人坐莊。坐莊可不易，他必須極快地把伙伴們踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罐兒拾回來(lái)，放到原處，再去捉住一個(gè)乘機(jī)躲藏的孩子頂替他，才能下莊；可是就在他四處去捉住那些藏身的孩子時(shí)，冷不防從什么地方會(huì)躥出一人，“叭”地將罐兒丁零當(dāng)啷踢得老遠(yuǎn)，倒霉，又得重新開(kāi)始……一邊要捉人，一邊還得防備罐兒再次被踢跑，這真是個(gè)苦差事，然而最苦的還要算是歪兒！

歪兒站在街中央，尋著空鐵罐左盼右盼，活像一個(gè)蒸熟了的小紅薯。他細(xì)小，軟綿綿，歪歪扭扭；眼睛總像睜不開(kāi)，薄薄的嘴唇有點(diǎn)斜，更奇怪的是他的耳朵，明顯的一大一小，像是父子倆。他母親是蘇州人，四十歲才生下這個(gè)有點(diǎn)畸形的兒子，取名叫“彎兒”。我們天天都能聽(tīng)到她用蘇州腔呼喚兒子的聲音，卻把“彎兒”錯(cuò)聽(tīng)成“歪兒”。也許這“歪兒”更像他的模樣。由于他身子歪，跑起來(lái)就打斜，玩踢罐電報(bào)便十分吃虧。可是他太熱愛(ài)這種游戲了，他寧愿坐莊，寧愿徒自奔跑，寧愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐兒還是他家的呢！

只有他家才有這裝蘆筍的長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵罐，立在地上很得踢，如果要沒(méi)有這寶貝罐兒，說(shuō)不定大家嫌他累贅，不帶他玩了呢！

我家剛搬到這條街上來(lái)，我就加入了踢罐電報(bào)的行列，很快成了佼佼者。這游戲簡(jiǎn)直就是為我發(fā)明的——我的個(gè)子比同齡的孩子高一頭，腿也幾乎長(zhǎng)一截，跑起來(lái)真像騎摩托送電報(bào)的郵差那樣風(fēng)馳電掣，誰(shuí)也甭想逃脫我的追逐。尤其我踢罐兒那一腳，“叭”的一聲過(guò)后，只能在遠(yuǎn)處朦朧的暮色里去聽(tīng)它丁零當(dāng)啷的聲音了，要找到它可費(fèi)點(diǎn)勁呢！這時(shí)，最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒那樣子，他一忽兒斜向左，一忽兒斜向右，像個(gè)脫了軌而瞎撞的破車(chē)，逗得大家捂著肚子笑。當(dāng)歪兒正要發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身的孩子時(shí)，我又會(huì)閃電般冒出來(lái)，一腳把罐兒踢到視線之外，可笑的場(chǎng)面便再次出現(xiàn)……就這樣，我成了當(dāng)然的英雄，得意非凡；歪兒怕我，見(jiàn)到我總是一臉懊喪。天天黃昏，這條小街上充滿著我的迅猛威風(fēng)和歪兒的疲于奔命。終于有一天，歪兒一屁股坐在白粉圈里，怏怏無(wú)奈地痛哭不止……他媽媽跑出來(lái)，操著純粹的蘇州腔朝他叫著罵著，扯他胳膊回家。這憤怒的聲音里似乎含著對(duì)我們的譴責(zé)。我們都感覺(jué)自己做了什么不好的事，默默站了一會(huì)兒才散。

歪兒不來(lái)玩踢罐電報(bào)了。他不來(lái)，罐兒自然也變了，我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐，短粗，又輕，不但踢不遠(yuǎn)，有時(shí)還踢不上，游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢？我望著他家二樓那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后邊眼巴巴瞧著我們玩吧！這時(shí)忽見(jiàn)窗子一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)啟，跟著一個(gè)東西扔下來(lái)。這東西掉在地上的聲音那么熟悉、那么悅耳、那么刺激，原來(lái)正是歪兒那長(zhǎng)長(zhǎng)的罐兒。我的心頭第一次感到被一種內(nèi)疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他來(lái)玩兒。