序·多年以后回望此刻

陳思呈

即使作為一個(gè)話(huà)癆，我喜歡聽(tīng)閆紅講，甚于我對(duì)她講。

最喜歡聽(tīng)她講童年的事。喜歡一個(gè)人，就會(huì)喜歡童年時(shí)的她。童年時(shí)的閆紅，似乎比別的孩子都聰明，但又未必比別的孩子做得好，甚至某些方面比別的孩子笨拙些?？傊?，是一個(gè)喜感很強(qiáng)的孩子。尤其是她在鄉(xiāng)村的生活，天啊，我有多么羨慕那段生活。

還喜歡聽(tīng)她講一些聽(tīng)起來(lái)破敗不堪的生活。比如說(shuō)，底層人民的口味。

其實(shí)閆紅自己的口味，就有點(diǎn)兒奇怪。比如說(shuō)她喜歡看上世紀(jì)八十年代或九十年代初不入流的那些專(zhuān)科院校，覺(jué)得它們比規(guī)整光鮮的大學(xué)更能引起興趣：陳舊簡(jiǎn)陋，還有點(diǎn)兒不分明的霧靄，看上去很頹的年輕人在里面走動(dòng)。

她喜歡小縣城，路上來(lái)來(lái)去去的人、飄進(jìn)她耳朵的幾句對(duì)話(huà)，她都能把它們腦補(bǔ)成一個(gè)故事；她還喜歡一些聽(tīng)起來(lái)很俗的流行歌，比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經(jīng)做了誰(shuí)的小三，我也不再是你的港灣”。

——她很喜歡有些破敗的真實(shí)生活，喜歡那種粗糲的質(zhì)感。不喜歡PS版的。

我勸她把這些寫(xiě)成小說(shuō)。

這一勸就是六七年。經(jīng)常在她如癡如醉地講了半天之時(shí)，我打斷她，像錢(qián)玄同那樣，幽幽地來(lái)一句：“你把剛才這事寫(xiě)下來(lái)吧？這起碼可以寫(xiě)個(gè)一萬(wàn)字吧？”

在此之前，閆紅出了幾本書(shū)，都是文化散文，也就是說(shuō)，她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫(xiě)得最好的，其實(shí)是小說(shuō)。而她寫(xiě)得最快樂(lè)的，也是小說(shuō)。

因?yàn)樾≌f(shuō)能夠自成一個(gè)世界。在眼見(jiàn)的日常生活之外，我們知道，還有一個(gè)廣大的更詩(shī)意的世界，它也許在過(guò)去，在遠(yuǎn)方，也許就在我們腦海里，等待被描述，等待被語(yǔ)言通知。寫(xiě)小說(shuō)的人，在自己給自己的那個(gè)世界里，不知今夕何夕，不知老之將至，她們就是我最羨慕的人。

而閆紅就在這些人中。就我所知，她還是寫(xiě)得最好的一個(gè)。

這一次，有出版商與我有一致的愛(ài)好。仿佛是退而求其次，閆紅終于寫(xiě)了這一組本來(lái)可以作為小說(shuō)題材的散文。

其實(shí)，書(shū)里幾乎所有的事，我都聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，但是看書(shū)的時(shí)候，我還是時(shí)不時(shí)起了一種新的震動(dòng)。

她特別善于捕捉細(xì)節(jié)，特別善于表達(dá)細(xì)節(jié)。韓東說(shuō)，看見(jiàn)那些能正確表達(dá)自己內(nèi)心的文字總是驚異萬(wàn)分、心存敬意。表達(dá)欲和表現(xiàn)欲一字之差，區(qū)別明顯。我看閆紅的文章，經(jīng)常有這樣的驚異和敬意。

比如她寫(xiě)到公共浴室里一個(gè)陌生的女人，——“許多次，我看到她仰起頭，下巴與脖頸成一條優(yōu)美的弧線(xiàn)，水柱重重地打在她臉上，水花晶瑩，沖刷著她的短發(fā)，彈濺到她的肌膚上，我能夠感覺(jué)到她的快意，仿佛，是她的靈魂，在經(jīng)受著這樣一場(chǎng)強(qiáng)有力的沖擊，我不由想，她一定是在戀愛(ài)吧。”——在她寫(xiě)出“她一定是在戀愛(ài)吧”這幾個(gè)字之前，我被這細(xì)致有力的文字感染，心中也覺(jué)得，必須有愛(ài)才配得上這有沖擊力的美感?！八欢ㄊ窃趹賽?ài)吧”，當(dāng)閆紅這樣寫(xiě)下，我仿佛隔空，與那個(gè)正在浴室里觀(guān)察著的小女孩有了通感。

閆紅與我，雖說(shuō)幾乎所有的話(huà)題都能談，但其實(shí)，我們是不同的兩種人。最大的不同就是，她的距離感。

她是一個(gè)即使與發(fā)小在一起，仍會(huì)不時(shí)地受到距離感的提醒的人。看她寫(xiě)與發(fā)小重逢那一篇，看完會(huì)覺(jué)得自己的身體不知不覺(jué)地繃得很緊，一種感染力很強(qiáng)的緊張感，使這場(chǎng)閱讀仿佛帶有體力性質(zhì)。

距離感和緊張感這兩樣?xùn)|西，在我這里是不明顯的。但我恰恰認(rèn)為，這些東西，使閆紅對(duì)生活有著我所沒(méi)有的理解。

因?yàn)樗裏o(wú)處不在的糾結(jié)、鉆探，無(wú)處不在的緊張感，使得她的文字，會(huì)有一般人沒(méi)有的張力。她能把很多微妙的地方，呈現(xiàn)得特別明白，又把一些很明白的地方，弄得非常微妙。

她的分裂感，對(duì)于生活也許是一種內(nèi)耗，但對(duì)于寫(xiě)作，無(wú)疑是一種利器——她能穿戳到更縱深的地方。說(shuō)到內(nèi)耗，我也不知道算不算是“耗”，就像她會(huì)得到比別人多的苦楚一樣，她也會(huì)比別人得到更多的甘甜。她是一個(gè)活得非常充分的人。

讀閆紅這本《我們?cè)僖不夭蝗チ恕?，有很多次，我讀哭了。

印象中，淚水來(lái)得特別突然的一次，是她寫(xiě)到她給她姥姥買(mǎi)的繡花鞋，文章里那么輕松的氣氛，姥姥還得意地編好了跟別人怎么說(shuō)，“是娘家的一個(gè)侄女做的”。然后還要脫下鞋，把鞋底翻給人家看，看看，這針腳多細(xì)密。然后人家必是嘖嘖稱(chēng)奇……

然后說(shuō)到，姥姥央她給自己找一對(duì)紅色的。接下去，閆紅寫(xiě)道：

“我把這份心愿理解為一個(gè)老去的女人對(duì)于自己的嬌寵，對(duì)于自身女性身份的喚醒與確認(rèn)，而姥姥選擇最放肆最喧嘩的那種大紅色，是因?yàn)樗狭怂运铋_(kāi)了，不再瞻前顧后，不再畏頭畏尾，她驕傲地、平靜地穿著它，那雙鞋和她的歲月融合在一起，形成了讓人動(dòng)容的美?！?/p>

還有一次流淚，是閆紅說(shuō)到她第一次去上海讀書(shū)時(shí)。父親陪著她坐著夜班火車(chē)到了宿舍，父親還在向新認(rèn)識(shí)的宿友介紹她，她卻注意到“出門(mén)的那個(gè)女生的鋪位上，掛著一件黑色的裙子”。是很精致洋氣的裙子，她猜測(cè)它的主人必也是個(gè)特別洋氣講究的女子吧？不知會(huì)不會(huì)看不起人？不是虛榮，而是“我來(lái)這里，是要赤手空拳給自己打一個(gè)天地的，從一開(kāi)始，就容不得一點(diǎn)閃失”。

閆紅的這個(gè)復(fù)述里，讓讀者覺(jué)得有一種咬牙切齒的孩子氣，好像看到一個(gè)繃著臉的小女孩，在別人看不見(jiàn)的地方，她緊緊地把自己的手攥得發(fā)白，心里像艾略特一樣默念：“非如此不可！”

她催促她爸快回，再三催促下，父親方離開(kāi)。那天晚上，她站在宿舍里，對(duì)著窗外的夜風(fēng)，哭了。

我覺(jué)得我能看到那個(gè)第一次到異鄉(xiāng)的女孩，她心情復(fù)雜地站在一個(gè)無(wú)法估量前景的處境里，對(duì)父親的負(fù)疚，對(duì)異鄉(xiāng)的恐懼，對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，全在這一個(gè)細(xì)節(jié)里噴涌而出。我自己有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻呢？也許有過(guò)，但想必被我忘卻。不然為何會(huì)在這幾個(gè)段落里，心揪成一團(tuán)。

年紀(jì)大了，真的覺(jué)得文章不是“做”出來(lái)的。文字的靈氣、布局謀篇等，固然重要，但作為一個(gè)也經(jīng)常寫(xiě)字的人，能看出里面的技術(shù)措施。我也佩服，也贊賞，但我知道它是可以學(xué)得到的。但是閆紅的文章，還有其他人難以學(xué)習(xí)的地方。那是她對(duì)生活的感受，那種既沆瀣一氣而又總在抽離的狀態(tài)，椎骨地糾纏而又截然棄之的態(tài)度，我從沒(méi)有在其他人身上看到過(guò)。她仿佛比別人有更多的感官，生活對(duì)她充滿(mǎn)了各種別人看不到的虛空間。她的作品有一種非常悠遠(yuǎn)的氛圍，仿佛很久以前的某一天，又好像多年以后回望此刻。那種氛圍令我非常著迷。

世間所有的書(shū)，寫(xiě)的都是作者本身。閆紅寫(xiě)過(guò)張愛(ài)玲、秦淮八艷、胡適、《紅樓夢(mèng)》、《詩(shī)經(jīng)》，其實(shí)都是在寫(xiě)她自己?，F(xiàn)在這一本，最為直接地寫(xiě)自己，也是在她所有的書(shū)里，最動(dòng)情的一本。我閱讀的過(guò)程中，嘗試去掉朋友這個(gè)身份，把她設(shè)想成一個(gè)陌生人，或者說(shuō)，把自己設(shè)想成一個(gè)陌生人，想象身為一個(gè)陌生人，對(duì)這個(gè)寫(xiě)書(shū)的閆紅會(huì)有什么感受？

想象的結(jié)果是，哪怕作為一個(gè)陌生人，我也知道，這就是我會(huì)愛(ài)上的酣暢閱讀，這就是我會(huì)愛(ài)上的靈魂。