關(guān)愛(ài)并憐憫人們吧

致格·安·潘菲洛夫

1913年4月23日，莫斯科

親愛(ài)的格里沙，因?yàn)闆](méi)有履行諾言而向你道歉。環(huán)境，老兄，環(huán)境作了梗。句號(hào)和逗號(hào)站在路上，把道路阻塞了。

這些話你準(zhǔn)覺(jué)得很怪，但，很遺憾，唉！——這是真的。

總之，我戒掉了肉，魚(yú)也不吃了，糖不吃了，我想從身上扔掉一切皮衣，但我不愿戴上“素食者”的頭銜。這有什么用？何必呢？我是個(gè)認(rèn)識(shí)真理的人，我不再想帶著基督徒和農(nóng)民的綽號(hào)，我為什么要貶低自己的尊嚴(yán)呢？我就是你。

我在你心中，你在我心中。基督也想過(guò)證明這同一件事，但不知為什么沒(méi)有直接對(duì)人說(shuō)，而是對(duì)神父，而且是對(duì)天上的神父（在他的名義下諷喻著整個(gè)大自然的王國(guó)）說(shuō)的。難道這些愚蠢的名稱不覺(jué)可恥，不有損尊嚴(yán)嗎？人們哪，看一看你們自己吧，基督們不是從你們生成的嗎？你們不也能成為基督們嗎？難道我愿意時(shí)就不能成為基督嗎？難道你也不會(huì)走向十字架，據(jù)我對(duì)你的了解，不會(huì)為了他人的幸福而死嗎？

啊，格里沙！我們的生活多么荒謬??！它從搖籃里就把我們扭曲了，出世的不是真正真誠(chéng)的人，而是些畸形的人。環(huán)境，如我開(kāi)頭說(shuō)的，到處必須具備環(huán)境，萬(wàn)事都是有前因即有后果。沒(méi)有前因，不可能存在后果；而沒(méi)有后果，也不可能存在前因。如果人在對(duì)待“我”和“你”的態(tài)度上沒(méi)有悟，就不會(huì)有基督存在，就不會(huì)在充分完善善行的前提下有導(dǎo)致滅亡的十字架和絞刑架存在。你就看一看吧，是誰(shuí)在把人的手腳釘上十字架呢？難道不是你和我嗎？手腳被釘上十字架的又是誰(shuí)呢？還是我和你。只有頭腦和心靈有病的人才感覺(jué)不到這一點(diǎn)。你設(shè)身處地地把自己擺在我們或別人的位置上，檢驗(yàn)一下你自己，會(huì)不會(huì)做別人做了的事，你如把自己放進(jìn)相同的環(huán)境、相同的理解程度，你就會(huì)看到“我是你”這句話合乎事實(shí)的論據(jù)。

人們把我當(dāng)作瘋子，曾想帶我去看精神病醫(yī)生，但我讓他們都見(jiàn)魔鬼去，我還活著，雖然有些人害怕接近我。你懂得這多么難受嗎，但還得容忍，還得厚愛(ài)自己的敵手，為他們禱告。因?yàn)槿绻抑蒙碓谧约簲呈值奈恢蒙?，處在他的環(huán)境里我也會(huì)這樣做的。

是的，格里沙，關(guān)愛(ài)并憐憫人們吧，不管是罪犯、壞蛋、撒謊者、受苦者或遵守教規(guī)者。你過(guò)去和現(xiàn)在或許是其中任何一個(gè)。也關(guān)愛(ài)壓迫者吧，對(duì)人們生活上的毛病不要折辱，而要用撫愛(ài)去揭露。不必躲避從上層下來(lái)，因?yàn)槟悴桓杏X(jué)一下下層，你就不會(huì)理解它的概念。只有分析了一個(gè)人的生活，處在他的位置，才能理解他。所有的人都有同一個(gè)心靈。真理就該是真理，它沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有界限，因?yàn)樗旧砭褪鞘寄?。在生活里必須有尋找和向往，沒(méi)有尋找和向往就會(huì)死亡和崩潰。人如果不轉(zhuǎn)入某種環(huán)境，如果不體驗(yàn)?zāi)撤N程度的本人獨(dú)有的懷疑，便無(wú)法認(rèn)識(shí)真理。沒(méi)有世界就沒(méi)有真理，沒(méi)有真理就沒(méi)有世界，因?yàn)槭澜鐏?lái)自真理，而真理則來(lái)自世界。

塵世的財(cái)富和我有什么相干？為什么我要嫉妒擁有天才的人呢？我是你，你能理解的一切，我都能理解。你在真理上富有。我也能獲得你的心靈所擁有的東西。有生命的語(yǔ)話喚醒了睡著的心靈，讓它感到它自己的貧乏，它一經(jīng)覺(jué)醒，便抬起它那因真理之光而奪目的眼睛，再也不閉上它，因?yàn)楹诎翟谇懊鏈?zhǔn)備著一次次攻擊，而寂靜無(wú)聲必將帶來(lái)苦難；它定將大膽地走向真理、善良和自由。

它就是人的生命之謎。扔開(kāi)怯懦吧，破除對(duì)年歲的觀點(diǎn)吧。少數(shù)才能超眾的人的智慧和稟賦不可能壟斷智慧，每個(gè)人都聰明，人各有智，每個(gè)人應(yīng)有同一歸宿，對(duì)每個(gè)人都運(yùn)用同一條真理：我是你。誰(shuí)能理解這一點(diǎn)，誰(shuí)就不會(huì)再有不解之謎。假如人們，特別是有學(xué)問(wèn)的人，懂得了這一點(diǎn)，那么，大地上就不會(huì)流血，兄弟就不會(huì)成為兄弟的奴隸了。人們不可能通過(guò)暴力來(lái)恢復(fù)這一真理，因?yàn)檫@已不是真理，而真理是要用真理來(lái)認(rèn)識(shí)的?；钪?，仿佛就應(yīng)當(dāng)像死去那樣，因?yàn)檫@才是對(duì)真理的最好向往。

人??！你想想，當(dāng)路上存在預(yù)示著災(zāi)難的創(chuàng)傷的時(shí)候你的生命算什么生命??！富人，你看一眼你的周?chē)?。呻吟和哭聲蓋過(guò)了你的歡樂(lè)。近旁聽(tīng)不見(jiàn)呻吟的地方才有歡樂(lè)。生命總處在相反的軌道上。幸福是不幸者們的命運(yùn)，不幸是幸運(yùn)兒的命運(yùn)。任誰(shuí)的心靈也不可能感覺(jué)自己的痛苦，而我的痛苦也就是你的悲傷，你的悲傷也就是我的痛苦。我雖遭受著痛苦，但能為你那過(guò)得富裕并享用著真理的生活感到快樂(lè)。

這就是生活，而生活的使命就是真理，真理決定使命，哪里有Α，那里就有Ω，在哪里開(kāi)始，就在那里結(jié)束。

心兒疲憊地受惡的煎熬，

里面真理多，歡樂(lè)卻很少。

是的，格里沙，在人世間艱難得很。雖然我想跟你談?wù)勛约?，卻談到別人那里去了。真理之光誘我奔向了家園。在那里好得多，在那里呼吸更自由，更不受拘束，在那里感覺(jué)不到那種痛苦和在邪惡與放蕩的黑暗里籠罩著一切人的良心譴責(zé)。

本想談一談它（真理），而且只要減輕一下心靈的負(fù)擔(dān)就行了，可是你一做什么事，就感到無(wú)比的幸福。人世的快樂(lè)是無(wú)限的，可惜，它被文化停滯時(shí)代的庸俗行為破壞了，于是又沉重難熬起來(lái)，不得不說(shuō)：

花兒凋謝了，燈光燃盡了。

漆黑的夜，像墓一樣暗。

葉賽寧

1. 希臘文第一個(gè)和最后一個(gè)字母。