我不是一個抽象的思想

致格·安·潘菲洛夫

1913年初，莫斯科

首先，真情比假意好。你認(rèn)為你責(zé)怪得對嗎？我所說的“你怎么在睡覺呀？”這句話刺傷了你。但您還是以看重真情和真誠為好。你可知道，我感到這點(diǎn)就說了出來。我總是感到什么就說什么的。干嗎你要懷疑這句話呢？如果有什么不好的，我就對你說“不”。如果你感覺這很粗暴，那就對不起。我不會來請求你寬恕的。我說得很真誠，就像任何一個男子漢看到別人在磨蹭時都會說的那樣。我說這些話不是要求你給我寫詳細(xì)的復(fù)信，而只是要求你回答我有沒有接到書。我為這些書擔(dān)心，因為寄出時沒有對它們保價，而收據(jù)我全丟失了。

如果說你通過自己的信要求我都那么美麗、純潔、高尚、委婉但卻虛偽，那么，你要知道，這不是真誠，而我對你正是這樣（真誠地）說的。如果說我信中有什么觸動了你的心弦的話，那么你要明白，我不是一個抽象的思想（這樣或那樣的），而是一個不乏感情、缺點(diǎn)和短處的人。你在我信中受到傷害，過錯不在我，你不會分析，那是你的過錯。如果我用M.Γ.，那么，你瞧一下全句的結(jié)尾，并看一眼，全句是對誰說的，可不可以這樣稱呼兩個人。不是我傷害了你，你傷害了你自己和我，而且把我傷害到落下委屈的眼淚的地步。你明白嗎，這個時候你的理想到哪里去了？要么在這個時候它偏離開你了，要么是你偏離開它了。我不知道，但我看得見。針對你這些話，我本可以像拉赫梅托夫（車爾尼雪夫斯基《怎么辦？》）那樣對你說：“你不是壞蛋就是撒謊者。”但我不愿意說，也不特別心平氣和，并且知你很深，把你當(dāng)作最好的朋友看重你。反正侮辱的傷痕已留在我的心中。在所有信中沒有比這封信更壞，更令人傷心的了！首先，你談到像巴爾扎莫娃和照片這些死板的要求對你有失體面。

在這里，如果該發(fā)生什么，那么，一切都是朝著利己主義方向的。你想成為空想家和社會的對手，自己卻嚴(yán)格顧全著社交界的體面，樂意為了它而破壞友誼的一切原則。如今已經(jīng)不是友誼，而是可憐巴巴的揺揺晃晃的神氣。也許，只要遇到小小的矛盾它就會崩潰的。

我不要求你回信。因為，也許你會感到不愉快，你不會認(rèn)為自己有責(zé)任，是咎由自取。不知為什么憂郁的詩行鉆進(jìn)我的腦海：

花兒凋謝了，燈光燃盡了，

漆黑的夜，像墓一樣暗。

1. 引自納德松的詩《我的繆斯死了！……》。