梅花:我會(huì)再認(rèn)識(shí)你的
對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)梅花并不易。不是偷懶,更非矯情,實(shí)在不知寫(xiě)出來(lái)的究竟是別人眼里的梅花,還是自己眼里的梅花。換言之,我擔(dān)心自己寫(xiě)不出梅花的神韻。
對(duì)于愛(ài)花之人,特別是中國(guó)的愛(ài)花之人,是絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)梅花的。很小的時(shí)候,我已能留意到蓖麻花、曼陀羅花,可過(guò)濾三十余年的記憶,卻尋不到印在我記憶里的梅花。這亦是我遲遲未肯動(dòng)筆的原因。
也許,自小那些盛贊梅花的詩(shī)詞歌畫(huà)太多太深刻地印在腦海,以至見(jiàn)了真正的梅花已少了初見(jiàn)的敏感性,也罷,但就談?wù)勎依斫獾?、別人眼里的梅花吧!
最喜歡帶“梅”字的兩個(gè)詞是:一剪梅和踏雪尋梅。
最熟悉的詠梅詩(shī)詞是毛主席的《卜算子·詠梅》:“俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑?!弊孕W(xué)課本習(xí)得,到老也不會(huì)忘。
最熟悉的梅花贊歌是《紅梅贊》:“紅巖上紅梅開(kāi),千里冰峰腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽(yáng)開(kāi)?!贝烁枞缋棕灦?,令我堅(jiān)信紅梅就是“革命之花”,除可比作革命者的堅(jiān)貞不屈,再不會(huì)有更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)辭。
最世俗的梅是“喜鵲登梅”。兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的民間剪紙少不了它,戶戶門(mén)簾都繡著它,千篇一律,圖的就是一個(gè)喜慶。
最曖昧的梅是“梅開(kāi)二度”。這是我用了很長(zhǎng)時(shí)間才理解的詞,現(xiàn)在被常常用來(lái)形容“尋至人生第二春”。也好,值得恭喜。
讓我最不耐煩的梅是“梅花香自苦寒來(lái)”。這句話基本就是師長(zhǎng)用來(lái)教誨后輩的不二法門(mén)。整個(gè)學(xué)生時(shí)代,一直被我用來(lái)磨耳朵。
最讓我奇怪的是女人名字中的“梅”。梅性高古秀雅,但絕少聽(tīng)聞大家閨秀以梅為名,叫“梅”的都是丫鬟,比如梅香;要不就是尋常百姓小家碧玉,如蠟梅。我身邊就有好多姐,全是“梅梅梅”。
畫(huà)梅印象最深的是關(guān)山月。他的梅花在我兒時(shí),是家里的中堂畫(huà),自然不是真品,是印刷品。估計(jì)那時(shí)家人也不認(rèn)識(shí)什么畫(huà)家,更別提名家,大師都在遙遠(yuǎn)的北京。所以,距離產(chǎn)生美,即便印刷品也覺(jué)得好珍貴??!
以上全是兒時(shí)的梅,至少是青少年時(shí)期的梅,現(xiàn)在的梅就知之甚少,很難用“最”字來(lái)描述。不過(guò)也有例外,卻是關(guān)于“損梅”的,倒可當(dāng)?shù)谩白睢弊?。竊以為,梅全是被用來(lái)歌頌的,但凡有個(gè)唱反調(diào)的就突兀得很,卻也令人欣喜。何故?世界本應(yīng)是多姿多彩的,百花齊放,百家爭(zhēng)鳴,“一言堂”未免太單調(diào)了些,所以,這首“損梅詩(shī)”印象深刻,特別摘錄如下:
梅花
吳均(南朝·梁)
梅性本輕蕩,世人相陵賤。
故作負(fù)霜花,欲使綺羅見(jiàn)。
但愿深相知,千摧非所戀。
盡管,此詩(shī)觀點(diǎn)特立獨(dú)行,卻格外不喜歡這句——梅性本輕蕩。但伏爾泰的箴言言猶在耳:我不同意你的觀點(diǎn),但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。人家吳均都說(shuō)了一千好幾百年了,我的態(tài)度并不重要。
我更喜歡的是以下這三首,聽(tīng)我一一道來(lái):
梅花
王安石(宋)
墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。
遙知不是雪,為有暗香來(lái)。
雪梅
盧梅坡(宋)
梅雪爭(zhēng)春未肯降,騷人擱筆費(fèi)評(píng)章。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。
墨梅
王冕(元)
我家洗硯池頭樹(shù),朵朵花開(kāi)淡墨痕。
不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤。
是不是很美?珠玉在前,我用再多的筆墨,怕也是寫(xiě)不出這樣的清雅境界了。
梅,是我國(guó)的原種植物,商時(shí)就有,四千多年了,擔(dān)得起“古雅”二字。觀賞則始于漢代,盛于宋,跟牡丹為唐代所愛(ài)一個(gè)道理。另,梅屬薔薇科,蠟梅屬,這又令我汗顏了。過(guò)去寫(xiě)“蠟梅”總寫(xiě)成“臘梅”——臘月開(kāi)的梅么,原來(lái)一直錯(cuò)。我還想當(dāng)然地以為干枝梅也罷,唐梅也罷,都是梅,卻不知曉她們完全不是一個(gè)科、一個(gè)屬。
對(duì)于梅,也只能寫(xiě)到這里了。在這三九嚴(yán)寒,希望有機(jī)會(huì)再細(xì)細(xì)品味一下盛放的梅花,而不再借助古人的二手感受。
梅兄,我會(huì)再認(rèn)識(shí)你的。
你等著!