話(huà)說(shuō)十年前，亦即1998年，國(guó)內(nèi)某著名學(xué)府百年校慶時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的陳衡哲女兒任以都托人給該校歷史系一位負(fù)責(zé)人捎話(huà)，說(shuō)她是該系校友，想回母校參加百年校慶。不料對(duì)方聽(tīng)了，問(wèn)：“任以都是誰(shuí)？”答曰：“陳衡哲女兒。”又問(wèn)：“陳衡哲是誰(shuí)？”話(huà)已至此，又復(fù)何言？

堂堂北大歷史系人物竟不知道有過(guò)陳衡哲這個(gè)人。陳衡哲是中國(guó)第一位官派留美女生，又是中國(guó)現(xiàn)代第一位大學(xué)女教授（北大任教），她創(chuàng)作了現(xiàn)代第一篇白話(huà)小說(shuō)。她的女兒任以都，哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，《天工開(kāi)物》全文的第一位英文翻譯者，是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)有史以來(lái)的第一位女教授，卻最終未能參加上母校百年校慶，這既是她的遺憾，怕也讓這所學(xué)校汗顏吧！

1920年，未來(lái)的北大校長(zhǎng)胡適在《新青年》上發(fā)表了一首新詩(shī)：

我們?nèi)齻€(gè)朋友──贈(zèng)任叔永（任鴻雋）與陳莎菲（陳衡哲）

雪全消了，春將到了，只是寒威如舊。

冷風(fēng)怒號(hào)，萬(wàn)松狂嘯，伴著我們?nèi)齻€(gè)朋友。

風(fēng)稍歇了，人將別了，——

我們?nèi)齻€(gè)朋友。

寒流禿樹(shù)，溪橋人語(yǔ)，——

此會(huì)何時(shí)重有？

別三年了！月半圓了，照著一湖荷葉；照著鐘山，照著臺(tái)城，照著高樓清絕。

別三年了，又是一種山川了，——

依舊我們?nèi)齻€(gè)朋友。

此景無(wú)雙，此日最難忘，——

讓我的新詩(shī)祝你們長(zhǎng)壽！

陳衡哲與任鴻雋

詩(shī)作發(fā)表的背景是，那年7月盛夏，任鴻雋在南京主持中國(guó)科學(xué)社第五次年會(huì)，胡適也應(yīng)邀到南京高等師范學(xué)校第一屆暑期學(xué)校講學(xué)。胡、任、陳三人在南京相聚。8月22日下午3時(shí)，任與陳在南京高師校園內(nèi)訂婚。當(dāng)晚，他倆邀胡適來(lái)到南京雞鳴寺用餐，攀登雞鳴山東麓，臨窗俯瞰玄武湖景色，遠(yuǎn)眺紫金山形影。三人夜坐，觀景談心，這樣的“鐵三角”關(guān)系一直保持到新中國(guó)成立前。三人聯(lián)系中斷十多年后，任去世，胡與陳隔海相連，再續(xù)中國(guó)學(xué)者界最佳的史話(huà)。

20世紀(jì)30年代，胡適得了盲腸炎，到北平協(xié)和醫(yī)院開(kāi)刀，任鴻雋和陳衡哲得到消息后，趕忙跑到醫(yī)院去，坐在那里等手術(shù)的結(jié)果，等了一天。

一提起陳衡哲，似乎總免不了提胡適，其實(shí)這也怪不得別人，誰(shuí)讓他們?nèi)齻€(gè)人幾乎是綁在一起流傳的呢？一個(gè)女子跟一個(gè)男子之間竟然可以保持那么長(zhǎng)久的友誼關(guān)系，就連陳衡哲的女兒都覺(jué)得“難免繪聲繪色、以訛傳訛”了，任以都還說(shuō)過(guò)：“……不過(guò)，要是當(dāng)初胡適沒(méi)有訂過(guò)婚，最后會(huì)有什么結(jié)果，我就不敢逆料了?！笨芍^坦誠(chéng)。

當(dāng)然，感情的東西，雖說(shuō)模糊難以界定，但有的終歸是有的，沒(méi)有的話(huà)，再如何傳說(shuō)，也是涇渭分明，純?nèi)绾诎住?/p>

退一步說(shuō)，就算沒(méi)有胡適，陳衡哲不是一樣傳奇和勇毅？她早早地喊出了鋒利的聲音：永遠(yuǎn)不要在狂吠的惡犬面前示弱。你得保持鎮(zhèn)靜和勇氣，仿佛你是它們的女王，那么危險(xiǎn)絕不會(huì)發(fā)生在你身上……

1890年的盛夏，陳衡哲出生在江蘇常州的武進(jìn)，她自覺(jué)這個(gè)地方平平，無(wú)山無(wú)水，但卻衍生了諸多書(shū)畫(huà)大家。她常以湖南籍貫自居，因?yàn)槟鞘撬嫦鹊木铀?。她的名字里之所以有個(gè)“衡”，她說(shuō)是因?yàn)榧易遄嫦仁呛馍降貐^(qū)的“耕讀世家”。

她的祖父、父親都在清朝為官。陳衡哲的外祖父莊家是常州四大家族之一，其母親莊耀孚則是有名的國(guó)畫(huà)家，詩(shī)詞方面也是特長(zhǎng)，為人開(kāi)明賢淑，對(duì)女兒的大膽“縱容”，成就了中國(guó)一個(gè)杰出的新女性。

7歲那年，陳衡哲開(kāi)始反抗舊思想、抵制纏足。她與母親斗智斗勇，巧妙逃脫。但女傭人說(shuō)幫著督促她繼續(xù)纏足，結(jié)果被她耍了一把，還差點(diǎn)丟了飯碗。自此，她的“船腳”得以正常生長(zhǎng)。家里孩子都在學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)或是唐詩(shī)宋詞時(shí)，她卻被父親逼著學(xué)習(xí)《爾雅》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等艱澀難懂的古籍，且要完全背誦。她不能接受，但難以反抗。

父親在外為官，母親獨(dú)自守著空房，常臨窗而坐，書(shū)寫(xiě)思念，但她寫(xiě)的詩(shī)總是及時(shí)撕掉。她認(rèn)為，向丈夫傾吐衷腸是一種不雅。有一次，陳衡哲好奇地?fù)炱鹚槠?，拼出了兩句?shī)：“明月透窗欞，光照離人思。”那是她第一次讀到情詩(shī)。

此后發(fā)生的兩件事情，徹底改變了她的人生觀。

有一次，母親說(shuō)家里要來(lái)個(gè)新娘吃飯，她就盼啊盼，以為那女子一定會(huì)是穿戴鮮亮又美麗，結(jié)果來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)新娘身穿重孝，滿(mǎn)臉淚水。原來(lái)這女子之前與陳衡哲大伯家的兒子訂了婚，但新郎還沒(méi)結(jié)婚就去世了。作為大戶(hù)人家，大伯家征詢(xún)女方意見(jiàn)，問(wèn)是否要繼續(xù)嫁過(guò)來(lái)。而對(duì)方也是大戶(hù)人家，難以抗拒舊俗觀念，害怕女兒不嫁會(huì)引來(lái)流言蜚語(yǔ)。

于是，在歡天喜地的氣氛中，女子按照出嫁的程序被花轎抬過(guò)去，由新郎的妹妹陪同拜完祖宗神龕后，再拜公婆，然后換成重孝服，一下子變成“望門(mén)寡”。她悲痛欲絕，一年不到就去了另外一個(gè)世界──估計(jì)在地下她還是不認(rèn)識(shí)那個(gè)未謀面的新郎吧？

還有一件事是大姑家的。大姑是個(gè)很有修養(yǎng)的女子，長(zhǎng)子娶妻生了個(gè)女兒。大姑的這個(gè)長(zhǎng)媳出身書(shū)香門(mén)第，文文雅雅的，但沒(méi)多久大姑的長(zhǎng)子去世了，她帶著女兒與大姑的小兒子夫婦相處，可他們夫婦常年吸食鴉片，對(duì)她非常摳門(mén)且態(tài)度惡劣。她不堪其辱，但有女兒在無(wú)法尋死。待女兒嫁人后，她即死去，但女兒過(guò)度思念慈母，也跟著去了。

在父親逼迫下學(xué)醫(yī)的陳衡哲，似乎一下子“發(fā)現(xiàn)了自我”。她要自己選擇道路，不管晴雨，無(wú)論安危，都要心甘情愿、頭腦清醒地邁步向前……

在早期的道路上，陳衡哲為自己設(shè)置了兩條路：是做圣女貞德，還是做法國(guó)的羅蘭夫人？她站在岔路口，有些徘徊：她們一個(gè)被燒死在了十字架上，一個(gè)上了斷頭臺(tái)。陳衡哲說(shuō)自己不想死。那么小的孩子，誰(shuí)愿意死呢？但她后來(lái)選擇了貞德。那個(gè)騎著馬的女孩，浪漫而漂亮。或許讓她下定決心的是譚嗣同。

那個(gè)維新狂人，在慈禧太后發(fā)現(xiàn)他后，完全可以與同黨梁?jiǎn)⒊优?。但他說(shuō)：“中國(guó)需要熱血志士和知識(shí)領(lǐng)袖，熱血志士能振奮人心，知識(shí)領(lǐng)袖能領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家走向富強(qiáng)。讓我來(lái)獻(xiàn)上熱血，你來(lái)當(dāng)知識(shí)界的領(lǐng)袖吧?！标惡庹苈?tīng)在京的父親說(shuō)過(guò)，戊戌六君子行刑那天，其他五烈士恐懼顫抖，只有譚嗣同雙手合十，神態(tài)安詳。這種冒險(xiǎn)精神深深刺激了陳衡哲。她自言是：火上加油。

她幻想著，在孫中山的“革命黨”中，騎著白馬，穿著白袍，手舉白旗，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們沖鋒陷陣。

但她很快改變了主意。那是1911年的辛亥革命大爆發(fā)，她有太多的機(jī)會(huì)去騎馬沖殺。女子參加革命隊(duì)伍的太多太多了，甚至還成立了“女子敢死隊(duì)”。但她覺(jué)得，“軍旅只會(huì)讓女人變得殘酷又庸俗，而戰(zhàn)士的角色對(duì)女人來(lái)說(shuō)充其量只是一種暴殄天物、破爛性的角色”。她出身士大夫階層，內(nèi)心渴望的還是學(xué)問(wèn)立身，梁?jiǎn)⒊牧α坑绊懼蔀橐幻骷摇?/p>

那一年，父親進(jìn)京趕考，母親病了，寫(xiě)信的事就落到她的頭上。那時(shí)候仍然是文言文，格式固定。寫(xiě)著寫(xiě)著，陳衡哲就開(kāi)始自己發(fā)揮，有方言，有自己發(fā)明的配合方言的發(fā)音，文體新穎，讀起來(lái)很有趣味。那時(shí)她才7歲，父母為之贊嘆不已。

在她的英文回憶錄中，第一次出現(xiàn)的男性同學(xué)就是胡適：“（寫(xiě)信這件小事）它使我后來(lái)很同情一個(gè)在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)同學(xué)倡導(dǎo)用中國(guó)的白話(huà)取代文言，并以白話(huà)作為國(guó)民文學(xué)之本的努力。當(dāng)其他所有的中國(guó)留學(xué)生反對(duì)他這種文學(xué)革命的設(shè)想時(shí)，只有我給予這個(gè)孤獨(dú)的斗士以道義上的支持?！?/p>

文中的“中國(guó)同學(xué)”即胡適，而她之所以支持胡適，正是因?yàn)樽约盒r(shí)候?qū)懙募倚?，似乎便是中?guó)白話(huà)文的開(kāi)篇試驗(yàn)。

在經(jīng)歷了姐姐出嫁后的“形單影只”后，陳衡哲遇到了一生中最為重要的人──舅舅。舅舅雖然在清朝為官，但為人崇尚西學(xué)，思想開(kāi)放，他鼓勵(lì)陳衡哲學(xué)習(xí)西醫(yī)，并在她13歲時(shí)把她接到更開(kāi)放的廣州，報(bào)名醫(yī)學(xué)院，還親自教授她國(guó)文，后來(lái)還把她送到上海，致信蔡元培收她為新辦的女校新生。

由于蔡元培不在上海，陳衡哲誤打誤撞地入了一所醫(yī)學(xué)院求學(xué)，但很快她發(fā)現(xiàn)這里教學(xué)不科學(xué)不規(guī)范，化學(xué)課沒(méi)有試管，人體課連張圖都沒(méi)有。而她唯一的收獲是學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，為日后留學(xué)打下了基礎(chǔ)。還有，在這里殘酷的經(jīng)歷（她有時(shí)要隨著老師出診，看到了女人分娩的殘酷和血腥，以及死嬰的慘狀等等），使還沒(méi)有成年的她無(wú)法忍受。她暗暗發(fā)誓，以后學(xué)什么，一定要與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)。

此時(shí)，恰好在四川為官的父親急召她回家。她到家才知道，父親為她物色了結(jié)婚人選，是個(gè)高官的兒子。父親還闡明自己的開(kāi)明，說(shuō)訂婚這件事先和她商量下。17歲的陳衡哲一口回絕，此時(shí)的她不想結(jié)婚，尤其是不能容忍與一個(gè)陌生人結(jié)婚。父女發(fā)生了爭(zhēng)吵。

父親說(shuō)：“我可不想看見(jiàn)我的女兒像街頭的下賤女人一樣自己選丈夫?！?/p>

她說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不結(jié)婚。”

母親出來(lái)調(diào)和氣氛，安撫雙方，并問(wèn)她對(duì)將來(lái)的打算。那時(shí)還沒(méi)有女子大學(xué)，她心里一片茫然。而這時(shí)偏偏父親又來(lái)催促婚事，還說(shuō)要停掉對(duì)她的經(jīng)濟(jì)資助。她一下子暈倒了，醒來(lái)后，茫然地在家待了一年。父親笑言，在衙門(mén)后給她造個(gè)尼姑庵，終身不嫁好了。

一年后，這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘去了蘇州的常熟，在那里，她見(jiàn)到了姑母。她似乎知道自己要學(xué)什么了，并拉開(kāi)了人生中最重要的篇章序幕。

一路上，她帶著梁?jiǎn)⒊囊惶滓话偃f(wàn)字的書(shū)，逐字去讀，讀到酣暢處，飲起了桂花酒，手舞足蹈。文學(xué)的長(zhǎng)進(jìn)就在這樣的細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)。

常熟那位姑母才華橫溢，詩(shī)書(shū)、醫(yī)學(xué)都很出色，在當(dāng)?shù)厥怯忻髴?hù)人家的老太君，擁有私家園林，藏書(shū)古玩甚多。但這個(gè)姑母有個(gè)致命弱點(diǎn)——溺愛(ài)兒子。她唯一幸存的兒子娶的妻子迷戀鴉片，最后自己也染上了鴉片煙癮，殷實(shí)的家底很快入不敷出，名貴收藏也拿去典當(dāng)了，園林破落不堪。這就是陳衡哲到來(lái)后看到的大家敗象。

姑母見(jiàn)到陳衡哲后，非常高興，因?yàn)檫@個(gè)侄女能與她一起分享杜甫的詩(shī)句。她們摒棄婢女，暢游小西湖（應(yīng)為常熟尚湖），泛舟其中，大吟絕句，但姑母吟完后也大發(fā)感嘆：我連兒子都庇護(hù)不了！陳衡哲輕輕地安慰姑母，她知道姑母從不掉淚，嘆息堪比心碎。

姑母比陳衡哲的父親大20歲，卻和陳衡哲成了忘年交。

有一次，陳衡哲得了瘧疾，很?chē)?yán)重，耗費(fèi)了兩個(gè)月才康復(fù)。姑母為她下藥方治療、搭配飲食，處處細(xì)心照顧。她很快擺脫了病痛，連精神上的抑郁也好了起來(lái)。

若干年后，陳衡哲在《紀(jì)念一位老姑母》的文章里回憶：

這位姑母不但身體高大，精力強(qiáng)盛，并且天才橫溢，德行高超，使我們一見(jiàn)便感到她是一位任重致遠(yuǎn)的領(lǐng)袖人才；雖然因?yàn)閿?shù)十年前環(huán)境的關(guān)系，她的這個(gè)領(lǐng)袖天才只能牛刀割雞似的施用到兩三個(gè)小小的家族上，但她的才能卻并不像普通所謂“才女”的一樣，只限于吟風(fēng)弄月。她除了做詩(shī)，讀史，寫(xiě)魏碑之外，還能為人開(kāi)一個(gè)好藥方，還能燒得一手的好菜。她在年輕的時(shí)候，白天侍候公婆，晚上撫育孩子；待到更深人靜時(shí)，方自己讀書(shū)寫(xiě)字，常常到晚間三時(shí)方上床，明早六時(shí)便又起身了。這樣的精力，這樣艱苦卓絕的修養(yǎng)，豈是那些佳人才子式的“才女”們所能有的！

更重要的是，在姑母的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，她走出了人生中的彷徨期，她認(rèn)為這是姑母給予的偉大力量：“使一種黑暗的前途漸漸有了光明，使我對(duì)于自己的絕望變成希望，使我相信，我這個(gè)人尚是一塊值得雕刻的材料?！谀莾扇曛形宜艿降目嗤捶髂娴慕?jīng)驗(yàn)，使我對(duì)于自己發(fā)生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無(wú)用，感到生命值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠這位姑母，我恐怕將真沒(méi)有勇氣再活下去了。”

之前，開(kāi)明的舅舅也曾對(duì)她說(shuō)，生命有三種態(tài)度：安命、怨命和造命。鼓勵(lì)她積極創(chuàng)造自己的命運(yùn)，但她心灰意冷。如今在姑母這里，在愛(ài)和溫暖中，她開(kāi)始真正的造命。女人之間的呵護(hù)和溫情，常常能夠抵御遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她們承受范圍的暴風(fēng)雨，這是一種天然的默契和力量。

在姑母家，陳衡哲繼續(xù)學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)典，并自學(xué)英文，試著翻譯英國(guó)詩(shī)句給姑母欣賞?？臻e時(shí)候，她帶著姑母家的孩子們游園講故事，他們圍著她轉(zhuǎn)，并“巴結(jié)”似的送給她小禮物，這是1911年春夏之交，一場(chǎng)大風(fēng)暴正在漸行漸近。

21歲的陳衡哲聽(tīng)說(shuō)辛亥革命爆發(fā)后，極其冷靜，她說(shuō)自己是個(gè)旁觀者。而之前她還買(mǎi)了從漢口到重慶的鐵路國(guó)債。清政府原計(jì)劃從外國(guó)借款修筑鐵路，受到民眾抵制和譴責(zé)，大家紛紛出資買(mǎi)這一“愛(ài)國(guó)國(guó)債”。陳衡哲沒(méi)錢(qián)，但她還是哭著向舅舅要了100元全買(mǎi)了“國(guó)債”，結(jié)果鐵路沒(méi)有修起來(lái)，錢(qián)也不知去向。聲勢(shì)浩大的“保路運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始從四川蔓延開(kāi)來(lái)。接著就是武昌一聲槍響，形成了面對(duì)面的激戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)母親的一個(gè)姐妹與為官的丈夫住在湖北，革命爆發(fā)后，他們?nèi)チ松虾?。母親拍電報(bào)讓陳衡哲去上海探望。陳衡哲從常熟出發(fā)，一路上看到每個(gè)中國(guó)人都很激動(dòng)興奮，表哥每天騎著自行車(chē)出去轉(zhuǎn)悠，收到消息后回來(lái)告知大家，有一次還說(shuō)上海也要參加起義了，欣喜若狂，像是在期待一個(gè)盛大的饋贈(zèng)儀式。

“在舉國(guó)皆狂的時(shí)期，我卻不知不覺(jué)地長(zhǎng)成了一個(gè)頭腦冷靜、不抱任何幻想的女子。”那個(gè)曾想著騎白馬、穿白袍沖殺戰(zhàn)場(chǎng)的陳衡哲不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)還有朋友因?yàn)樗辉竻⒓印芭颖狈リ?duì)”說(shuō)她“不愛(ài)國(guó)”，稱(chēng)她是“冷血?jiǎng)游铩薄Ｋ龖嵟?、委屈，但她始終堅(jiān)持自己，她說(shuō)是受了梁?jiǎn)⒊枷氲挠绊憽：髞?lái)，那些女子并沒(méi)有過(guò)黃河，也沒(méi)有拿槍成為戰(zhàn)士，最多成了護(hù)士。她知道后有一種惡意的快感。

1912年8月，陳衡哲于《東方雜志》第9卷第2號(hào)發(fā)表譯文《改歷法議》。這應(yīng)該是她在革命成功后公開(kāi)發(fā)表的唯一聲音。

緊接著她就面臨窘境。父親不能繼續(xù)為官，只能花掉銀行的積蓄，全家陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。姑母知道后，就介紹她到一個(gè)好朋友家做家教，教兩個(gè)孩子基本課程，管食宿，每月20元錢(qián)，但要求她隨著對(duì)方去常熟鄉(xiāng)下居住。陳衡哲很干脆地接下了這人生第一份工作。后來(lái)陳家落戶(hù)蘇州，母親賣(mài)畫(huà)補(bǔ)貼家用，父親在南京附近找了份工作。

這樣艱難的日子維持到1914年的初夏。有一天，陳衡哲偶然從報(bào)上看到，清華學(xué)校（今清華大學(xué)）面向全國(guó)招考留學(xué)女生，考取者可獲得獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)五年。

她動(dòng)心了。但考試需要時(shí)間，她還要去復(fù)習(xí)那些久違的課程，以及從未接觸過(guò)的科目。姑母一再鼓勵(lì)她，并幫她向那個(gè)家教主人請(qǐng)假兩周，讓她安心去上海應(yīng)試。考完后，陳衡哲繼續(xù)回去教書(shū)──她不敢看錄取名單，她怕落榜，她害怕錯(cuò)過(guò)這次“長(zhǎng)夜后的黎明”。直到姑母寫(xiě)信告訴她，她被錄取了，她才流下喜悅的淚水。那次一共錄取了十人，她排名第二。那一晚，她與姑母躺在一起，說(shuō)了很多話(huà)，花甲之年的姑母罕見(jiàn)地哭了：這個(gè)聰穎、知心的侄女，要在國(guó)外待上五年多，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，她可能再也見(jiàn)不到她了。

在準(zhǔn)備出國(guó)期間，陳衡哲發(fā)現(xiàn)，其他九人都是教會(huì)學(xué)校的畢業(yè)生，她們對(duì)未來(lái)的美式生活已經(jīng)很熟悉了，唯一需要的是實(shí)踐。而她是唯一沒(méi)有進(jìn)入過(guò)教會(huì)學(xué)校的，幸運(yùn)讓她顯得“格格不入”。

而在送行時(shí)，她更是與眾不同。1914年8月15日，上海外灘?！爸袊?guó)號(hào)”蒸汽機(jī)船靜靜停泊在黃浦江畔，100多個(gè)男生和14個(gè)女生將從這里出發(fā)，送行的擁抱和叮囑一遍又一遍，送行的人熙熙攘攘。只有一個(gè)女生，身邊空無(wú)一人。別人以為她無(wú)親無(wú)故，但她一臉坦然──她是故意不讓母親和姑母前來(lái)經(jīng)受痛苦場(chǎng)面的。

“中國(guó)號(hào)”駛?cè)胩窖髸r(shí)，第一次世界大戰(zhàn)打響了，這是世界大改變的先聲。她在回憶里這樣寫(xiě)道：“她們（首次派遣女孩）被委派去學(xué)習(xí)西方國(guó)家的文化。這種對(duì)文化的強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)了日后許多美麗的友情，最終在人們的心中——而不是在播種戰(zhàn)爭(zhēng)的政治領(lǐng)域，為一種無(wú)形但強(qiáng)大的聯(lián)盟的建立撒下了種子?！?/p>

她靜靜地站在船頭，看著浩瀚無(wú)邊的大洋，想起了若干年前隨姐姐姐夫乘船去廣州的場(chǎng)景。她是天生的航海家，不暈船，不迷向：“我從小就喜歡水，現(xiàn)在見(jiàn)到的水更讓我的心中充滿(mǎn)了不可言傳的喜悅。天是那么寬，海是那么廣，它們似乎象征了我的未來(lái)。我像天空中的鳥(niǎo)一樣自由，像水中的魚(yú)一樣自由，像無(wú)邊無(wú)際的天空和水面一樣自由?？墒牵颐鎸?duì)的無(wú)邊的天空也是個(gè)未知的天空，面對(duì)的無(wú)際的水面也是個(gè)沒(méi)有地圖標(biāo)記的海洋！”

1935年，陳衡哲在國(guó)內(nèi)已經(jīng)功成名就，有家有子，她用英文寫(xiě)下了自傳，令人意外的是，結(jié)尾竟是停留在了去美國(guó)的太平洋上：

那么我為什么又寫(xiě)自傳呢？我的回答很簡(jiǎn)單：我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過(guò)民國(guó)成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員。因此，我的早年生活可以被看作是一個(gè)標(biāo)本，它揭示了危流之爭(zhēng)中一個(gè)生命的痛楚和歡愉。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，本書(shū)不記載客廳生活的高雅藝術(shù)或花前月下的浪漫柔情。在與險(xiǎn)惡的環(huán)境進(jìn)行殊死較量時(shí)，生命無(wú)法顧及裝飾，它唯一專(zhuān)注的只能是它自身的未來(lái)和命運(yùn)。

陳衡哲道出了寫(xiě)自傳的初衷，但是她真正的人生并未就此戛然而止，更多精彩的篇章才剛剛開(kāi)始。

這里不得不提到一個(gè)影響陳衡哲終生的人物──任鴻雋。

對(duì)于他們的認(rèn)識(shí)，陳衡哲記憶深刻：“我的認(rèn)識(shí)任君，是在一九一六年的夏天；但早在一九一五年的冬天，他因要求我寫(xiě)文章（那年他是《留美學(xué)生季刊》的總編輯），已經(jīng)開(kāi)始和我通過(guò)信了?！?/p>

任鴻雋

當(dāng)陳衡哲漂泊向美國(guó)時(shí)，她所稱(chēng)呼的“任君”任鴻雋已經(jīng)在美國(guó)就學(xué)一年了，且成了留學(xué)生中的翹楚人物。這個(gè)1886年生于重慶的晚清末科秀才，思想新銳，早在辛亥革命前，他就剪去辮子，東渡日本留學(xué)。在日期間，他參加了同盟會(huì)，并考進(jìn)東京高等工業(yè)學(xué)校應(yīng)用化學(xué)預(yù)科研習(xí)制造炸藥，意在助力革命。革命爆發(fā)后，他立即回國(guó)，任孫中山總統(tǒng)的秘書(shū)，著名的《祭明孝陵文》就出自他手。后袁世凱得位總統(tǒng)，任鴻雋去了美國(guó)求學(xué)。

1913年年初，任鴻雋考進(jìn)了美國(guó)康奈爾大學(xué)文理學(xué)院，主修化學(xué)和物理學(xué)專(zhuān)業(yè)。他認(rèn)為：“現(xiàn)今世界，假如沒(méi)有科學(xué)，幾乎無(wú)以立國(guó)?！彼释麑?shí)現(xiàn)科學(xué)救國(guó)，1914年夏，他與同學(xué)趙元任、胡明復(fù)、周仁等聯(lián)合發(fā)起成立科學(xué)社，集資創(chuàng)辦《科學(xué)》月刊。次年，中國(guó)科學(xué)社正式成立，他被推舉為董事會(huì)董事長(zhǎng)和中國(guó)科學(xué)社社長(zhǎng)。該社是中國(guó)最早的綜合性科學(xué)團(tuán)體。他一生與科學(xué)社相伴，直到20世紀(jì)60年代生命的終結(jié)。

1916年，對(duì)于任鴻雋來(lái)說(shuō)，非同尋常。他從康奈爾大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)讀研究生。正是在這里，他與老友胡適相遇。也是在這一年，他見(jiàn)到心儀一生的女性：莎菲。是的，他是這樣稱(chēng)呼陳衡哲的。

中國(guó)科學(xué)社第一屆董事會(huì)合影（1916年），后排左起：秉志、任鴻雋、趙明復(fù)，前排左起：趙元任、周仁

他們因?yàn)槲淖纸Y(jié)緣。莎菲的一首詩(shī)讓他生出一股沖動(dòng)，想見(jiàn)見(jiàn)她。

懵懂的陳衡哲到了美國(guó)就學(xué)后，她開(kāi)始試著了解當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生的狀況，有兩件革新事引起了她的關(guān)注：一是胡適之先生提倡的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，二是任鴻雋提倡的科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)任鴻雋就讀的學(xué)校距離陳衡哲就讀的瓦薩女子大學(xué)坐火車(chē)只需要三個(gè)小時(shí)。

作為《留美學(xué)生季刊》的主編，從接到陳衡哲以“莎菲”為筆名的第一篇文章，他就認(rèn)定這是個(gè)文學(xué)天才。兩人從此開(kāi)始通信，經(jīng)常約稿、撰稿、互相論稿。有一次，他正與胡適之、楊杏佛等人發(fā)奮作詩(shī)，忽然接到了莎菲寄來(lái)的詩(shī)句：“初月曳輕云，笑隱寒林里；不知好容光，已映清溪水。”“我看到這首詩(shī)，喜歡得了不得，學(xué)著化學(xué)家倍隨留斯的話(huà)，說(shuō)：我在新大陸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新詩(shī)人?！?/p>

此時(shí)的陳衡哲在瓦薩大學(xué)專(zhuān)修西洋史，兼修西洋文學(xué)。他們見(jiàn)面后，任鴻雋邀請(qǐng)她參加科學(xué)社，她曾為難地說(shuō)自己不是學(xué)科學(xué)的，但他依然熱情堅(jiān)持，說(shuō)我們需要的是道義上的支持，她也就加入了。

而在另一個(gè)文化革新事件中，她則顯得更為主動(dòng)。胡適曾在文中指出陳衡哲是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中“一個(gè)最早的同志”。他們也是因文字相識(shí)，當(dāng)時(shí)任鴻雋曾把陳衡哲那首《月》給胡適看，誤導(dǎo)胡說(shuō)是他所寫(xiě)。胡適直接點(diǎn)出：“足下有此情思，無(wú)此聰明。此新詩(shī)人其陳女士乎？”

難怪到很晚時(shí)期了，胡適的弟子歷史學(xué)家唐德剛一再堅(jiān)持說(shuō)，陳衡哲就是胡適提倡“詩(shī)國(guó)革命”、“文學(xué)改良”的“煙士披里純”。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“‘煙士披里純（inspiration）’者，發(fā)于思想感情最高潮之一剎那頃，而千古之英雄豪杰、孝子烈婦、忠臣義士，以至熱心之宗教家、美術(shù)家、探險(xiǎn)家，所以能為驚天地泣鬼神之事業(yè)，皆起于此一剎那頃，為此‘煙士披里純’之所鼓動(dòng)。故此一剎那間不識(shí)不知之所成就，有遠(yuǎn)過(guò)于數(shù)十年矜心作意以為之者?！弊阋?jiàn)陳衡哲在文學(xué)上對(duì)于胡適的影響力。由此也就難免引起兩人之間的情感火花大猜測(cè)。

當(dāng)然，捷足先登者是任鴻雋。1916年的相見(jiàn)，讓他難以自拔?！靶膬x既久，遂一見(jiàn)如故，愛(ài)慕之情與日俱深，四年后乃定終身之約焉?！?920年回國(guó)后，任、陳二人結(jié)婚。

陳衡哲、任鴻雋夫婦

1916年的盛夏，孤寂、苦悶的胡適在美國(guó)寫(xiě)了一首《蝴蝶》：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單又可憐。

也無(wú)心上天，天上太孤單。

這首詩(shī)被解讀為他在推行“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”中遭遇的和寡困惑。他渴望支持者，渴望能走進(jìn)他內(nèi)心的傾聽(tīng)者和互動(dòng)者。也就是從這首詩(shī)后，他開(kāi)始與他的“莎菲”通信──未曾謀面，信件卻頗為頻繁。胡適在《藏暉室札記》中記道：“五（個(gè)）月以來(lái)，論文論學(xué)之書(shū)以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見(jiàn)面之朋友中，亦可謂不常見(jiàn)也?！?/p>

五個(gè)月時(shí)間，胡適給陳衡哲寄出了信函“四十余件”，連他自己都覺(jué)得不正常了。而且在那些“游戲酬答之片”中，趣味事也有不少。譬如因?yàn)楸舜朔Q(chēng)呼問(wèn)題，就有這樣的對(duì)弈：

（胡適對(duì)陳衡哲）

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如兩免了，省得多少事。

（陳衡哲對(duì)胡適）

所謂“先生”者，“密斯特”云也。

不稱(chēng)你“先生”，又稱(chēng)你什么？

不過(guò)若照了，名從主人理，我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)“先生”你。

但我亦不該，就呼你大名。還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明要何稱(chēng)？

（胡適對(duì)陳衡哲）

先生好辯才，駁我使我有口不能開(kāi)。

仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？

我戲言，本不該。

下次寫(xiě)信，請(qǐng)你不用再疑猜：

隨你稱(chēng)什么，我一一答應(yīng)響如雷，決不再駁回。

誰(shuí)曾想到，這位新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的祭酒加旗手，在鋒芒初露時(shí)就先對(duì)一位“學(xué)妹”舉手了。不過(guò)，唐德剛說(shuō)，這倆人雖通信頻繁，但都不算情書(shū)，只是如魯迅與許廣平初期通信內(nèi)容“芝麻綠豆”。

1917年4月7日，27歲的陳衡哲迎來(lái)了一次重要的約會(huì)。唐德剛說(shuō)當(dāng)時(shí)的她“豆蔻年華，藏在深閨”，“驚鴻一瞥地在綺色佳出現(xiàn)”。在普濟(jì)布施村（Poughkeepsie），任鴻雋陪胡適來(lái)訪陳衡哲。這是陳衡哲第一次與胡適相會(huì)，也是他們?cè)诿绹?guó)唯一的一次。從此，奠定了“三個(gè)朋友”的絕對(duì)關(guān)系，“三人郵筒往返幾無(wú)虛日”。

直到40年后，昔日風(fēng)華正茂、略帶羞澀的學(xué)妹已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂時(shí)，人問(wèn)名滿(mǎn)天下的胡適之先生如何看待當(dāng)年與陳衡哲之“關(guān)系”，他仍是堅(jiān)持說(shuō)，陳女士抱定了獨(dú)身主義，不會(huì)鐘情任何人，弄得唐德剛直呼：態(tài)度不夠大方。按他的解讀，應(yīng)該是人家名花有主了，所以胡適不得不如此“扭捏”表態(tài)。潛臺(tái)詞里，即是說(shuō)這位老師的靈魂深處，還是存在著一段綺麗之情的眷戀。

有人說(shuō)，任鴻雋畢竟是從事科學(xué)的，在專(zhuān)業(yè)上與陳衡哲較為疏遠(yuǎn)，這才給了她與胡適更多交流的機(jī)會(huì)。此話(huà)或許有理，陳衡哲從醫(yī)學(xué)調(diào)轉(zhuǎn)船頭后，立志要在文學(xué)上有所成就，以其半個(gè)湖南人的血統(tǒng)，骨子里有股不服輸、倔出名堂的心志，難得逮到一位文學(xué)知己，且已經(jīng)有所建樹(shù)，豈肯輕易放過(guò)？情感的歸情感，事業(yè)的歸事業(yè)，何必混為一談？

胡適對(duì)陳衡哲作品的解讀至為關(guān)鍵，他曾為其第一部也是唯一的短篇小說(shuō)集《小雨點(diǎn)》作序：

當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，莎菲卻已開(kāi)始用白話(huà)做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品?！缎∮挈c(diǎn)》也是《新青年》時(shí)期最早的創(chuàng)作的一篇。民國(guó)六年以后，莎菲也做了不少的白話(huà)詩(shī)。我們?cè)嚮叵肽菚r(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的狀況，試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作《狂人日記》是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話(huà)文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說(shuō)在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了。

1917年6月，陳衡哲以莎菲為名在《留美學(xué)生季刊》發(fā)表的白話(huà)小說(shuō)《一日》，被稱(chēng)為中國(guó)文學(xué)史上第一篇白話(huà)小說(shuō)。其實(shí)這篇作品寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單，就是美國(guó)女子大學(xué)的新生，在寄宿宿舍中一日間的瑣屑生活情形。她評(píng)價(jià)說(shuō)，既無(wú)結(jié)構(gòu)，亦無(wú)目的，所以只能算是一種白描。但她認(rèn)為所寫(xiě)忠誠(chéng)，且是她的初次人情描寫(xiě)，應(yīng)該保存起來(lái)。而它的確開(kāi)啟了中國(guó)白話(huà)寫(xiě)作的先河。

夜聞?dòng)昵么?，起視月如水?/p>

萬(wàn)葉正亂飛，鳴飆落松鱆。

在開(kāi)放的美利堅(jiān)合眾國(guó)，陳衡哲這樣極具才氣的古意文字令不少中國(guó)留學(xué)生為之興奮。這個(gè)渴望在中國(guó)女權(quán)中“振臂一揮”的“巫峽女子”緩緩地綻放著自己。

1918年盛夏，28歲的陳衡哲從瓦薩女子大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并獲得該校的獎(jiǎng)學(xué)金，順利進(jìn)入芝加哥大學(xué)歷史系，繼續(xù)攻讀西洋史和文學(xué)。這期間，她不斷創(chuàng)作新作品，陸續(xù)發(fā)表在《新青年》上。陳衡哲的最終學(xué)位是碩士。后來(lái)，其女任以都在美國(guó)讀完碩士后，要繼續(xù)攻讀博士，她曾疑惑地問(wèn)女兒：我只念了碩士，你干嗎要念博士？務(wù)實(shí)的她更注重學(xué)業(yè)上的收獲和釋放，而非虛名。

1919年，陳衡哲與任鴻雋在芝加哥度過(guò)了最后一個(gè)異國(guó)的圣誕節(jié)，于次年夏回國(guó)，像胡適一樣，接受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的聘任。陳衡哲在校教授歷史專(zhuān)業(yè)，成為中國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)大學(xué)女教授。沒(méi)多久，她與任鴻雋在南京訂婚，胡適參加了他們的訂婚禮，并賦詩(shī)《我們?nèi)齻€(gè)朋友——贈(zèng)任叔永與陳莎菲》祝賀。

任鴻雋、陳衡哲訂婚日與胡適（右一）合影

雖沒(méi)有證據(jù)證明胡適參加了兩人的結(jié)婚禮，但他的一對(duì)婚聯(lián)卻寫(xiě)得絕妙：“無(wú)后為大，著書(shū)最佳?！庇腥私庾x是嬉皮調(diào)侃，也有人解讀為祝愿新人早有兒女，但不要放棄事業(yè)。

有人說(shuō)，胡適、任鴻雋和陳衡哲的關(guān)系有點(diǎn)像“一家親”，既不算是愛(ài)情，也不完全是友情，對(duì)于內(nèi)心情感極其豐富的學(xué)問(wèn)大師們，誰(shuí)又能真正了解和走進(jìn)去呢？一個(gè)事實(shí)是，胡適對(duì)于陳衡哲的狀況一直保持著關(guān)注。

那年夏天，陳衡哲懷孕待產(chǎn)，在上海商務(wù)印書(shū)館謀職的胡適寄詩(shī)給任鴻雋夫婦：

遙祝湖神好護(hù)持，荷花荷葉正披離。

留教客子歸來(lái)日，好看蓮房結(jié)子時(shí)！

后來(lái)得知陳衡哲生下一女，胡適在南京重登當(dāng)年參加兩人訂婚禮的雞鳴寺，欣然賦詩(shī)：

重上湖樓看晚霞，湖山依舊正繁華。

去年湖上人都健，添得新枝姐妹花。

這首詩(shī)里隱藏著幾多情感密碼。在上一首贈(zèng)詩(shī)里，曾有“荷花荷葉”字樣，陳衡哲的長(zhǎng)女乳名后來(lái)就取為“詠荷”。而在前一年，胡適也喜得千金，也就是他所謂的“姐妹花”，他為之取名“素斐”。好聽(tīng)是好聽(tīng)，但明眼人一看就知道是英文音譯而來(lái)，原來(lái)的讀音就是“莎菲”。

唐德剛說(shuō)，胡適平生最反對(duì)人取洋名字，但是他卻為自己的女兒取洋名。有人說(shuō)，或許是因?yàn)榻悴欢⑽模駝t此事可能會(huì)生些枝節(jié)?！八仂场薄吧啤薄癝ophia”，怪只怪陳衡哲之前的筆名一直用“莎菲”。“為念綠羅裙，處處憐芳草！”胡適后來(lái)還為這個(gè)亡女做了一詩(shī)：

今天夢(mèng)里的病容

那晚上的一聲怪叫

素斐，不要叫我忘了

永久留作人們苦痛的記號(hào)！

“忍了一年半的眼淚，想不到卻在三萬(wàn)里外哭她一場(chǎng)?！贝藭r(shí)哭女兒的胡適正在美國(guó)，詩(shī)素斐，念亡女，意在情理。但唐德剛把詩(shī)里的“素斐”改為了“Sophia”，引人沉思：胡先生的詩(shī)興到底是為哪個(gè)Sophia？“這不是一首纏綿悱惻的一石雙鳥(niǎo)，悼亡、懷舊之詩(shī)嗎？”唐德剛甚至還說(shuō)，胡適的詩(shī)不一定非得“看得懂、念得出”，真實(shí)的意思或許只有胡先生與素斐、莎菲三人在另外世界當(dāng)面對(duì)質(zhì)了。

但在現(xiàn)實(shí)中，任鴻雋、陳衡哲、胡適之間的三人世界似乎從未受過(guò)什么風(fēng)雨隔斷。

徐志摩（左一）、曹誠(chéng)英（左三）、胡適（左四）、汪精衛(wèi)（左五）、陳衡哲夫婦（最右）等人在杭州

其間，三人魚(yú)雁頻繁，聚會(huì)不斷，而且陳衡哲給胡適的信中也不乏這樣的句子：“少了一個(gè)你，晚霞的顏色就太媚了，晨星就笑得太可愛(ài)了，寒林的疏影也不愿在月光之下作態(tài)了。”“我們夢(mèng)了過(guò)去又夢(mèng)未來(lái)，游了滄海大陸，重還去尋那曲澗幽壑。這三天的快樂(lè)，當(dāng)時(shí)不覺(jué)心足，及后自思，何時(shí)方能再續(xù)？”“像明珠一樣，永遠(yuǎn)在我們的心海里，發(fā)出他的美麗的光亮?！钡姆Q(chēng)呼依然是“我們的朋友”。

有時(shí)胡適還住到任鴻雋、陳衡哲夫婦家，任以都后來(lái)回憶：“胡適胡伯伯脾氣很好，待人和善，小孩都很喜歡他。他喜歡吃肥肉，每次《獨(dú)立評(píng)論》同仁來(lái)家里開(kāi)會(huì)，會(huì)前的聚餐，大家都把肥肉搛給他，他也吃得津津有味。他的身體似乎不太好，有回來(lái)我們家開(kāi)會(huì)，直嚷頭疼，到家父書(shū)房休息了一個(gè)鐘頭才來(lái)?！?sup>1923年盛夏，胡適與任鴻雋夫婦同游西湖，當(dāng)時(shí)還有徐志摩、汪精衛(wèi)、曹誠(chéng)英等人，雖有曹誠(chéng)英與胡適傳出“火花”，但依然沒(méi)能阻擋人們對(duì)胡適與莎菲的“花火”的猜想和關(guān)注。

1924年10月，陳衡哲在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了一篇題名為《洛綺思的問(wèn)題》的小說(shuō)。故事寫(xiě)女研究生洛綺思的情感問(wèn)題，男主人公瓦德與洛綺思相愛(ài)三年之后，宣告訂婚，但洛綺思害怕婚后養(yǎng)兒育女會(huì)妨礙她的學(xué)問(wèn)事業(yè)，便提出解除婚約。瓦德尊重綺思的意見(jiàn)，答應(yīng)解除他們的婚約，但他們的情感是否就此戛然而止呢？文中瓦德的一封信文被引為“嫌疑”之證：

……有許多我的朋友們，以為我應(yīng)該找一個(gè)志同道合的人來(lái)做終身的伴侶。我豈不愿如此，但是，洛綺思，天上的天鵝，是輕易不到人間來(lái)的。這一層不用我說(shuō)了，你當(dāng)能比我更為明白。……

我不多寫(xiě)了。我要求你明白，瓦德雖是結(jié)了婚，但他不曾因此關(guān)閉了他的心；尤其是對(duì)于洛綺思，他的心是永遠(yuǎn)開(kāi)放著的。我永遠(yuǎn)是你的，瓦德。

此文發(fā)表一年后，任鴻雋夫婦聞知素斐因病夭折，為安慰胡適，請(qǐng)胡適做他們次女“以書(shū)”的干爹。

三人世界唯一一次的不愉快緣于外界。上海一份旬刊《十日談》，在1934年4月20日第6期刊物上發(fā)表了一文：《陳衡哲與胡適》。

女作家在中國(guó)文壇上露頭角的，除了風(fēng)出得蠻健甚至家喻戶(hù)曉的冰心、丁玲等幾人外，陳衡哲女士，諸位也不應(yīng)該把她錯(cuò)過(guò)的，如果諸位讀過(guò)她的《小雨點(diǎn)》《高中西洋史》的著作，我想對(duì)這位女作家，當(dāng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。

她是一個(gè)將近四十歲的中年人，美國(guó)前期留學(xué)生，去年曾二度出席太平洋學(xué)會(huì)，風(fēng)頭之健，固不亞于冰心。凡是讀過(guò)她的小品文字（如《小雨點(diǎn)》），我們對(duì)于這位女作家思慮的周密細(xì)致，不能不相當(dāng)?shù)木匆?，我們更明了她是一個(gè)對(duì)哲學(xué)有研的人，雖則她的書(shū)法，幼稚得和蒙童學(xué)生不相上下。

陳女士的外子，是中國(guó)有名的科學(xué)家任叔永──鴻雋──先生，她怎樣嫁給任先生的，是有一段可歌可泣的傷心史，大約他們永久不會(huì)忘記這個(gè)記憶吧！……

文中稱(chēng)胡適其實(shí)是打心眼里喜歡陳衡哲的，才子配才女，理所當(dāng)然，只是由于自身有婚約和承諾，不能違例，只得忍痛將她介紹給了好友任君，如此云云。

這個(gè)刊物其實(shí)也不出名，看文章也只是想寫(xiě)點(diǎn)名人花邊，賺點(diǎn)眼球經(jīng)濟(jì)。但該文還是不可避免地給三人帶來(lái)了相處尷尬，據(jù)說(shuō)最生氣的還是任君，曾責(zé)問(wèn)胡適是怎么回事。胡適也莫名其妙，趕忙致信《十日談》，表示強(qiáng)烈的抗議，并一再聲明，他們之間只是“有一種很深的和純潔的敬愛(ài)”。后來(lái)這份刊物被勒令永久停刊。

回頭再看此文對(duì)陳衡哲學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，仍算中肯，尤其是她的那部《西洋史》。在胡適看來(lái)，“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。在史料的方面她不能不依賴(lài)西洋史家的供給。但在敘述與解釋的方面，她確實(shí)做了一番精心結(jié)構(gòu)的工夫。這部書(shū)可以說(shuō)是中國(guó)治西史的學(xué)者給中國(guó)讀者精心著述的第一部《西洋史》。在這一方面，此書(shū)也是一部開(kāi)山的著作”。

如今，這部書(shū)仍高居世界史類(lèi)書(shū)籍的前列，好評(píng)如潮，陳衡哲扎實(shí)的文字功底和對(duì)世界大勢(shì)的把握，讓她運(yùn)筆行云流水，且情感充沛?！拔淞Φ膭倮谝粫r(shí)，文化的勝利在永久。意大利所受的委屈，不過(guò)數(shù)百年，而它在文化史上的功績(jī)，卻真是千古不朽的了?！碑?dāng)寫(xiě)到法國(guó)革命派內(nèi)訌惡斗時(shí)，她想起了羅蘭夫人的話(huà)：“自由，自由，多少罪惡假汝以行！”她以為法國(guó)革命的最終目的在于“三個(gè)標(biāo)鵠”（自由、平等和博愛(ài)）。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)若干年過(guò)后，那個(gè)年幼的“阿華”（陳衡哲乳名）已經(jīng)成長(zhǎng)為學(xué)界權(quán)威，小時(shí)候的偶像也跟著浮出水面，她像羅蘭夫人一樣冷靜、客觀，并充滿(mǎn)著質(zhì)感，面對(duì)這個(gè)紛繁的世界。

她在書(shū)中談到寫(xiě)這本書(shū)的目的：“歷史不是叫我們哭的，也不是叫我們笑的，乃是要求我們明白它的?！彼龅搅恕?/p>

在她一生中，始終保持著知識(shí)分子的獨(dú)立人格和自由思想，一如她的文字。記得《回到母校去》有這樣一段結(jié)尾：“我再抬頭一看，只見(jiàn)半圓的新月，已經(jīng)掛到西方天上了，它正照著一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)征的孤客，在一個(gè)冷暗的車(chē)站上?！?/p>

20世紀(jì)30年代初期，當(dāng)日本關(guān)東軍蓄意制造事變時(shí)，陳衡哲和參加太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)的中國(guó)一流學(xué)者胡適、丁文江等6人，馬上分別數(shù)次急電呼吁大會(huì)延期并敦促日本代表退會(huì)。

再后來(lái)，她參與籌辦胡適總編的著名刊物《獨(dú)立評(píng)論》，并任主筆之一，就“鴉片公賣(mài)”、“女子教育”、“自由婚姻”、“兒童健康”、“適應(yīng)環(huán)境與改造環(huán)境”等當(dāng)時(shí)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)出自己聲音。當(dāng)任鴻雋在四川大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，她跟著前去教課，但她看不慣川大有女生成為官僚財(cái)閥的小老婆，就撰文發(fā)表，猛烈抨擊，號(hào)召四川婦女獨(dú)立起來(lái)。后來(lái)又在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《川行瑣記》，揭露四川地方當(dāng)局和社會(huì)的腐敗黑暗：“在成都住的人，平均每隔十五天才能見(jiàn)到有熱力的陽(yáng)光一次，每隔四十五天才能見(jiàn)到一次照耀終日的太陽(yáng)?！彼€建議把四川省改成“二云省”：“朋友說(shuō)，‘云一而已，那來(lái)二云’？我說(shuō)，還有那吞云吐霧‘云’呢！我告訴您這句話(huà)，為的是要您知道，四川在這二云籠罩之下，是怎樣的暗無(wú)天日呀！”

或許，這讓她想起了小時(shí)候遭遇的種種女權(quán)惡事以及腐敗政治，也就在那之后，她寫(xiě)出自傳，發(fā)出怒吼：中國(guó)人，尤其是中國(guó)女人，都應(yīng)該起來(lái)為自己的基本權(quán)利，振臂一揮。當(dāng)然，她的猛文惹怒了軍閥當(dāng)局，最終夫妻倆一起辭職遠(yuǎn)去。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他們攜全家南北奔命，后來(lái)在重慶住了5年，期間，胡適被蔣介石臨危授命任命為駐美大使，任鴻雋獲知后，與家人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“喔，適之去做官去了?！庇行┎灰詾槿?。相信陳衡哲也只是在內(nèi)心里為胡適輕輕地送上祝福，望他保重身體才是。

他們之間，后來(lái)20多年未曾通信，但仍是在心里有一份關(guān)心，淡然而綿長(zhǎng)。

愿你是我望不盡的迷途

我是你聽(tīng)不絕的天籟

我倆在相互迷戀的夢(mèng)的山谷

永不走近 也永不離開(kāi)

這是詩(shī)人白馬的《夢(mèng)的山谷》，想必用來(lái)形容陳衡哲與胡適的關(guān)系較為恰當(dāng)。

1961年11月9日，距離75歲還差41天的任鴻雋突發(fā)腦溢血在上海病逝，71歲的陳衡哲悲痛萬(wàn)分，她能想到的第一個(gè)人就是“我們?nèi)齻€(gè)朋友”中的胡適。此時(shí)，胡適在海峽對(duì)面，政治相隔，斷了聯(lián)系。就連女兒任以都被阻隔在了美國(guó)，無(wú)法回來(lái)奔喪行孝。陳衡哲設(shè)法與任以都通信，督促她及時(shí)聯(lián)系胡適，告知對(duì)方父親去世的消息，當(dāng)時(shí)用的暗語(yǔ)，稱(chēng)呼胡適為“赫貞江上的老伯”（赫貞江即為紐約赫德遜河，胡適曾在那里留學(xué)，并以此自稱(chēng)給任鴻雋寫(xiě)信）。胡適接信并回復(fù)時(shí)，已經(jīng)是隔年了，他悲傷地說(shuō)：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親，‘赫貞江上的老朋友’在替她掉淚?！?/p>

陳衡哲一家人1939年于香港寓所，后排左起：大女兒任以都、任鴻雋，前排左起：小兒子任以安、陳衡哲、二女兒任以書(shū)

胡適還在文中熱切關(guān)心任鴻雋的“手抄的自傳稿子”：“他的自傳不知已寫(xiě)成了多少？約有多少字？”表示自己希望能盡快看到老友的自傳。

胡適最后說(shuō)：“三個(gè)朋友之中，我最小，如今也老了。”

可惜的是，一兩個(gè)月后（1962年2月24日），72歲的胡適在臺(tái)灣主持“中央研究院”歡迎新院士的酒會(huì)結(jié)束時(shí)，心臟病猝發(fā)而逝世。那一年，72歲的陳衡哲正克服眼疾，寫(xiě)作悼念任鴻雋的文章——《任叔永不朽》。

文中打動(dòng)人的不是“溫良恭儉讓”、“胸如皎月”的褒揚(yáng)之詞，而是多年前，他曾對(duì)她的許諾：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的，我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！彼龅搅?，她銘記終生。此時(shí)陪伴她身邊的，正是胡適的干女兒任以書(shū)。

陳衡哲曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)多篇致任鴻雋的哀詞，其中一首《浪淘沙》據(jù)說(shuō)曾使胡適感動(dòng)：

何事最難忘，知己無(wú)雙；人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔。山倒覺(jué)風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶。

當(dāng)“文革”風(fēng)起時(shí)，年邁的陳衡哲身體虛弱，并患有眼疾，幾乎失明，唯一的愛(ài)好就是聽(tīng)廣播了，且只聽(tīng)廣播里的天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)槠渌乃肌奥?tīng)不懂”了，譬如大家都批判孔老二，她曾與女兒笑言：“也不知道這孔老大在哪里呢？”

先后兩次紅衛(wèi)兵“除四舊”抄家，陳衡哲的日記、文稿和任鴻雋積攢多年的攝影作品全被抄走，一些照片還被撕成一條一條的，扔到浴室的大水盆里。還有一回，其女兒女婿都被趕了出去，陳衡哲則以眼睛看不見(jiàn)為由，拒絕下樓離開(kāi)，否則還不知道會(huì)是什么結(jié)果。

1974年初春，長(zhǎng)女任以都終于有機(jī)會(huì)回國(guó)，母女團(tuán)聚，感慨萬(wàn)千，遺憾的是父親任鴻雋已經(jīng)離世。

兩年后，陳衡哲因患肺炎逝世于上海廣慈醫(yī)院，享年86歲。她無(wú)意間創(chuàng)下的諸多第一記錄，可能永遠(yuǎn)無(wú)法被人打破了，而她的一生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“標(biāo)本”意義。但她帶不走的是，那些讓人永遠(yuǎn)感懷的風(fēng)雅，例如“我們?nèi)齻€(gè)朋友”。

忽然想起了才女楊絳提到的一件事，1949年，儲(chǔ)安平在家宴請(qǐng)任鴻雋和陳衡哲夫婦；他已離婚，家無(wú)主婦，便預(yù)邀阿季做陪客，幫他招待女賓，請(qǐng)楊絳作陪。當(dāng)晚鍾書(shū)出差，不能陪楊絳作客，劉大杰在主人向陳衡哲介紹楊絳時(shí)頓足說(shuō)：“咳，今晚錢(qián)鍾書(shū)不能來(lái)太可惜了，他們可真是才子佳人啊！”楊絳自忖當(dāng)不起“佳人”之稱(chēng)，覺(jué)得話(huà)也不該這么說(shuō)，忙說(shuō)：“陳先生可是才子佳人兼在一身呢。”

此“陳先生”正是比她大23歲的陳衡哲。

1. 劉超：《陳衡哲是誰(shuí)？》，《書(shū)屋》2008年第2期。
2. 尚湖，位于江蘇省常熟城西，因相傳姜尚（太公）在此垂釣為得名，緊靠虞山。
3. 陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，安徽教育出版社2006年版，第206頁(yè)。
4. 陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第208頁(yè)。
5. 按照陳衡哲的自傳敘述，應(yīng)該是1914年8月上旬的某一天晚上。詳見(jiàn)《陳衡哲早年自傳》，第172頁(yè)。
6. 《任以都先生訪問(wèn)記錄》，見(jiàn)陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第261—262頁(yè)。