焦大

記得二十三年（1934）初夏，我獨自從雅典到提洛島去尋訪古跡。在船上有人問我全希臘有多少中國僑民，我當時很高傲地說，就只有我一個人，中國大使是我，隨員也是我。旁邊有一位希臘小姐卻說，還有一個中國人住在雅典的碼頭上，比起我資格老，聲名也響亮得多。我起初不肯相信，但經(jīng)我一打聽，才知道那小姐是希臘移民局的秘書，她的話自然可靠。她還告訴我，那人叫“周大”，日子過得十分可憐，每天都在那海岸徘徊，要不了三分鐘準保找到他。

回到雅典，我就同那位小姐到碼頭上去找他。我們起初在面包房里打聽，說是剛過去，我們追過去時，一大群孩子便向我們?nèi)碌?，那不是“周大”！他原是一個人坐在沙灘上遙望那遠處的船只。他回頭看見我時，十分驚異，半天說不出話來。我向他講了幾句中國話，他好象不很懂得。后來他流淚了，一個三十多歲的大漢子竟當著一大群人流淚，惹得那些看熱鬧的人也同聲嘆息，甚至還有為他流淚的。他們安慰“周大”說：“現(xiàn)在好了，不要哭，有人來接你回去了?！边@流淚的人是一個清瘦的高個子，頭發(fā)蓄得很長，樣子并不頂臟。他的態(tài)度很端莊寧靜，一望就知道他是一個善良的中國人。我再三問他，他才說他是大沽口人，在希臘住上了八年，不，他又改口說，住上了十八年。我當時交了一百希臘幣給他，叫他去剃頭洗澡，說好第二天再接他進城去。臨走時，那滿街的人再三要求我把他帶回國去，一個人不應該受更多的罪。那海關(guān)上的警察也跑來說他的確是好人，他們時常叫他去換錢，他換來半文不少。他們實在不忍把他驅(qū)逐出境。

我回到城里，先去為他找衣服鞋襪。我自己的太短小，才特別去找一個同學要一點破衣衫。那紳士對這故事十分感興趣，向我打聽了好半天。后來檢點東西時，他覺得這件還可穿兩天，那套還可著一月，樣樣都舍不得割愛，結(jié)果只送了那可憐的人一雙破膠鞋。

第二天我只好夾著一套我自己的衣服和那雙破膠鞋到碼頭上去?？墒俏艺伊税胩炀拐也坏饺?。一大群孩子也在幫著我找，后來還是警察出力，從那古舊的空屋子內(nèi)把他拖了出來，他那時醉醺醺的，頭發(fā)沒有剃，澡也沒有洗，問他錢哪去了？他說喝酒用了。還有一半借給了一個朋友，可是他連那個朋友的名字都弄不清楚。（說也奇怪，他雖然在希臘住了那么久，他的希臘話并不比我的高明。）他說，十幾年前他在一只荷蘭船上當水手，因為喝醉了酒，在君士坦丁堡趕掉了船，才溜到希臘來，別的國土他都上不去。他如今感激我不盡，又想喝酒。我當時有些動怒，那一大群人卻替他解釋，說他是好人，從沒有這樣喝過酒，勸我不要改變心腸，不肯送他回去。我后來轉(zhuǎn)念一想，假如我自己處在那種情境里，恐怕也想喝酒啊！

我因此把他帶到旅館去休息一會，讓他打整干凈。旅館的老板知道了，忙跑來見我，說他是碼頭上的窮光蛋，怕盜了他什么東西。我當時無心向他解釋，只道一切由我承擔。然后我?guī)揭泼窬秩?，那里面早有他的底細，說他在希臘偷住了十多年，無法遣送他出境。我問他會不會寫字，他說只會寫自己的姓名，寫出來一看才是“焦大”，“隹”字腳下畫著四個小圓圈。這可憐人在希臘連姓氏都被人家改換了。那荷蘭船的名字他倒記得很清楚。（我曾寫信到那只船去問過，他們回信說，記不起這樣一個人，但愿意用荷蘭船白送他回國。）

我再把他送到警察局去，那里面有許多人認識他，同他打招呼。他們立刻就發(fā)了一個通行證給他，并且答應他白坐希臘船去埃及的塞得港，再換赴中國的郵船。

我想護照還是必需的，因此為他在街上幾分鐘內(nèi)就照得了一張像片，寄到中國駐羅馬大使館去辦護照。我特別寫信給朱英先生，把詳情告訴他，請他幫忙。（不幾天護照就來了，交給移民局替他保存。）

于是我?guī)е⒂^雅典城，問他這是什么地方，他說不知道；問他這是些什么人，他也說不清楚。我更把他帶到衛(wèi)城上去看看古跡，告訴他這就是世界上最有名的山城，使他見識見識，也不枉到過這古國。他說他老是在那水邊過日子，從沒有進過城。他每天替人家做點小差事，誰都送他幾個小錢，送他一塊面包。希臘人雖是不寬裕，但自古厚待客人，十分慷慨。如果這流浪人落在什么別的地方，恐怕早已餓死了。游覽過后，我還是把他送到碼頭上去，沒有給他多少錢，叫他照舊過日子。

過了幾天，我在美國旅行社內(nèi)遇見一位英國老太太，她是個社會活動家，時常到近東一帶搜集資料。（可惜我連她的姓名都記不起了，她同我寫過許多信，全都保存在北平。）她直接來找我聊天，談起中國近年來的社會情形，談起她怎樣結(jié)識我們的革命元勛，并且說她很喜歡中國，希望能到那兒去度余生，我因此把有關(guān)焦大的事情告訴她，看她能否幫一點忙。她說她很表同情，就可惜手邊沒有錢，無法幫忙，我卻說精神上的同情也是可貴的。這老太太離開旅行社后，我發(fā)現(xiàn)她遺忘了一個皮袋，我趕忙追上去，把東西交給她，她非常感動地謝謝我，想說什么又沒有說。

第二天早上我得到一封信，信里說起焦大的故事很使她感動，說起她愿意負責照料這人。她附了一英鎊錢在信里，托我交給他，還說她當天就要回英國去，答應在碼頭上去找焦大，再當面交給他一點錢。我覺得這件事有些奇怪，立刻就到她所乘的船上去見她，可惜沒有遇著，問焦大，他說那老太太人真好，送了他一百希臘幣，我因為回國在即，便寫信給那老太太，把焦大的一切都托付她。

再過幾天，我就要到意大利去，上船時，焦大跑來送行，一句話不說又跑了。后來聽說他在那空屋子里哭，我特別去安慰他，說我一定設(shè)法使他回國，叫他耐心等著。那一大群看熱鬧的人卻變做了我的送行者，臨到開船時還叮嚀我務(wù)必送他回去。我不覺也下淚了。

我去到羅馬，特別到大使館去見劉大使，總見不著。朱英先生慷慨捐了一百意大利幣，還告訴我不必再找其余的人，我非常感激這位忠厚長者。

在意大利募捐很困難。我那時募得的款子連同那英國老太太后來答應捐助的十鎊，還買不到半張回國的船票。那時聽說我國政府在倫敦買得四條大商船，正找水手駛回去，我曾寫信到倫敦去打聽，可是沒有消息。

到了七月中，我失望地坐著意大利郵船Conte Verde號回國。在船上許多中國乘客曾聯(lián)名請求意大利輪船公司送焦大一張免票。船長答應把這事交到總公司去，說不見得沒有希望。我在船上募捐，許多人都很熱心；只有幾個同船的說我這人靠不住，天下哪有這種事情？但經(jīng)過十幾天的努力，我公然募到十六、七鎊。船到科倫坡時，由我湊足二十鎊，上岸去匯給希臘移民局。郵局收條曾經(jīng)在船上傳觀過。那海船忽然提前開行，我回船稍遲，多虧船長特為我等了七分鐘；要不然，我就會變成“周大”第二。

回國那年冬天我到天津南開大學去演講，順便買好車票到大沽口去訪問焦姓的族人，哪知等了一點多鐘，聽說火車不開了，也就沒有去成。

那些時候，我時常接到那位英國老太太的信，說她愿意資助焦大回國，并且愿意親自送他到塞得港。第二年春天，我在西安忽然接到她的電報，說事事都準備好了，只差護照，叫我立刻回電，回電的用費是由她預付了的，我當時不明白她的意思，只回電說，護照存移民局。后來得到她的信，才明白她同移民局爭著要送焦大回國，叫我勉強移民局把護照交給她。我同時又接到移民局的信，說他們已經(jīng)把焦大送去塞得港，等換好船再通知我。

我那時在陜西斗雞臺考古，忙寫信到上海中國旅行社，把詳情告訴他們，托他們?nèi)ビ咏勾?，還說定匯款去請他們代買船票，把這客人送回大沽口。旅行社對這事很熱心，答應白幫忙。

我日夜焦急地等待著。隔了許久才由上海柳亞子先生轉(zhuǎn)來希臘移民局寄來的航空信，信到得似乎太遲了，我急忙電告旅行社。

后來旅行社回信說，他們接到電信就到船上去迎接，可惜已經(jīng)太晚了。船上的人說，倒是有焦大這人，可惜已經(jīng)下船走了。我也曾寫信到意大利輪船公司去詢問，回信說那次的客人當中確有“周大”這名字。這些信都保存在北平。

悲劇是不許團圓的，這幕悲劇就這樣收場了。凡幫助過焦大的人，我都代他致謝，特別要感謝那位英國老太太、希臘移民局和上海中國旅行社。至于你，焦大，希望你回到大沽口做一個漁夫，永遠度著那漂泊的生涯，要不然，就留在上海做一個英雄！