老錢(qián)局劇景

人物是“主人”公，女英雄，傻子，火夫，和老媽子，有時(shí)過(guò)客里的觀眾也加入扮演。

地點(diǎn)在老錢(qián)局五號(hào)，頭上是晴藍(lán)或是陰沉，四面是人家的劇場(chǎng)。我們的劇場(chǎng)是一方Orchestra空地，有時(shí)卻變成了小小菊?qǐng)@。舞臺(tái)是羅馬式的（希臘可沒(méi)有這怪東西），這一道長(zhǎng)狹的廊子盡夠排演，背后的“舞臺(tái)建筑”（一個(gè)不通的名字）有五個(gè)房間，中間是客廳，廳內(nèi)陳設(shè)著橘紅的沙發(fā)，大箱當(dāng)茶桌，此外就像沒(méi)有什么旁的東西了。配景有獅子狗，花貓，“沙和尚”，畫(huà)眉，和芙蓉鳥(niǎo)。還有一對(duì)百靈鳥(niǎo)，那是火夫養(yǎng)的，掛在“舞場(chǎng)”里。

時(shí)間是最近一兩月，可以說(shuō)是一出“現(xiàn)代”劇。

主人是一個(gè)大漢，像是從昆侖山才移下來(lái)的豪強(qiáng)?；b時(shí)，不妨仿照希臘辦法，把比例弄高大些，臉上的肌肉和鼻子就像幾座荒野的山頭。至于主婦呢，倒是一位精明美麗的女子，雖然不十分會(huì)看管這個(gè)劇場(chǎng)。傻子自然是一個(gè)陪襯，和主人是那樣不同又那樣相似：人個(gè)子不矮又不高，因?yàn)椴幻靼滓磺叙B(yǎng)生的秘密，把身子弄的又青又瘦，把意志弄得十分糊涂。他在戲劇里的功能自然是在安慰那苦痛的主人，并且給主人一面鏡子，好使他把人情世故看得清楚些。主人喜歡現(xiàn)在，傻子卻好古，時(shí)常捧著一塊古代的破陶片，一定說(shuō)上面精致的繪畫(huà)是女戰(zhàn)神的肖像，且時(shí)常想把一種死（？）文字弄活，摹擬古來(lái)的劇景和詩(shī)情。他開(kāi)口“河馬”長(zhǎng)，閉口“河馬”不短，主人卻喜歡Eliot, Picasso和一些頂新的詩(shī)人與畫(huà)家。主人每天要生三十次至五十次氣，因?yàn)樗粺峋拖氲焦茏訅牧?，甚至因?yàn)橐辉乱旁氲乃X(qián)硬說(shuō)是水管在地下漏。傻子可不生氣，他說(shuō)人家要九元半，就給他十元整數(shù)吧?？此f(shuō)話的神情好像全不懂得錢(qián)的艱難。這正是傻子聰明的地方，如果傻子也有些聰明的地方。但如你硬說(shuō)傻子不聰明，他卻有一位最聰明不過(guò)的朋友，這朋友能說(shuō)故事，能在一件事物上“生出五十種聯(lián)想”。他曾經(jīng)來(lái)看過(guò)兩次戲，兩次都見(jiàn)到傻子在斗牌，輸了也就是贏了。那位朋友用詩(shī)人的口吻說(shuō)：“傻子，你怎樣不去欣賞‘詩(shī)’，一種天生的‘詩(shī)’；把整個(gè)心情寄在那上面，那你就不會(huì)再叫無(wú)聊，再有閑情斗牌了！”這傻子成天喊叫無(wú)聊，說(shuō)東方?jīng)]有阿福羅提忒。其實(shí)他最感到生活的興趣，用一種傻氣騙過(guò)了聰明。他雖然不懂得“詩(shī)”，卻懂得詩(shī)里許多法則，如像九行體與十四行體的分別，如像中國(guó)詩(shī)里應(yīng)該有meter，他時(shí)常憂心我們沒(méi)有Rhythem，主人卻說(shuō)：“傻子，你何妨讀點(diǎn)法國(guó)詩(shī)，節(jié)律原可以生出許多變化?！彼m從主人面前學(xué)得了許多智慧，依然化不掉半分傻氣。主人正在把King Lear譜成中國(guó)詩(shī)歌，有一天譯到Fool一字，問(wèn)傻子可否譯作“渾人”或“優(yōu)孟”，傻子回答說(shuō)，這還要問(wèn)，現(xiàn)成的名字不就掛在口頭。

在某一幕戲里，進(jìn)來(lái)了一位詩(shī)人，因?yàn)橹魅顺鋈ベI梅花鹿去了，害得傻子款待詩(shī)人。他介紹詩(shī)人去看馬，拿玉米蟲(chóng)去喂畫(huà)眉，詩(shī)人吟道：“I love the bird, but I weep for the worm.”吟罷用手蒙著頭，表示一種難堪的狀態(tài)。但最使他難堪的，卻是為“沙和尚”的病。“沙和尚”病了，像是胃炎，一身熱的發(fā)抖，雖然已經(jīng)放過(guò)了血，像拜侖病臥Corinth海岸時(shí)那樣放過(guò)血，同是放得太晚了。這一定是傻子的錯(cuò)，他不敢告訴主人。大概是三個(gè)禮拜以前，他誤給了它一顆棗子核，這鳥(niǎo)擒著就不肯放，傻子伸手進(jìn)去，它卻把果核含進(jìn)了喙里，但是傻子一走開(kāi)，它又放出來(lái)玩。想必是這一顆東西害了它的性命。詩(shī)人看見(jiàn)鳥(niǎo)站立不穩(wěn)，把頭靠近籠邊，他說(shuō)：“鳥(niǎo)死了，得要像Gray那樣做一首悼詩(shī)?！兵B(niǎo)當(dāng)時(shí)就“羽化”了，傻子暗中哭泣，再?zèng)]有橙黃帶綠的彩影了，再?zèng)]有吱呷的學(xué)叫了。他整天望著空籠子發(fā)癡，希望什么時(shí)候能夠替主人另買一只，好使主人每天早上把多余的精力和心情全盤(pán)放在鳥(niǎo)身上。

除了鳥(niǎo)，要數(shù)狗和貓最有趣。狗的名字叫Earl of Leicester，貓自然叫以利沙白皇后。它們倆由仇敵變作了最頑皮的朋友，不知當(dāng)時(shí)英國(guó)宮廷里有沒(méi)有這一段良緣。貓會(huì)學(xué)獅子滾繡球，不，那簡(jiǎn)直像我們的大學(xué)生踢足球。它也是惹觀客喜愛(ài)，誰(shuí)都喜歡上臺(tái)來(lái)抱抱。傻子卻不頂愛(ài)它。主人突然要把它送回原主，因?yàn)樗鼡溥^(guò)了一次小芙蓉，惹得主人生氣。傻子當(dāng)時(shí)卻在旁邊吟道：“不吃鳥(niǎo)，不叫貓?！敝魅烁鼩饬耍骸吧底?，誰(shuí)教你做會(huì)了打油詩(shī)？”那晚上貓卻很聰明，跳到傻子懷里看他譯一本古劇。傻子明白了貓的來(lái)意，向它說(shuō)：“你才是傻子，誰(shuí)敢放你回去！”于是貓便在傻子被上睡了一晚，人動(dòng)動(dòng)，獸也動(dòng)動(dòng)，何曾睡著過(guò)？傻子又不忍把它推下去。天還沒(méi)有亮，聽(tīng)見(jiàn)貓叫，他還當(dāng)是鬼哭。起來(lái)一看，自家的貓乖乖地躺在身邊，那準(zhǔn)是什么野東西在搗鬼；又不是春天，叫什么呢？于是傻子想起春天的花，想起秋天的落葉，想起成天成夜扮演過(guò)的戲，便爬起來(lái)寫(xiě)文章。寫(xiě)好了文章又去睡覺(jué)。