夢(mèng)中高原

2003年8月，我應(yīng)邀參加海外華文作家觀光采風(fēng)團(tuán)，與來(lái)自美國(guó)、澳大利亞、新西蘭、比利時(shí)、菲律賓及泰國(guó)的十位同仁一起，從廣東沿海出發(fā)北上，至青島、青海，然后抵達(dá)北京。十天的行程中，感受良多。然而印象最深的，應(yīng)該算在青藏高原的那幾個(gè)日夜。趁著記憶尚鮮活之時(shí)，將青藏高原的數(shù)件趣事記錄下來(lái)，與大家分享。

在飛機(jī)漸漸接近西寧國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，一路的笑語(yǔ)喧嘩突然安靜了下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了自己狂野的心跳。地貌的變化本來(lái)是預(yù)料之中的，然而青藏高原依舊在第一眼里就給了我一種意外的震撼。山巒在下午的陽(yáng)光里變幻著層次和色彩，線條是如此的分明和剛硬，毫無(wú)逢迎之意地把一切過(guò)渡部分通通抹去。滿地都是狹長(zhǎng)的植被，一些極綠，一些極黃。同伴告訴我，那黃的是正在凋謝中的油菜花。想象中，青藏高原應(yīng)該是一片無(wú)邊的蒼涼，沒(méi)有想到暮夏的日子里竟還有如此歡愉鮮活的色彩。

我們下榻在青海賓館，那是當(dāng)時(shí)青海全省唯一的四星級(jí)賓館。大堂燈火輝煌，室內(nèi)的設(shè)施卻已相當(dāng)陳舊，服務(wù)員的表情里明顯地帶著沿海地區(qū)少見(jiàn)的直截了當(dāng)。然而追尋都市文明并不是此行的目的。在極具青藏特色的晚宴上，在主人繪聲繪色的描述中，我們的心早已恍惚地飛離都市，飛到那片離天很近、離地很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)晚上，在極度的疲憊中，我卻遲遲難以入眠，心在期待中溫柔地顫動(dòng)著。

次日清晨的第一站是塔爾寺。塔爾寺是為了紀(jì)念藏傳佛教格魯派（俗稱黃教）的創(chuàng)始人宗喀巴而建的，坐落在青海省湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)西南隅的蓮花山坳中，藏語(yǔ)稱“袞本賢巴林”，意為十萬(wàn)佛像彌勒洲。塔爾寺始建于明洪武年間，最盛時(shí)有殿堂八百多間，占地達(dá)一千畝。

在寺前，我們見(jiàn)到了此行的導(dǎo)游雪兒達(dá)娃（藏語(yǔ)意為藍(lán)色月亮）。和她的名字一樣晶瑩透亮的是她年輕的微笑。雪兒十八歲，旅游學(xué)校畢業(yè)，講一口流利的漢語(yǔ)，也略識(shí)英語(yǔ)和日語(yǔ)。雪兒穿著一件繡滿金花的藏袍，頰上掛著兩朵高原紅，辮子上的銀飾物在她步子的間隙里發(fā)出輕輕的震顫。雪兒帶領(lǐng)著我們?cè)诖笮〗鹜叩睢浝盏?、釋迦殿、文殊菩薩殿和四大經(jīng)院間穿行，每一片金墻綠瓦上都寫(xiě)滿了年月和歷史。雪兒的聲音如珠玉在午間靜謐的四壁中飛濺。雖然行前就已經(jīng)知道了進(jìn)入寺院的某些禁忌，在酥油燈剪出的肅穆莊嚴(yán)中，我們還是感到了腳步的拘謹(jǐn)和惶惑。

在金瓦殿門前，我們遇見(jiàn)了一群藏族婦女，衣鞋頭臉上沾滿了長(zhǎng)途跋涉的泥塵。她們用兩塊幾乎磨穿了的布片墊住手掌，在寺院門前的臺(tái)階上全身匍匐在地，一次又一次地磕著長(zhǎng)頭。在磕長(zhǎng)頭的空隙里，我終于有機(jī)會(huì)和其中的一位搭上了話。她通過(guò)雪兒對(duì)我說(shuō)，她一生的愿望就是磕足十萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭?！捌砬笫裁茨?？”我無(wú)知地問(wèn)。她笑了，露出兩排粉紅色的牙齦：“來(lái)世依舊轉(zhuǎn)世為人?！蔽夷?。十萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭將鋪到天地的哪一方呢？她似乎讀懂了我的疑惑，指了指手里的念珠，說(shuō)每五個(gè)頭是一顆珠子。她手里的珠串很長(zhǎng)了，卻還不夠長(zhǎng)。我知道她還有很遠(yuǎn)的路要走，為了一個(gè)簡(jiǎn)單得幾乎可以稱為幸福的信念。

走出寺院的時(shí)候，雪兒腰間一柄小巧玲瓏的手機(jī)響了起來(lái)，接完電話她眉眼里盈盈的全是笑意：“塞赤活佛答應(yīng)和你們見(jiàn)面了。”雪兒說(shuō)塞赤活佛是地位僅次于班禪的一位大活佛，平日深居簡(jiǎn)出，極少與外人會(huì)面。這次的破例與其說(shuō)是因?yàn)槲覀兊奶厥馍矸?，不如說(shuō)是因?yàn)樗c雪兒的私交。我們的行程里原本并沒(méi)有這個(gè)安排。我們被這個(gè)意外擊中，一時(shí)喜形于色。雪兒張羅著帶我們?nèi)ベI送給活佛的哈達(dá)?！斑@叫請(qǐng)，不叫獻(xiàn)?；罘鹱８＿^(guò)后，是要還給你們的。”雪兒認(rèn)真地糾正著我們。想起“文革”中請(qǐng)寶書(shū)寶像一說(shuō)，我們?nèi)滩蛔≥笭栆恍??！鞍咨拇砑儩崳{(lán)色的代表吉祥，黃色的代表高貴。”店員仔細(xì)地幫助我們挑選著哈達(dá)，同伴們?cè)诩儩?、吉祥和高貴之間長(zhǎng)久地猶疑抉擇著，最后終于決定三樣都要。出售哈達(dá)的店鋪與寺院之間幾乎是一步之遙，這樣的地理位置本該引起的另外一些猜疑，被我們輕而易舉地壓抑住了，俗世的猜測(cè)是在下山的路上才漸漸浮上心頭的。

帶著五顏六色的哈達(dá)走進(jìn)塞赤活佛的住處，侍童進(jìn)去通報(bào)，我們的聲音立時(shí)低斂了下來(lái)。脫鞋。將所有手?jǐn)y之物留在門外?？邕^(guò)門檻（藏俗不能踩在寺院的門檻上）。身穿紅黃相間袈裟的塞赤活佛已在門內(nèi)靜候?；罘鹑鄽q，博學(xué)，精通數(shù)國(guó)語(yǔ)言，睿智祥和的臉容瞬間照亮了原本光線昏暗的房間。在閃光燈交織出來(lái)的聲響和光亮中，他安然端坐，在世界之中，又在世界之外。他和每一個(gè)人合影，替每一個(gè)人摩頂祝福。我聽(tīng)不懂他的藏語(yǔ)，也不相信佛教。然而在他低緩的祈禱聲中，卻覺(jué)得有平安如水流過(guò)欲望叢生的心間。同伴們開(kāi)始取下隨身飾物，放在活佛面前，乞求祝福，謂“開(kāi)光”。同行的領(lǐng)隊(duì)是位年輕男士，卻也取下自己的眼鏡，放在一堆女人的零碎中。再戴上時(shí)，高原的街景有了不同的層次和色彩?！扒逦嗔?。”他感嘆著，眾人便笑。

下一站是日月山和青海湖。車經(jīng)過(guò)一家?guī)づ褓e館時(shí)，速度漸漸緩慢了下來(lái)。這時(shí)我們聽(tīng)見(jiàn)了歌聲。那不是尋常意義上的歌聲。無(wú)曲無(wú)調(diào)，沒(méi)有任何樂(lè)器伴奏，卻極為高亢自由，與四野渾若一體，宛如天籟。車停下，便有一群年輕的藏族男女飛奔而來(lái)，向我們獻(xiàn)上了白色的哈達(dá)，黑漆的托盤(pán)中盛了三大碗青稞酒。在這樣濃烈的好客美意中，連最不能喝酒的我，也嘗過(guò)了這高原上家家必備的御寒美物。酒極好，流過(guò)喉嚨時(shí)是一種清純的甜香。我喝過(guò)了我的酒量，卻沒(méi)有醉。

然而酒和哈達(dá)只是前奏，真正的迎賓內(nèi)容卻是歌舞。歌詞都是藏語(yǔ)，舞蹈卻是不需要語(yǔ)言的。帶了酒意的眼中看見(jiàn)了許多翻飛的紅袖和踢踏的馬靴。歌是旋風(fēng)似的那種歌，舞也是旋風(fēng)似的那種舞。后來(lái)，旋風(fēng)刮到了我們中間，我們也情不自禁地成了旋風(fēng)的一部分。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，歌舞原來(lái)是一種無(wú)師自通的本能。

到達(dá)日月山的時(shí)候，天漸漸陰暗了起來(lái)。日月山是大唐文成公主和親進(jìn)藏的途經(jīng)之地，山下有一條叫倒淌河的河流，傳說(shuō)是文成公主的眼淚匯成的。文成公主不愿讓遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的親人知道她的憂傷，于是下令讓河流逆向，就有了這條從東往西流的河。我很早就在知名海外女作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《雌性的草地》中知道了這條河流。那部小說(shuō)帶給我的心靈震撼在許多年后依舊余波不息，所以日月山和山下的那片土地也是我多年追尋的夢(mèng)?？墒窃谙萝嚨臅r(shí)候我突然感覺(jué)肺部急劇疼痛，呼吸艱難了起來(lái)。在3510米的海拔線上，高原反應(yīng)毫無(wú)先兆地?fù)糁辛宋摇Ｎ以瓰槿赵律蕉鴣?lái)，卻最終與日月山失之交臂。躺在車椅上，我隱約看見(jiàn)了遠(yuǎn)處文成公主的塑像，溫婉軟綿的，富態(tài)的，衣裙飄飄的，看不出是悲是喜。如果戰(zhàn)事都以這樣的方式平息，各國(guó)的版圖上大約會(huì)增添出許多河流的。我想。

我在車上躺了半個(gè)小時(shí)，便漸漸地恢復(fù)了。車離開(kāi)日月山，向青海湖駛?cè)?。到達(dá)青海湖邊的時(shí)候，一天的陰云已經(jīng)化成了雨。這個(gè)在晴朗的日子里如明鏡般的湖泊，在雨中卻成了一片碩大漠然的灰暗，仿佛是天穹在地面上的延伸。風(fēng)起來(lái)，雨落在身上就有了早來(lái)的寒意。我們?nèi)珞@鳥(niǎo)似的往車?yán)锱苋?，途中遇到了一群極是天真活潑的孩子。孩子們朝我們招手尖叫著，臉兒在風(fēng)中凍得緋紅，鮮艷的藏袍上已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥跡。這樣的色彩和背景的組合是高原留給我們的屬于白天的最后印象。我們不約而同地舉起了手中的照相機(jī)，拍下了一張沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何人為調(diào)教的照片。

離開(kāi)高原的那一晚，好客的主人自然一如既往地勸著酒菜。那天飯桌上的人都說(shuō)了些平日里不說(shuō)的話。那些話在低矮擁擠的都市里聽(tīng)起來(lái)可能有些酸，在高原上聽(tīng)起來(lái)卻是如此的自然。我們這一伙人來(lái)自世界的七個(gè)國(guó)家，大多是初次相識(shí)。由于一次偶然的機(jī)會(huì)相遇了，生活的軌道從這里分開(kāi)，也許還有長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的并行，也許永遠(yuǎn)不再交會(huì)。然而總會(huì)有一天，在慣性生活的某個(gè)鏈節(jié)上，我們還會(huì)想起高原上曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)夜晚。

那一個(gè)夜晚，月亮很大。

我們喝了一些酒。

也說(shuō)了一些真話?；蛟S是，蠢話。