領(lǐng)帶的樂(lè)趣
打開(kāi)箱子,翻出一大堆的領(lǐng)帶,至少有幾百條。
黑領(lǐng)帶
我對(duì)領(lǐng)帶的愛(ài)好,是受家父影響的。當(dāng)年他在邵氏的新加坡公司上班,也常打領(lǐng)帶,最喜愛(ài)的是一條全黑的。別人迷信,說(shuō)有哀事才打黑領(lǐng)帶,爸爸才不管,一直打著,在公司也有“黑領(lǐng)帶”的外號(hào)。
我的箱中也有無(wú)數(shù)條黑領(lǐng)帶,顏色一樣,但暗紋不同,而且有窄有寬,跟著時(shí)代流行轉(zhuǎn)換。穿藍(lán)色襯衫、黑西裝,打黑領(lǐng)帶,看到的人都說(shuō)大方好看。
其中有些黑領(lǐng)帶是雙面的,由名廠Mila Schon(米拉斯卡歐)制造,一面是黑的,一面是紅的,或者有五顏六色的斜紋。這家廠的制品最好,完全手工制作,料子織得上稀下密,打完后掛起來(lái),翌日仍然筆挺,不像什么利來(lái)牌劣貨,打完皺得像一條“油炸鬼”,久久不能恢復(fù)原狀。
選領(lǐng)帶
當(dāng)年領(lǐng)帶也要上千塊港幣一條吧,我買起來(lái)絕不吝嗇。在外國(guó)旅游,一看到喜歡的即買。選領(lǐng)帶有一套學(xué)問(wèn),你走進(jìn)一家領(lǐng)帶店,那么多的貨物,買哪一條?很容易,像鶴立雞群一樣突出的,一定是條好領(lǐng)帶。
在做《今夜不設(shè)防》那個(gè)節(jié)目時(shí),更需要每次打不同的領(lǐng)帶,我的收藏逐漸豐富。但買來(lái)買去,最吸引我的如果不是色彩繽紛的,就是純黃、純紅或全黑的。領(lǐng)帶能和搭配的襯衫及西裝撞色,并不一定要一個(gè)系統(tǒng)的顏色才順眼,比方說(shuō)淺咖啡色西裝、藍(lán)色襯衫,配上一條黃色的領(lǐng)帶,也很好看。
丁雄泉
但說(shuō)到耀眼,不得不提丁雄泉先生。丁先生對(duì)色彩的掌控非常了得,什么大紫大綠、粉紅等俗氣的顏色,一到他手上,立刻變?yōu)樗囆g(shù)品。
丁先生的西裝,有的也是他自己的畫印在布料上才做出來(lái)的。他的花花世界中有無(wú)窮的變化,就算是黑白,也被他畫出色彩來(lái)。
舉一個(gè)例子,有一回他來(lái)港住在半島酒店,我接他去參加一個(gè)酒會(huì)。那次他的行李丟失了,他獨(dú)特的領(lǐng)帶也不見(jiàn)了。他就叫我陪他到尖沙咀的后街,從一家印度人開(kāi)的商店買了一條很便宜的黃色的絲質(zhì)領(lǐng)帶?;胤块g后,他用黑色的大頭筆,在領(lǐng)帶上畫了一群好似在游動(dòng)的小魚(yú),穿上黑西裝、黑襯衫后,那條全黃領(lǐng)帶簡(jiǎn)直色彩繽紛。酒會(huì)中不斷地有美女前來(lái),問(wèn)領(lǐng)帶是在哪里買的。
后來(lái)我就跟丁先生學(xué)畫,也沒(méi)舉行過(guò)什么拜師禮??傊?,我們之間的友誼,像兄弟,像父子,像師徒。他一年來(lái)香港兩次,我也盡量去他阿姆斯特丹的畫室學(xué)習(xí)兩次。
“我能教你的,不是怎么畫畫,而是對(duì)顏色的感覺(jué)。”他說(shuō)。
畫領(lǐng)帶
從此,我買了大量的白色絲綢領(lǐng)帶——每條二三十元港幣,當(dāng)成白紙或油畫布,不停地涂鴉。當(dāng)我系了領(lǐng)帶到米蘭或巴黎的街頭時(shí),很多人都會(huì)轉(zhuǎn)頭來(lái)看。歐洲人的個(gè)性就是那樣,他們不會(huì)遮掩對(duì)美好事物的贊美。
“噢,是LEONARD(李?yuàn)W納德)?”男男女女都那么問(wèn)。
LEONARD這家廠的衣服或領(lǐng)帶的顏色非常繽紛和獨(dú)特,每條領(lǐng)帶一千多至數(shù)千元,我也買過(guò)很多,后來(lái)自己會(huì)畫了,就省了不少錢。
丁先生用的顏料,由一家叫FLASHE的法國(guó)廠商制造,屬丙烯,說(shuō)得直白一點(diǎn),就是乳膠漆,可以溶于水,但是干后又不褪色,可水洗。FLASHE的產(chǎn)品比其他英國(guó)名廠的還要鮮艷,有的還加了熒光材料,打上用這樣的顏料畫的領(lǐng)帶,去舞廳跳舞,紫光一照,領(lǐng)帶在黑暗中還能發(fā)亮,晃來(lái)晃去,舞伴和周圍的人看了也歡呼。
這些自己畫的領(lǐng)帶用了好久,近年來(lái)我喜歡穿Blanc de Chine(源)設(shè)計(jì)的中式襯衫,圓領(lǐng),不必打領(lǐng)帶,就逐漸少畫了。
剩下的不停地送人,也不夠用,索者還是不斷前來(lái)。曾經(jīng)有家在機(jī)場(chǎng)賣領(lǐng)帶和圍巾的公司向我提議,要把我那些圖案印在絲帶上出售,但沒(méi)有結(jié)果。
最近我在計(jì)劃,在淘寶網(wǎng)上開(kāi)一個(gè)網(wǎng)店,同事們都說(shuō)領(lǐng)帶會(huì)好賣,已經(jīng)談好廠家專做一批。小生意而已,有興趣的可以買來(lái)玩玩。
優(yōu)雅年代的產(chǎn)物
自硅谷人的不修邊幅開(kāi)始引領(lǐng)潮流,打領(lǐng)帶的人愈來(lái)愈少。領(lǐng)帶就會(huì)從此消失嗎?我想也未必,到了隆重場(chǎng)合,始終要打上一條。
領(lǐng)帶是優(yōu)雅年代的產(chǎn)物。為什么發(fā)明它?傳說(shuō)紛紛,最討女人歡喜的說(shuō)法是:為了要牽住男人。顯然,打領(lǐng)帶不必像牽牛一樣地由鼻孔穿過(guò)去,綁在頸上就是。這當(dāng)然是笑話。男人穿西裝,打起領(lǐng)帶來(lái),還是好看,因?yàn)楹每?,所以一代傳一代地保留下?lái)。