那年夏天的晚些時(shí)候，我和父親一起乘火車去芒特基斯科。我提議下一年去倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)(就像哥哥比爾那樣)，父親立即表示反對(duì)。他認(rèn)為比爾在智識(shí)上還太年輕，太不成熟，無法將歐洲社會(huì)問題納入自己的思考，而我也是如此。不過，他告訴我，他能夠理解我為何想要離開瓦薩，如果我要去這個(gè)國(guó)家的任何城市，他都不會(huì)干涉。我很困惑，根本想不到倫敦之外的其他選擇。但我覺得必須立刻答應(yīng)下來，而非像往常那樣瞻前顧后，于是草草做出了決定。我想起了芝加哥大學(xué)，但這不是因?yàn)橥蝗恍难獊沓?，想要認(rèn)真學(xué)習(xí)，而是腦海中浮現(xiàn)了羅伯特·梅納德·哈欽斯(Robert Maynard Hutchins)的形象，我是在翻閱《紅皮書》雜志時(shí)看到的他的照片──芝加哥大學(xué)年輕、英俊、活力四射的校長(zhǎng)。照片下附加了一則簡(jiǎn)短介紹，說他正在改革學(xué)習(xí)程序，以新穎、有趣的觀念顛覆大學(xué)教育，該校正在醞釀一場(chǎng)智識(shí)的革命──或者類似的東西。我翻閱雜志時(shí)并沒有太留意它，但現(xiàn)在我很快把事情拼湊到了一起：它地處中西部(我從未離開過東部沿海地區(qū))，男女合校，而且身在城市之中?！昂玫?，”我說，“我就去芝加哥了?！?/p>

事實(shí)上，我也沒有能夠思考更多，距離火車上的對(duì)話不足一個(gè)月，我便來到了芝加哥。我沒有預(yù)見到這次決定的重要性，也沒有意識(shí)到等待著我的會(huì)是怎樣的生活，直到完全置身其中。父親陪同我來到芝加哥，幫我辦理入學(xué)，尋找居所，但他離開后，我要獨(dú)自一人面對(duì)陌生的環(huán)境，在這成千上萬個(gè)學(xué)生中只有一兩個(gè)泛泛之交。幸運(yùn)的是，我沒有時(shí)間和精力去展望孤單生活；否則，我很可能早已經(jīng)退卻了。我向自己保證，只在這里待一年，并可以隨時(shí)回到瓦薩──事實(shí)上，我告訴學(xué)校我還會(huì)回去，以此來給自己留出后路。然而，生活逐漸步入了正軌，這所大學(xué)也讓我感到愜意。最終，我找到了自己的道路，一天天地愛上這個(gè)地方，并一直留到了畢業(yè)那天。

我住在校園邊上的國(guó)際公寓中，里面都是外國(guó)學(xué)生、研究生以及我這樣的轉(zhuǎn)校生。我們都在自助餐廳吃飯，坐在圓桌邊，這制造了結(jié)交朋友和認(rèn)識(shí)各色人等的機(jī)會(huì)。不久之后，我遇到泰洛·漢納福德，并和她成了室友。泰洛來自溫內(nèi)特卡，從莎拉·勞倫斯學(xué)院轉(zhuǎn)校而來，我和她志趣相投，我們逐漸聚集了一群好朋友。我和泰洛都迷上了研究生西德尼·海曼，他經(jīng)常出現(xiàn)在公寓里。起初，我和西德尼談?wù)撈鹆宋覀兌肩姁鄣耐旭R斯·曼，一談就是幾個(gè)小時(shí)，這加深了我們的友誼，并在此后伴隨我許多年。我們這群人的“樂趣”就是談笑、交流思想、合唱歌曲以及在學(xué)校漢利啤酒店坐上幾小時(shí)。啤酒店里有個(gè)很長(zhǎng)的吧臺(tái)，前面擺了一排小方桌子，上面鋪著紅白相間的格子桌布。你可以和朋友們坐在那里，點(diǎn)上一兩瓶啤酒，慢慢地品上一整夜。

幾個(gè)月后，兩家不同的俱樂部，“學(xué)位帽”和“四邊形”的成員開始接觸我，并建議我加入他們。兩家社團(tuán)都類似于女學(xué)生聯(lián)誼會(huì)。我去參加其中一家俱樂部的會(huì)議，許多女孩圍坐在一起，有很多在打橋牌。這不是我所習(xí)慣的氛圍，甚至在瓦薩時(shí)也非如此。不久之后，我的一位好友——“學(xué)位帽”俱樂部的成員，詢問我是否真的有意加入，并說如果我有興趣，她會(huì)支持我：她愿意為我的猶太人身份而戰(zhàn)，但倘若我并無此意，她也就不去耗費(fèi)精力了。我一直沒發(fā)覺自己的猶太人身份是個(gè)問題，所以感到非常震驚，我向她保證我并不想加入。后來，有朋友告訴我，“四邊形”已經(jīng)因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)接納我為會(huì)員的事情而解散。這是早些年間，反猶主義直接觸痛我的少數(shù)幾個(gè)例子之一，而且我的震驚多過悲傷。

芝加哥當(dāng)時(shí)是知識(shí)分子活動(dòng)的中心。芝加哥大學(xué)是無可爭(zhēng)議的城市學(xué)校，大多數(shù)學(xué)生都不富裕，某些教職工頗為優(yōu)秀，具備極高的知識(shí)水準(zhǔn)。哈欽斯癡迷于一種理論，認(rèn)為教育的關(guān)鍵是閱讀西方世界的偉大著作，吸收他們的思想，因而學(xué)校的課程體系與大多數(shù)大學(xué)都差異巨大。哈欽斯受到了莫蒂默·阿德勒(Mortimer Adler)和圣約翰學(xué)院的影響，其中阿德勒是那些思想的主要鼓吹者，而圣約翰學(xué)院則曾經(jīng)踐行那種理論。哈欽斯還徹底廢棄了橄欖球和其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。整件事情有些異乎尋常，但卻讓人興奮——一所獨(dú)樹一幟的大學(xué)，且對(duì)我而言尤為重要的是，與瓦薩相去甚遠(yuǎn)。

我決定主修美國(guó)歷史，因此報(bào)讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)的概論課程，以及閱讀偉大著作的課程。閱讀課由哈欽斯和阿德勒聯(lián)合授課，這多少讓我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這門課從柏拉圖和亞里士多德講起，中間歷經(jīng)圣·托馬斯·阿奎那和其他哲學(xué)家，最后結(jié)束于弗洛伊德、馬克思和恩格斯。這門課每周一次，每次連續(xù)講上兩小時(shí)，有時(shí)會(huì)讓人備受折磨。它被認(rèn)為是在教授你“如何閱讀一部作品”，這也是阿德勒后來為自己著的書所取的名字。我們大約有30人，圍坐在橢圓形的桌子旁，哈欽斯或者阿德勒或者兩人一起運(yùn)用蘇格拉底問答法討論我們所讀的著作，并測(cè)試我們。整整兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，兩個(gè)男人苦心孤詣、毫無憐憫地對(duì)我們窮追猛打──“嗯，邁耶小姐，用你自己的話闡述一下亞里士多德是如何看待此事的?！薄澳闳绾慰创f的話？”“你真的認(rèn)為好的行為源自好的價(jià)值觀嗎？”“什么是好的價(jià)值觀？”“如果那是你的觀點(diǎn)，這些事情發(fā)生了應(yīng)該如何？”

這種教學(xué)法很多時(shí)候都教會(huì)了你如何反擊，如何勇敢地面對(duì)哈欽斯和阿德勒，如何挑戰(zhàn)他們，最重要的是在這樣做時(shí)利用熱忱和才氣取悅他們，這樣他們才能心滿意足。倘若你學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)他們的教學(xué)法，那么，你就能夠生存下來。當(dāng)我做得不好時(shí)，沮喪挫敗之感就會(huì)涌來，因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)能影響許多事情。當(dāng)我做得好時(shí)，那種歡欣鼓舞之情就會(huì)延伸到所有正在做的事情上。

盡管會(huì)有畏懼，但這門課令我獲益匪淺，第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我還得到了一個(gè)A。父親極為認(rèn)同芝加哥的教育理論，我的成績(jī)也令他驚喜，于是寄來了一張100美元的支票，而我則表示會(huì)把這些錢用在購(gòu)買柏拉圖和亞里士多德的書上，以紀(jì)念此事。我提醒他有些反應(yīng)過度了，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)在這里說明不了什么，阿德勒打分通常都不合情理。他教授邏輯學(xué)，但行事卻不依循邏輯。我還補(bǔ)充說，“這個(gè)分?jǐn)?shù)可能是乘他車回家途中隨手打的，我告訴過你，我們相處得很好?！?/p>

我仍舊覺得很難在社交生活和學(xué)術(shù)活動(dòng)之間找到平衡。凱洛格·費(fèi)爾班克(Kellogg Fairbank)是母親的好友，她曾向我介紹說，她是那個(gè)在芝加哥為蘭登投票的人。除泰洛外，凱洛格是我與校外社會(huì)活動(dòng)的唯一聯(lián)系。她居住在風(fēng)格別致的湖邊豪宅中，偶爾會(huì)邀請(qǐng)我共進(jìn)午餐或晚餐，以及在她家過周末。這些活動(dòng)過后，我總是會(huì)留下卡片以示禮貌。我常常擔(dān)心應(yīng)該留下一張還是兩張，是否應(yīng)該將卡片的一角折起。即使已經(jīng)是大三的學(xué)生，且外部世界發(fā)生了徹底的改變，我還是會(huì)介懷自己是否依循了恰當(dāng)?shù)男袨榉绞?，做了正確的事情，展現(xiàn)出了得體的態(tài)度。

借由姐姐弗洛里的年長(zhǎng)情人，我見到了移民而來的古典主義教授杰賽普·安東尼奧·博爾杰塞(Giuseppe Antonio Borgese)；我讀過他的著作《歌利亞》(Goliath)，且非常喜歡。我發(fā)覺他有些瘋瘋癲癲，但非常有趣，充滿智慧。不久之后，博爾杰塞邀請(qǐng)我去吃晚餐，這讓我受寵若驚。我們?cè)谥ゼ痈缡兄行挠貌桐ぉし浅芤猓驗(yàn)槲覀冞@些學(xué)生幾乎只生活在芝加哥南部的學(xué)校周圍地區(qū)。吃完晚餐回來的路上，博爾杰塞盤問我覺得還有多少同班同學(xué)是處女，這個(gè)問題完全超出了我的認(rèn)知，我甚至無力去猜測(cè)。他還問了一些其他暗示性問題，之后便邀請(qǐng)我去參觀他的公寓。那時(shí)我仍舊太年輕，完全沒想到卑劣的博爾杰塞將我的接受視為答應(yīng)同他發(fā)生性關(guān)系。當(dāng)這位著名的教授挑逗我時(shí)，對(duì)性關(guān)系完全懵懂的我非常錯(cuò)愕。我反抗了，他糾纏我，我開始繞著桌子跑，而他則繼續(xù)追逐。最終，我堅(jiān)持離開，他開車將我送回家。令人驚訝的是，他打電話再次約我出去。我非常驚惶，不敢冒犯這位大人物，于是跑到學(xué)校的醫(yī)務(wù)室，堅(jiān)稱得了闌尾炎。醫(yī)生向我保證我的身體非常健康，我不得不告訴教授我無法同他出去──這對(duì)我來說怪異而艱難，幾乎令我恥辱而死。

作為堅(jiān)定的自由主義者，我的政治觀念進(jìn)一步成熟──主要熱情集中在反法西斯主義和支持勞工運(yùn)動(dòng)上。盡管熱衷于自由主義思想和活動(dòng)，我依舊非常保守。在來到芝加哥前，我從未遇到過真正的共產(chǎn)主義者。這里的美國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)與我離開的瓦薩大相徑庭。瓦薩的學(xué)生聯(lián)合會(huì)由女孩兒們掌管，她們只是初涉政治，也沒有太大的激情──至少政治層面上是如此。我受到芝加哥分會(huì)的熱情歡迎，分會(huì)成員主要由共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義者組成，思維方式僵化無趣。年輕的英國(guó)研究生諾爾曼·布朗(Norman O. Brown)是其中的一個(gè)例外。布朗是英聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，他帶我參加了一些會(huì)議，還邀請(qǐng)我吃晚餐。他不斷慫恿我加入青年共產(chǎn)主義者(Young Communists)，理由是他們以及共產(chǎn)黨是世界上最強(qiáng)大的反法西斯力量。那時(shí)，隨著希特勒和墨索里尼的崛起，以及佛朗哥與西班牙民主力量的對(duì)抗，他的提議還是有些打動(dòng)我的。斯大林的恐怖罪行尚未暴露，而著名的審判(指斯大林的大清洗運(yùn)動(dòng)──譯者注)已經(jīng)開始時(shí)，大家至少在最初階段對(duì)他們的感受是相當(dāng)矛盾的，甚至我們中間的自由主義者也是如此。

我沒有被說服，還懷疑布朗本人就是共產(chǎn)黨黨員，被委派來改變我的信仰。為了回應(yīng)他的勸說，我最終給他寫了封信──后來，我在一本課本中找到了這封信，也許它從未被寄出──我在信中表示，盡管不同意父母做的某些事情，但我愛他們，感激我所出生的環(huán)境，重視我所擁有的一切，無意去反抗任何東西。我不想要推翻我心知自己所從屬的體制，盡管，我的確知道有些問題理應(yīng)被解決。

我不知道為什么當(dāng)許多朋友都加入共產(chǎn)黨時(shí)，我卻有決心拒絕它。也許是我尋求平穩(wěn)的弱點(diǎn)在發(fā)揮作用，很早之前它就成了我性格的一部分──那種天生的對(duì)順從、取悅和循規(guī)蹈矩的欲望；如果可以的話，還要成為好女孩。不管怎樣，麥卡錫時(shí)代的《華盛頓郵報(bào)》是非常幸運(yùn)的，當(dāng)各類選民不斷斥責(zé)我們是“赤色分子”時(shí)，我從來都不被包含在內(nèi)。

在芝加哥的第一學(xué)年的春天，我選擇了保羅·道格拉斯(他后來成為參議員)的勞工關(guān)系課程，并逐漸關(guān)注起勞工關(guān)系問題。那是一個(gè)鋼鐵、煤炭和汽車公司以強(qiáng)有力，甚至暴力的方式抵制大型工會(huì)組織的時(shí)代。我支持勞工的組織權(quán)，盡管對(duì)某些工會(huì)領(lǐng)袖及其手段愈發(fā)懷疑，但這種同情沒有改變。在此刻，工業(yè)地區(qū)的大規(guī)模工人無力聯(lián)合起來對(duì)抗雇主。

我和拉爾夫·貝克(Ralph Beck)成了好友，他當(dāng)時(shí)為《芝加哥日?qǐng)?bào)》(Chicago Daily News)工作，正在報(bào)道芝加哥鋼鐵工人罷工事件。芝加哥南部的共和鋼鐵公司離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，且正遭受罷工的影響，拉爾夫打電話告訴我，罷工者和企業(yè)之間將會(huì)出現(xiàn)某種對(duì)抗，邀請(qǐng)我隨同他一起去觀看。我滿懷熱情地答應(yīng)了。糾察隊(duì)員面對(duì)的是手持武器的芝加哥警察。我站在遠(yuǎn)處，并沒有什么危險(xiǎn)，但卻感到恐懼。拉爾夫?qū)⑽伊粼诤蠓揭圆甙踩?，他自己則走近現(xiàn)場(chǎng)。鋼鐵工人向前移動(dòng)，守衛(wèi)和警察突然向他們射擊，七人死亡，還有些人受了傷?，F(xiàn)場(chǎng)一片混亂，對(duì)被捕的恐懼開始蔓延，甚至我也感受到了那種恐慌，我們?nèi)紨D入了任何可用的車輛中，逃離了這個(gè)可怕的地方。

從這起創(chuàng)傷性事件恢復(fù)后，我們?cè)?jīng)又回到那個(gè)受罷工影響的工廠，想要弄清楚其中的狀況。拉爾夫建議我查出個(gè)究竟。我以《華盛頓郵報(bào)》和《芝加哥日?qǐng)?bào)》的名義請(qǐng)求進(jìn)入工廠，期間了解到了華盛頓媒體的巨大力量，即使《郵報(bào)》當(dāng)時(shí)的影響力還非常之小，這是令人銘記于心的一課。我們獲邀進(jìn)入，并在管理人員的陪同下參觀工廠，這令我有些尷尬和驚訝，因?yàn)槲覀儍扇瞬贿^是大三學(xué)生和特約記者。

我寫信給凱西·瓊斯，向他解釋使用《郵報(bào)》名義進(jìn)入工廠的事情，并表達(dá)歉意。他回復(fù)說我們的經(jīng)歷令他頗感有趣，他認(rèn)為大罷工現(xiàn)場(chǎng)所學(xué)習(xí)到的東西抵得上一年的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。他還貼心地寄來介紹信以備我今后使用。

許多年以后，我會(huì)親身體驗(yàn)勞工關(guān)系問題，對(duì)其獲得更加生動(dòng)的認(rèn)識(shí)。

我和父親通過信件保持交流，《郵報(bào)》是我們經(jīng)常談起的話題。盡管《郵報(bào)》在新聞編輯方面已經(jīng)有所提高，甚至吸引了更多的廣告，但父親仍舊在為擺脫虧損這一看似不可能的任務(wù)而傷盡腦筋。支出在提高?！断闰?qū)報(bào)》壟斷了藍(lán)領(lǐng)讀者群體，部分原因在于其著名的第三版──性與犯罪版?！稌r(shí)報(bào)》是《先驅(qū)報(bào)》的下午版。斯克利普斯·霍華德(Scripps Howard)擁有穩(wěn)定、花哨、有效的銷售布局──報(bào)攤和午餐推銷──《明星晚報(bào)》似乎占據(jù)了整個(gè)市場(chǎng)和整座城市。它是值得尊敬的傳統(tǒng)報(bào)紙，充斥了大量廣告。

到1938年，父親已經(jīng)為《郵報(bào)》取得成功苦苦掙扎了五年，他寫信告訴我，他得到了那些會(huì)不時(shí)出現(xiàn)的好運(yùn)。他獲得了《先驅(qū)論壇報(bào)》的服務(wù)，這意味著《郵報(bào)》獲得了沃爾特·李普曼、多蘿西·湯普森(Dorothy Thompson)和馬克·蘇利文(Mark Sullivan)的專欄，一些受歡迎的漫畫和周日專題，每日縱橫字謎游戲和橋牌譜，以及許多書評(píng)──他抓住了豐富的寶藏?！缎菆?bào)》原本擁有《論壇報(bào)》的服務(wù)，但因?yàn)閮r(jià)格分歧而落入我們的懷抱。《郵報(bào)》還從《先驅(qū)論壇報(bào)》的華盛頓分社那里獲得了一些常規(guī)報(bào)道，這減輕了國(guó)內(nèi)新聞?dòng)浾呷耸植蛔愕膯栴}。此外，我們還從他們的駐外記者那里獲取國(guó)外新聞，當(dāng)時(shí)我們還負(fù)擔(dān)不起外派記者的費(fèi)用。

父親在信中寫道：

昨天，《星報(bào)》的紐博爾德(Newbold)先生拜訪了我，他對(duì)我說，失去《先驅(qū)論壇報(bào)》的服務(wù)讓他們非常煩惱，他們希望能夠同我們均分那些稿件?？伤麄儞碛懈寮r(shí)沒有提議與我們分享，因此，我看不出為什么我們要同他們分享，你看出來了嗎？

父親描繪了與《紐約時(shí)報(bào)》的阿瑟·克羅克(Arthur Krock)、《巴爾的摩太陽報(bào)》的弗雷德·埃塞里(Fred Essary)、《郵報(bào)》的社論版編輯費(fèi)利克斯·莫利、《泰晤士報(bào)》(London Times)的威爾莫特·劉易斯(Wilmott Lewis)爵士以及“來自《郵報(bào)》的我自己”，在法國(guó)大使館共進(jìn)午餐的場(chǎng)景。他愉快地補(bǔ)充說，“這樣的場(chǎng)景讓我覺得自己像是名副其實(shí)的媒體人。發(fā)行量10.85萬份，且還在上升，很快就會(huì)到達(dá)11萬份，超乎你的想象。”然后，他動(dòng)情地說，你尤其要考慮到《郵報(bào)》的規(guī)模如此之小，掙扎求生如此之艱難：

如果你不趕快來《郵報(bào)》努力工作，那么，除了保住地位的日常工作之外，就再也沒有什么壯舉了。你應(yīng)該來做那些將它推向頂峰的工作。努力拼搏去達(dá)至頂峰，比達(dá)到頂峰并留在那里要更加有趣味。等我們到達(dá)了頂峰，我會(huì)去外面找些麻煩，好讓你、你母親、凱西·瓊斯和費(fèi)利克斯·莫利保持緊迫感。

他的用意是怎樣的，我又是怎么想的？回首往事，我只能假定我想要成為記者，而他擁有一份報(bào)紙。我確信他沒有給我的姐妹或哥哥寫過這樣的信。我同時(shí)也確信，我們都沒有將我視為管理人才。令我感興趣的是，為什么在那個(gè)時(shí)候，他──還有我──會(huì)認(rèn)定我將會(huì)成為記者。

我的確為《郵報(bào)》做出了貢獻(xiàn)，其中之一就是在始終至關(guān)重要的漫畫領(lǐng)域。我告訴父親芝加哥人都在談?wù)撨B環(huán)漫畫《泰瑞與海盜》(Terry and the Pirates)，而且這部漫畫是新近才有的。他發(fā)現(xiàn)這部漫畫版權(quán)還在，于是就將它買了下來，結(jié)果收獲了巨大的成功。

1936年，羅斯福在選舉中獲得壓倒性勝利，很快地，有人寫信給《郵報(bào)》，建議歡迎凱旋的總統(tǒng)回到華盛頓。第二天，《郵報(bào)》刊登了頭版文章“讓我們給予總統(tǒng)熱烈的歡迎”。讀者的反應(yīng)引人注目：早上八點(diǎn)鐘，兩萬人聚集在聯(lián)合車站歡呼“王者”(The Champ)。羅斯福則使用特殊的手勢(shì)，向站在賓夕法尼亞大道二樓窗戶口的父親致意。

事后，我給父親寫了封信，用詞尖酸，說這種做法毫無新意，不過是在兩面討好，而且對(duì)于我而言，這是《郵報(bào)》最不光彩的時(shí)刻。父親立即做出回應(yīng)，且態(tài)度激烈。他認(rèn)為這是很好的主意，并指出其他報(bào)紙也都參與其中。他進(jìn)一步辯護(hù)說，美聯(lián)社報(bào)道了這件事情，甚至《時(shí)代》(Time)雜志也提及了此事。他補(bǔ)充道：

恐怕是芝加哥的氛圍和距離消弭了你敏銳的新聞洞察力，我相信，如果在現(xiàn)場(chǎng)的話，你一定能夠真正理解這件事情。

這是我們?cè)羞^的一次明顯的爭(zhēng)執(zhí)。甚至在批評(píng)我的判斷時(shí)，他也總是溫和而善解人意。他沒有為這樣的分歧而困擾，這體現(xiàn)了他的冷靜沉著。事實(shí)上，他將不同的觀點(diǎn)和尖銳的爭(zhēng)論視為人們有主見的象征。例如，從我們出生起，他就為我們?cè)O(shè)立了小額信托基金。他這樣做是因?yàn)樗约旱母赣H曾用金錢來控制孩子們，而他不想要做相同的事情。他希望我們能夠不受他的意志的支配。

我當(dāng)時(shí)沒能領(lǐng)會(huì)到父親的偏愛，以及他的關(guān)切之深。母親曾暗示說他如何寵溺我，還收藏了我的信，我都沒有留心思考。如今回首往事，我才看到我們彼此間濃厚的親情，以及他對(duì)我的人生規(guī)劃和思想的巨大影響。我不知道自己當(dāng)時(shí)為什么沒有意識(shí)到，但現(xiàn)在我很清楚他信任我；隨著我的成長(zhǎng)，這種信任成了巨大的情感資產(chǎn)，給予了我迫切需求的安全感。

與母親的關(guān)系迥然不同。她正變得愈發(fā)難以親近和以自我為中心。詢問她私人問題或?qū)で蠼ㄗh是不可能的：她已經(jīng)建構(gòu)了一幅圖景，其中描繪我們的樣子，我們的生活的樣子，并且，她從未真正去審視現(xiàn)實(shí)是否符合其想象。

1936年的大選過后，母親回到了華盛頓，略有些沮喪，卻也更加智慧。父親不是那種會(huì)說“我早就告訴過你了”的人，但他的確因?yàn)榻ㄗh母親脫身蘭登的工作，而感到些許安慰。我和母親的候選人見了一面，這完美地印證了我所穿梭往復(fù)的兩個(gè)世界的截然對(duì)立──共和黨父母的世界和更加自由的大學(xué)環(huán)境。大選過后僅僅幾周，我就乘坐通宵列車回家過感恩節(jié)。西德尼·海曼和其他朋友來到火車站為我送行，他們還送給我用紅色領(lǐng)結(jié)扎在一起的真錘子和鐮刀作為告別花束。我不知如何應(yīng)對(duì)這個(gè)尷尬的玩笑，只得默默將它們帶在身上。第二天早晨，我回到華盛頓的家中，身上依然帶著這些笨重的工具。男管家開了門，我看到父母與失意的候選人阿爾夫·蘭登在書房談話，于是匆忙放下鐮刀和錘子，加入了他們的商談。

20世紀(jì)30年代，母親開始認(rèn)真對(duì)待起演講事業(yè)，涉足各類問題，尤其是福利和教育。她寫給我的信比以往充斥了更多關(guān)于演講的事情──聽眾規(guī)模，她收到的熱情回應(yīng)，以及聽眾希望得到演講稿的請(qǐng)求。母親對(duì)知識(shí)有著廣泛而濃厚的興趣，寫作各種主題的文章。事實(shí)上，此時(shí)她的生活重心就放在寫作上。許多年來，她經(jīng)常獨(dú)自前往“小木屋”(Cabin)──父母在弗吉尼亞州的波多馬克河河畔建造的小房子，可愛而現(xiàn)代，距離市中心有半小時(shí)左右的路程。母親在那里寫作關(guān)于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和托馬斯·曼的著作。

正是在這段時(shí)期，母親開始了另一段與男性間的熱情友誼──有一段友誼給予了她能量，豐富了她的生活，卻也耗竭了她的情感，破壞了她的心情平寧。這段友誼便是與托馬斯·曼之間的，甚至在見到曼之前，母親就已經(jīng)因?yàn)樗淖髌范詰偕狭怂?。我自己之前就注意到了他的小說，并成了他的仰慕者，但母親走得更遠(yuǎn)。1937年4月，母親終于親眼見到了曼，當(dāng)時(shí)她去紐約新學(xué)院聽曼關(guān)于瓦格納的講座，完全被曼的豐富學(xué)識(shí)所折服，表示“即使得不到回應(yīng)，也會(huì)完全傾倒于他”，欽佩他的才華和為人。第二場(chǎng)關(guān)于弗洛伊德的講座，只是強(qiáng)化了母親的第一印象──他是這個(gè)時(shí)代少有的幾個(gè)真正偉人之一。母親欣喜于尋找到了“這個(gè)貧瘠時(shí)代的偉大靈魂”，于是立即決定為《郵報(bào)》采訪他。母親(自稱)對(duì)社會(huì)名流嗤之以鼻，她形容自己“寧愿遇到誠(chéng)實(shí)的鞋匠，也不要碰到平庸的藝術(shù)家”，但當(dāng)她籌備這次采訪時(shí)(用德語進(jìn)行)，卻難以控制自己的情緒，“覺得無法勝任這一工作” 。在真正見到曼的那一刻，她的興奮之情已經(jīng)展露無遺。她給我寫了封信，翔實(shí)而露骨地描述了這次經(jīng)歷：

他的妻子接待了我，那是個(gè)有著明亮而迷人的眼睛，年紀(jì)稍大的女人。等我意識(shí)到必須在她的面前采訪曼時(shí)，我更是感到心慌意亂。三個(gè)男人被送走后，我才獲準(zhǔn)進(jìn)入，而且，我能看到其他人在焦躁地等著我出來。這確實(shí)無益于采訪的氛圍，加上英雄崇拜情緒的干擾，當(dāng)這位偉人上前和我打招呼時(shí)，我竟然說不出話來。為了讓采訪繼續(xù)，我必須拿出所有自控訓(xùn)練的成果。我準(zhǔn)備了一個(gè)非常巧妙的問題，可現(xiàn)在聽起來卻像是學(xué)生在背誦課文。有那么一瞬間，我明顯感覺到自己的問題切中了要害，接著，我?guī)缀跏强吹搅怂M(jìn)入思維的特定領(lǐng)域，那里儲(chǔ)藏著正確的答案。15分鐘的時(shí)間里，他像機(jī)關(guān)槍一樣用流利、精妙的德語說個(gè)不停，其中夾雜了完美的長(zhǎng)句和段落，如同他的書面語般準(zhǔn)確和復(fù)雜。我從未抬起頭看他，因?yàn)槲冶仨毌偪竦赜浵滤哪承┰~語和觀點(diǎn)。等他說完時(shí)，他的妻子示意時(shí)間到了，我們交流了一些觀點(diǎn)，這更是暴露了我?guī)捉踔堑淖R(shí)見，在與他的妻子短暫寒暄了幾句后，我?guī)е扑榈男暮褪軅淖宰鹱叩搅私稚稀?/p>

母親采訪完返回華盛頓后，仍舊為曼的話語和人格魅力興奮不已，她相信曼對(duì)整個(gè)世界的自由思想都至關(guān)重要，還給他寫了封個(gè)人版本的仰慕信。第二天，她表示“自己的情緒風(fēng)暴”令她疲憊不堪，但她仍舊要著手整理采訪，確保其按時(shí)出現(xiàn)在《郵報(bào)》上。與曼的此次經(jīng)歷，或者更重要的是，對(duì)于他的熾烈情感，驅(qū)使母親向我建議說：“凱，做個(gè)女記者，唯有如此，你才能在激情驟然點(diǎn)燃時(shí)，立刻尋得思慕的對(duì)象?！?/p>

母親的身體狀況總是大起大落，一如她的情緒。她對(duì)曼愈發(fā)迷戀，情緒也越來越不穩(wěn)定。我們最初發(fā)現(xiàn)她有嚴(yán)重問題是在1937年的夏天，在懷俄明州的大牧場(chǎng)家中。那年夏天，我完成了芝加哥大學(xué)的課程后，父母來接我，帶著我和露絲去大牧場(chǎng)放松一段時(shí)日。暫居期間發(fā)生的事情令人悲痛。母親正經(jīng)歷生活的劇變，我猜想，抑郁加劇了她原本已經(jīng)高度易激動(dòng)的情緒狀態(tài)。就是從那時(shí)起，她開始了酗酒。

某天，我們一起去美麗的山谷騎馬，母親的馬帶著她跑了。露絲騎術(shù)高超，遠(yuǎn)勝過我，同時(shí)也與母親最近，她一直追逐著母親，牛仔們也緊隨其后。母親的馬被截停下來，但某些事情卻徹底改變了。這是一次情感應(yīng)激，她徹底崩潰了，與父親打了一架，還躲到自己的屋子中以逃避父親。就是在那里，她真正地酗起酒來。我們都深感不安。

父親對(duì)母親無能為力，幫助她的責(zé)任落到了我的肩上，我必須去找出事情的緣由，并讓她冷靜下來。出事的第二天，她登上了附近的山峰。我跟蹤她，非常擔(dān)心她會(huì)做出什么事情來。她是那樣的心神不寧。最終，我在臨近山頂時(shí)追到了她，我們坐下來開始聊天。有時(shí)，我在說話，而她在流淚。她是如此地?zé)霟崦詰僦退淖髌罚坪跽紦?jù)了她全部的思想和情感。等到她說話時(shí)，內(nèi)容全部集中在曼是如何的優(yōu)秀，他對(duì)她的意義如何重大，他是多么勇敢和敏銳，她有多了解且能夠幫助他，這是多么糟糕的一個(gè)世界──他被放逐異國(guó)，甚至美國(guó)人民也不理解和欣賞他。幸運(yùn)的是，我能理解母親的心情，因而也能夠和她談?wù)摡ぉぴ谧畈豢伤甲h的情景中──曼的作品和偉大之處，并最終使她平靜下來，帶她下山。但在牧場(chǎng)接下來的日子里，她多少還是會(huì)躲藏起來，一言不發(fā)地躺在床上或者喝酒。她尤其拒絕和父親交談。

從那時(shí)起，我做事情越來越像成年人，照料仍舊在馬德拉讀高中的露絲，以及時(shí)常出問題的母親。我必須給予母親支持，卻鮮少能得到她的反饋。露絲的境遇要更為艱難，她在家的時(shí)候被要求依循母親的需要和希望行事。母親沒有意識(shí)到的是，她一直在與露絲為伴。

我發(fā)覺自己其實(shí)非常享受這份責(zé)任，且能夠幫得上忙。在這段時(shí)期，我和父親的關(guān)系更加密切了。我們對(duì)新聞和公共問題擁有共同的興趣，這無疑增加了我們的親密感，此外，我在母親的問題上付出的許多努力也是原因。

芝加哥大學(xué)的第一學(xué)年即將結(jié)束之際，我決定不回瓦薩，而是繼續(xù)留在芝加哥。我找到了能夠激發(fā)智識(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境，覓得了優(yōu)秀的朋友，取得了顯著的進(jìn)步，并且非常享受生活。然而，我還是會(huì)體驗(yàn)到“我是誰”，以及如何忍受家庭的強(qiáng)大力量和影響的普遍焦慮。我偶爾會(huì)有浪漫的調(diào)情──有時(shí)是我主動(dòng)，有時(shí)是年輕男孩主動(dòng)，但很少會(huì)兩情相悅。這些情事的其中一次是與政治學(xué)家哈爾·溫克勒(Hal Winkler)的奇怪戀情。溫克勒比我矮小很多，但卻情意綿綿。我總是會(huì)被聰慧所吸引，而他就非常聰慧──至少在我看來是如此──但我仍舊羞澀而單純，不知如何處理曖昧舉動(dòng)。我顯然還需要尋找更多的指導(dǎo)，和更多穩(wěn)定可靠的戀情。

大四那年秋天發(fā)生的最重大的事情，就是姐姐碧絲的來訪，當(dāng)時(shí)她在加利福尼亞工作。我在華盛頓、瓦薩和芝加哥的時(shí)候，碧絲已經(jīng)去了歐洲、紐約和好萊塢，所以，我總是熱切盼望能夠見到她。她的朋友都魅力四射，甚至聲名顯赫。在歐洲，她不知以什么方法與羅馬尼亞王后瑪麗及其女兒伊麗娜公主交上了朋友。在紐約，她與劇作家山姆·貝爾曼成為朋友，貝爾曼甚至還追求過她，并且，她經(jīng)常與喬治·格什溫(George Gershwin)、奧斯卡·萊文特(Oscar Levant)以及哈勃·馬克斯(Harpo Marx)見面，拜訪過著名的赫伯特·斯沃普(Herbert Swope)及其妻子，認(rèn)識(shí)亞歷山大·伍卡特(Alexander Woollcott)、桃樂絲·帕克爾(Dorothy Parker)和其他阿崗昆派(Algonquin)評(píng)論家。碧絲認(rèn)真地談過一段戀愛，對(duì)方是電影導(dǎo)演，碧絲還曾想要嫁給他──母親認(rèn)為不合適，阻止了這一舉動(dòng)。母親曾驕傲地告訴我，她是如何勸阻碧絲前往好萊塢，嫁給那個(gè)年輕男子。她說她跑去我們?cè)诩~約的寓所，碧絲就住在那里，她和碧絲爭(zhēng)論了一整周。碧絲始終不屈服，直到母親說，“碧絲，你這么做會(huì)殺死你父親。”母親滿意地說，這阻止了碧絲。

我和碧絲在芝加哥度過了一段美妙時(shí)光。我們?cè)敿?xì)討論了身為邁耶家族成員的復(fù)雜性，它的消極意義和積極意義，以及我們的人生理想。在火車上，甚至火車剛剛出站，碧絲就開始給我寫一封長(zhǎng)信，其中充滿了她的深刻思想和對(duì)家庭關(guān)系的洞察，我一直保留著這封信。信寫于1937年11月20日：

我希望有時(shí)間談?wù)撘幌履愕膫€(gè)人問題，依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你的問題似乎非常困難和復(fù)雜。弗洛里的所作所為，其根源就存在于我們所有人都在面對(duì)的最大難題。弗洛里認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，也不存在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的可能，更不消說去解決它了。這個(gè)難題就在于：從孩童時(shí)代起，我們就從家人的明言和暗示中了解到，我們生來就是要做大事的！問題只在于選擇最適合我們發(fā)展的方向──甚至可以不是我們最喜歡的方向！無論這個(gè)方向是什么，我們都要做到最好。記得嗎？媽媽甚至曾經(jīng)說過，“我不在乎你們這些孩子做什么，即便你們之中有人想要做演員，她也得是個(gè)好演員！”

我們都感受到了可怕的壓力！這是一件危險(xiǎn)的事情。

我們很難真正盡全力去做那些低級(jí)、渺小、無關(guān)緊要的事情。一直以來，我們?cè)诟鱾€(gè)方面都很優(yōu)秀，若是要跌落谷底，我們很難舒適自在。我們唯一能夠長(zhǎng)大的方式，就是依靠自己的力量攀上高峰。

我?guī)缀趸ㄙM(fèi)了一個(gè)月的時(shí)間才寫好回信，這封信總結(jié)了我對(duì)工作、家庭、《郵報(bào)》，尤其是父親的想法。碧絲保存了我的回信，并在數(shù)十年后又還給了我：

對(duì)于邁耶家族的問題，我有許多話要說，盡管我不會(huì)妄言已經(jīng)全盤了解它，無論是它的信仰還是影響。顯然，它可以被比作章魚，其觸手伸得又長(zhǎng)又廣，最糟糕的是，深入肌理。換言之，如果你試圖逃脫它的話，你只會(huì)更加深陷其中。形象地說，這就是它目前左右我的方式。

為了在循環(huán)中找到一個(gè)起點(diǎn)，我想讓自己投身報(bào)刊業(yè)。這是因?yàn)槲矣刑囟ǖ恼斡^點(diǎn)(可能會(huì)也可能不會(huì)改變)，并且，我喜歡寫作……

先將難以回答的問題棄置一邊，我有能力成為優(yōu)秀的記者，這是上天賜予極少人的天賦，我是說真正優(yōu)秀的記者。我最感興趣的是勞工報(bào)道，以后可能還會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向政治報(bào)道。

正如你所看到的，這對(duì)父親沒有幫助。他想要且需要某個(gè)愿意掌控大局的人，從新聞報(bào)道到發(fā)行管理，再到社論寫作，并最終成為他的助手。這其中存在關(guān)鍵性的問題。第一，我極其憎惡廣告和發(fā)行，而這恰恰是報(bào)紙行政人員耗費(fèi)最多時(shí)間來處理的事情；第二，如果我在父親手下工作，立場(chǎng)分歧問題可能會(huì)令事情更趨復(fù)雜；第三，我懷疑自己的能力能否承擔(dān)起《華盛頓郵報(bào)》這樣的重?fù)?dān)；第四，我知道父親需要的是另一種類型的人，我得像是他手下的機(jī)器人；第五，我非常清楚那樣的生活將會(huì)光鮮而辛苦……

還是暫時(shí)將與《郵報(bào)》有關(guān)的事情放在一邊，我們?nèi)杂性S多理論成果有待質(zhì)疑和驗(yàn)證。就像我在信的開頭所說的那樣，邁耶家的觸手緊緊攫住了我。從父親的角度來說，我想這是有其意義的；我也許是在夸飾自己，但我的確認(rèn)為這里存在幾項(xiàng)重要意味，如相互陪伴，與下一代密切的關(guān)系，以及父親辛苦積累的知識(shí)不會(huì)隨他而逝。

從我的立場(chǎng)來說，如果拒絕這份工作，我就是在放棄數(shù)千人為之競(jìng)爭(zhēng)的顯要職位，這毫不夸張?！多]報(bào)》是世界上最重要國(guó)家的首都的一份重要報(bào)紙。至少現(xiàn)在如此。除此之外，放棄這份工作還意味著失去有價(jià)值的幫助、陪伴和建議，這些已經(jīng)在很大程度上影響了我，也是我所高度重視的……

如果出于某種原因，我發(fā)現(xiàn)自己不適合從事媒體工作，這也可能發(fā)生在其他事情上──我工作起來有些遲鈍，這可不太好──那么，我應(yīng)該坦然退出，且不以此為恥。我不認(rèn)為這是一種成功理念，因?yàn)閮H僅適合，我意思是說稱職，并不能激發(fā)你的聰明才智。天賦決定了許多東西，但我認(rèn)為它是可以借助實(shí)踐來解決的，只是我目前身處于象牙塔之中，還找不出那個(gè)方法。

某一天，我想我會(huì)嫁給一個(gè)男人。這是因?yàn)榫捅拘远裕也幌矚g獨(dú)自生活。我想要和某個(gè)人一起生活，并且，如果你要和某個(gè)人生活，最好還是和他結(jié)婚。因此，也許我應(yīng)該將自己托付出去，正如弗洛里過去經(jīng)常大聲笑談的那樣，生16個(gè)小王八羔子，撫養(yǎng)他們，教他們不成器，讓他們像野獸一樣去欲求，盡量不要帶有任何理性人所特有的品質(zhì)。

四年的大學(xué)生活后，這封信似乎總結(jié)回答了我是誰以及我在想些什么的問題，將近60年后的我都無法比這做得更好。我和父親就我的教育、新聞職業(yè)生涯和《郵報(bào)》的進(jìn)步進(jìn)行了持續(xù)不斷的交流，而我卻對(duì)于為他工作的問題如此顧慮，這不禁令我茫然不解。我想問題就在于我的矛盾情緒，父親也可能是如此，因?yàn)槲液退髞矶紵崆榈刂С治艺煞蛘乒堋多]報(bào)》，而我則退而扮演妻子和母親的角色，參與慈善事業(yè)。

1938年6月，我在芝加哥大學(xué)的生活結(jié)束了，在父母面前，我稱呼它為“崇高的學(xué)府”。我在芝加哥大學(xué)期間的成績(jī)不好也不壞。我認(rèn)為這并不重要，尤其是因?yàn)樵谀抢锏膬赡昶陂g，我覺得自己學(xué)到了許多東西。不論畢業(yè)典禮如何，我似乎都沒有和父母談?wù)搮⒓拥涠Y的事情。我不覺得自己會(huì)認(rèn)為畢業(yè)是很重大的事情，但在各類記述中，父母沒來參加典禮的事情還是被形容成了一種傷害，甚至有一次還描述說我流淚了。事實(shí)上，我不記得為什么他們沒有來，說實(shí)話，我也不記得參加過自己的孩子的畢業(yè)典禮?；蛟S，我繼承了父母在這方面的懈怠，又或者，60年代的人輕視這樣的活動(dòng)。

我們的畢業(yè)典禮在洛克菲勒修建的美麗教堂中舉行，主持人是哈欽斯校長(zhǎng)。接著，與朋友們歡聚過后，我離開芝加哥前往芒特基斯科，身后是接受過的正式教育，前方則是茫然無知的未來。