荊芥文稿

一小袋荊芥籽是在北中原的鄉(xiāng)村集市上所置，剛打開小口，就透出一絲雨中的苦氣。

母親告訴我，荊芥有兩套耕播方法：

一、可以在南窗下那片我自以為是的“廣袤無垠的大地”上(其實(shí)就巴掌大)種植，以初春為適。

二、種在青瓷大花盆里，置于向陽處，四季可撒籽。天一發(fā)涼就得移到屋里，免得荊芥感冒。

鄉(xiāng)村還有個(gè)說法，撒荊芥籽時(shí)不宜過高，以免將籽跌死。

長高時(shí)掐葉或剪葉，涼拌、清炒均可，以生吃最鮮。還能拌上面油炸，之后再上鍋清蒸，一點(diǎn)不亞于舊社會(huì)說的“小碗蒸肉”。我母親現(xiàn)在還用此法來籠絡(luò)人心，使得家中一群小孩子吃得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃完了這頓還想下頓。

我走過許多地方，嘗過無數(shù)小吃，發(fā)現(xiàn)吃荊芥以北中原鄉(xiāng)下為最，別的地方不大吃，因?yàn)榍G芥吃起來滿口奇異的怪味，像張岱這類人的文章。

忽然想到，像芫荽、荊芥、蘇葉、薄荷這些異類草木，氣質(zhì)異樣，特立獨(dú)行，在草木之伍里那么不合群，都可劃入明末遺老的范圍。