莊野春林，與天華而合彩

我的書房，我的夢

當人類發(fā)明了造紙術和印刷術之后，口耳相傳的智慧傳遞方式便宣告終結，人類的智能從此有了物質的依憑和保障，于是，所有力所能及的智慧都得到盡可能的保存。從此，茫茫大海的驚濤駭浪，就像安然恬睡的嬰兒一樣地悄無聲息，不朽的性靈之光被文字和紙張捆綁，鎖進了無數(shù)的書籍之中，書籍就這樣成了先行者和后來者傳遞光芒的秘密通道。牛頓說：“我是站在巨人的肩膀上，才能獲此成就！”此話絕非虛語，書籍是一切文明世界得以筑就的偉大基礎。

這個“巨人的肩膀”正是古往今來的偉大文獻，在它們的內部，封存著海洋一般的智慧、太陽一般的光芒。它們以凝固的方式靜靜地等待著后人的打開，一旦打開，被幸福之光照亮的不僅僅是讀者，更是那個也許死去多年的作者和書籍本身；它們此時開始變得激動無比，它們前擁后擠、滔滔不絕，它們瞬間蘇醒過來，并且參與到人世的建構，直至閱讀者的暮色蒼蒼，垂垂老去之時，卻不枉來人世一趟，因為它們此后的生命會在不同的身體內和思想中存活。

除了還在老家的一萬冊圖書以外，我在很多的歲月里行走與居住過不同的地方——杭州、上海、伯明翰、香港、加爾各答等，無不是在最短的時間備置好嶄新的書冊。一個人的藏書，通常就是自己精神路徑的反映，我的自然也不例外，從早年虔誠的文學夢到今日眈溺于哲學和宗教的路徑，從我的書中清晰可辨。我傾心熱愛的書籍用神秘主義的話來說就是：卓巴之書和佛陀之書，即真正體現(xiàn)人類精神高度，以及與之完全背道而馳的充滿瘋狂而又醇美的人性歷程的書籍。一句話：自高天至深海的兩個端點就是我心中悅服的書籍，它們擴展著人性的領域。我愿意畢生為之而著迷，而驚奇陶醉。激情的哈菲茲和刻毒的莎士比亞，古希臘的神祇，偉大的《柔巴依》和《吉檀迦利》，貝克萊和叔本華，印度的吠檀多，甚至中東沙漠里邊誕生出來蔓延到印度西北克什米爾地區(qū)的蘇菲主義，都成了我暗暗追慕的精神線索。

我認為，優(yōu)秀的書籍，不僅僅是啟蒙開智的文明讀本，而且更應該成為我們涉身大海的體驗之源；更妙的書籍，還會成為登天的云梯。

作為自我精神修煉的所在，我曾將自己的書房命名為“愚魯齋”，雖然后來放棄了。由于“愚魯”體現(xiàn)了我所喜愛的以老莊為代表的道家精神，又不悖儒家理想主義的訓育之道，夫子就曾曰“回也不違如愚”“參也魯”等語，可見，儒學成就最高的兩個愛徒顏回和曾參恰恰是兩個所謂“愚魯”之人。

雖然坐擁書城的夢想如今已緊攥手中，但在我的實際生活中，其實書籍從來沒有真正取代過一些友人的幫助和點化。許多文化界的朋友曾相繼造訪過我的書齋，印象大致不差，我想書籍本身就是一種力量，并不乏為之自傲的嫌疑。一位曾旅居新疆的朋友在二十年前就曾留下一言：“你鐘愛文學，所以我比任何人都希望文學不會成為你的一種擺設。與其如是，則不如全部拋開?！?/p>

也許，文學之夢早已離我路途迢遙，但我至今還經(jīng)常拿這話來警示自己：書籍，與其成為擺設，莫若全部拋開！

曾在人世某個偏僻的一角，一個深沉的夜晚，另外一位朋友為我描述過東西方兩類不同史詩誕生的情境。它們與中亞草原上面的強悍無比的雅利安部落有關，他們于不同的時間侵入不同的文明世界，為此而有了《摩訶婆羅多》和《伊里亞特》等浩大的功業(yè)。這種宏觀敘述在最短的時間內擊毀了我因久浸書齋而養(yǎng)成的狹隘和逼仄的觀念，使得我迅速從視覺中驚醒，從而獲得了傾聽的能力。

人生的意義乃在余裕中證得。清代藏書家葉德輝曾建議曰：“藏書之所，宜高樓，宜寬敞之凈室，宜高墻別院，與居室相遠?！倍业葧氖咳绻苡写缤寥萆?，又能夠不委屈一屋好書，就早已心滿意足了，還何敢存有筑樓藏書的奢望呢！“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，環(huán)顧家中所有，面對人類群體才智結晶而成的生命之芳香，多少光芒收藏其中的書籍，猶若醉酒的夕陽涂滿天空一般美麗，我忍不住會發(fā)出霍蘭德夫人在回憶錄中的感慨和贊美：“沒有任何家具能夠像書籍那樣令人陶醉?！?/p>

這樣，即使自己當真短褐穿結，簞瓢屢空，能借此智慧之火，得度一生的茫茫黑夜，必得余裕而晏如也！記得是詩人歌德說過的一段話，大意是，閱讀不但沒有為我們找到準確的城市，而且還賦予了我們另外一重“國籍”，這個“國籍”有一個獨一的名字，它就叫作真理！

書籍正是為吾人導入真理之國的路標，使我們成為真理的子民。