在某些英文書店里，有一個(gè)圖書類別叫作“關(guān)于書的書”?？吹竭@個(gè)類別，常讓我想起“元科學(xué)”和“元數(shù)學(xué)”——那是兩個(gè)學(xué)科，分別以“科學(xué)”和“數(shù)學(xué)”為研究對象，庶幾相當(dāng)于“關(guān)于科學(xué)的科學(xué)”和“關(guān)于數(shù)學(xué)的數(shù)學(xué)”。倘這種命名推而廣之，“關(guān)于書的書”或可稱為“元書”。可惜“元”字的這種用法多限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，倒是在中文里有一個(gè)還算簡潔的約略對應(yīng)，那便是“書話”。

我的這些文字在路數(shù)上跟“關(guān)于書的書”相近，所不同的是，后者很少涉及理科書，也很少從理科或理科生的視角談書，而我的文字恰恰由這兩個(gè)方面切入。從這個(gè)意義上講，我的文字或許是一種“異類”，但這些文字若有任何新意，或許也正在于此。我為這些文字?jǐn)M了個(gè)中文名目叫作“理科書話”。

阿西莫夫曾經(jīng)這樣想象自己的死亡：“我一直有一種奢望，那就是在寫作時(shí)死去，頭倒向鍵盤，鼻子卡在兩個(gè)鍵之間?！蔽覍懽鬟h(yuǎn)沒有阿西莫夫勤快，但有一個(gè)跟他類似的奢望，那就是在閱讀時(shí)死去，書從手上滑落，書頁分開著蓋在臉上。