序一：誰(shuí)是詩(shī)人

詩(shī)歌與人類(lèi)的成長(zhǎng)進(jìn)步相伴相生，幾乎一刻也不曾離開(kāi)過(guò)人類(lèi)的生產(chǎn)和生活視野。如果用對(duì)人類(lèi)思想、智慧和成長(zhǎng)進(jìn)步的影響來(lái)衡量詩(shī)歌的價(jià)值，也許文學(xué)的其他體裁都難出其右。詩(shī)歌中蘊(yùn)藏著人類(lèi)的靈魂密碼，那是開(kāi)啟人類(lèi)智慧和思想的通道，很難想象一個(gè)缺失詩(shī)歌引領(lǐng)的民族會(huì)是一個(gè)偉大的民族，一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌相伴的民族會(huì)健康成長(zhǎng)。

曾幾何時(shí)，人們把優(yōu)秀的詩(shī)人稱(chēng)作詩(shī)仙、詩(shī)圣，把其偉大的詩(shī)作視為天外來(lái)音，并世代傳頌?？v觀(guān)人類(lèi)發(fā)展史，在幾乎所有的重大歷史關(guān)頭，總有一批詩(shī)人勇于站在歷史潮頭，以他們卓爾不群的思想和經(jīng)天緯地的才華指點(diǎn)江山。那一刻，詩(shī)人是真善美的化身，一首小詩(shī)的傳播，便可能影響一群人、一代人，而詩(shī)人自身也會(huì)因?yàn)檫@首“偶感”而博得“才子”的美名。

一

詩(shī)學(xué)是美學(xué)，和其他文學(xué)作品一樣以文字為媒介，間接描繪事物，但其旋律和韻味又與小說(shuō)、散文，甚至繪畫(huà)、雕塑等其他文學(xué)體裁和藝術(shù)形式不同，或深沉，或高亢，或細(xì)膩，或粗獷，總會(huì)激蕩人的心靈。詩(shī)學(xué)是歷史，從人類(lèi)社會(huì)有文字記載以來(lái)，詩(shī)歌就占據(jù)了重要的位置。作為一種可以在勞動(dòng)間隙、豐收時(shí)節(jié)、祈天祭祖時(shí)的休閑、吟唱方式，詩(shī)歌一直伴隨人類(lèi)走過(guò)漫長(zhǎng)的幼年和青春時(shí)期，那唯美的語(yǔ)言、優(yōu)美的韻律、鏗鏘的節(jié)奏，或錯(cuò)落有致，或簡(jiǎn)潔明快，讓多少代的人們?yōu)橹?，為之舞！那朗朗上口的美文，陶醉了多少青春少年，多少隱士因?yàn)樵?shī)歌的引領(lǐng)而超凡脫俗！詩(shī)歌不但以其博大精深成為古代政治家治國(guó)安邦的重要參考，也是衡量一個(gè)人是否具有文才和素養(yǎng)的重要標(biāo)尺。一部《詩(shī)經(jīng)》唱了數(shù)千年卻經(jīng)久不衰，并從中孕育出了唐詩(shī)、宋詞、元曲。屈原、李白、杜甫、韓愈、蘇軾、陸游、李清照、秋瑾、毛澤東、郭沫若、聞一多、徐志摩、朱湘、戴望舒、艾青……這些詩(shī)人的不朽詩(shī)作，不僅讓他們生存的時(shí)代為之歡呼，也讓中華民族五千年的歷史更加絢麗燦爛！那一首首飽含哲理和思辨的精美詩(shī)句，曾經(jīng)是怎樣地打動(dòng)著一顆顆年輕學(xué)子的心；那字里行間燃燒的愛(ài)情誓言和縷縷柔情，是如何打動(dòng)一個(gè)個(gè)貌美如花的女子；那或深刻如高山聳峙，或靈動(dòng)如江河奔騰，或輕柔如楊柳依依，或激越如瀑布飛流，讓多少騷人墨客醉心……

時(shí)至今日，隨著知識(shí)的普及和人們知識(shí)水平的提升，詩(shī)人的神秘已不再，風(fēng)光也不再，以致一些苦苦熱愛(ài)著詩(shī)歌的詩(shī)人有些迷茫了，既找不到詩(shī)歌的位置，也找不到自身的位置了?？匆豢催@些詩(shī)人所起的筆名，就不難發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)早就注定了，他們刻意地把自己有別于他人，自立于社會(huì)群體之外，以世外高人或閑人的角度來(lái)體察和看待這個(gè)世界，欣賞所謂的“孤獨(dú)”。而這一孤芳自賞式的生命體驗(yàn)，也導(dǎo)致他們與世界和社會(huì)的隔膜，繼之是無(wú)法選擇地只能在所謂的詩(shī)的王國(guó)里獨(dú)自遨游。長(zhǎng)期的與世隔絕式的生活方式，讓一些詩(shī)人的創(chuàng)作只能停留在文字形式上，如把玩古董般的自戀自語(yǔ)，寫(xiě)出的詩(shī)句只是重復(fù)著前人的語(yǔ)調(diào)，而不是生命與生活的反映和折射。偶爾的靈感也只是沉積已久的心靈末日般的回光返照，雖有新意卻無(wú)深意，讀起來(lái)似乎朗朗上口卻經(jīng)不起時(shí)間打磨和歷史鑒定。這是當(dāng)代詩(shī)人的悲哀，更是當(dāng)代詩(shī)歌的悲哀，也是詩(shī)學(xué)——這一偉大文學(xué)體裁誕生以來(lái)少有的悲哀。

詩(shī)歌是一方靜土，但卻不是伊甸園。那里有豐收的喜悅，也有眾生被苦難折磨的背影；那里既風(fēng)景秀麗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，也車(chē)水馬龍、人來(lái)人往。詩(shī)人應(yīng)該用心靈說(shuō)話(huà)，用心靈表達(dá)，用心靈放歌。詩(shī)是詩(shī)人的心靈物語(yǔ)，不需要為誰(shuí)負(fù)責(zé)，不需要為誰(shuí)歌唱，所有的詩(shī)情只能緣于對(duì)生命的珍視和希望。如果一己之力能推高一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)群體的道德標(biāo)尺，就有理由忍受苦難，忍受一生不被理解的落寞。因而寫(xiě)詩(shī)不應(yīng)該是一種生存方式，而應(yīng)該是為了心靈的寄托。因此，詩(shī)人的創(chuàng)作，不能是無(wú)病呻吟，不能是閉門(mén)造車(chē)，而要用生命和激情感受大千世界，每一句、每一段、每一節(jié)，都是心的暢想和情感的律動(dòng)。那是生命的呼吸，是靈魂的自由飛翔。詩(shī)歌與財(cái)富和利益無(wú)關(guān)，離樓房、轎車(chē)、美女很遠(yuǎn)，詩(shī)人要能守拙，自愿伏臥在嘈雜的社會(huì)底層，用真情感受真善美越來(lái)越狹窄的空間，寧愿獨(dú)守著偏遠(yuǎn)和貧瘠，也不要在利益多元的沖突中失去生命固有的氣節(jié)和從容。

二

詩(shī)不是宗教，詩(shī)是真善美的化身，是人性的體驗(yàn)和表白。琳瑯滿(mǎn)目的商品，氣象萬(wàn)千的舞臺(tái)，在信息化和市場(chǎng)化的當(dāng)代，在知識(shí)爆炸和知識(shí)普及的今天，創(chuàng)作環(huán)境的巨變，意味著對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的重新認(rèn)定。詩(shī)人不能生活在自我封閉的圈子里，熱愛(ài)詩(shī)歌更應(yīng)該謳歌生命，不能把詩(shī)歌視為宗教，要適應(yīng)時(shí)代的呼喚，要參與大時(shí)代的同頻共振。所以，詩(shī)不可以有仇恨，不可以有血腥，不可以充滿(mǎn)虐殺之氣。詩(shī)不是茶余飯后的談天說(shuō)地，不是閑言碎語(yǔ)的堆砌，不是罵人臟話(huà)的羅列，不是怨天尤人的妒忌，不是小孩過(guò)家家的天真。也許是憤怒后的情緒宣泄，但字里行間卻充滿(mǎn)理性的思考；也許是酒后的狂言，但嬉笑怒罵似醉非醉之間，也一定是長(zhǎng)期思考的命題。的確，不被人接受的苦澀，不被人認(rèn)可的孤獨(dú)，讓詩(shī)人感到了前所未有的壓力，但這壓力卻不是社會(huì)和他人強(qiáng)加的，只是因?yàn)樵?shī)人走進(jìn)了自設(shè)的樊籬。雖然門(mén)檻外的風(fēng)景依然美麗——那一座座名山，一道道大川，一片片柳蔭，一只只飛翔的鳥(niǎo)兒……藍(lán)天下多少怡人的景色美得讓人心曠神怡！有的詩(shī)人卻熟視無(wú)睹，看不到宇宙的博大與浩瀚，看不到生命的有限與無(wú)限，無(wú)法在自然與社會(huì)的交錯(cuò)中找準(zhǔn)命運(yùn)的落腳處。

不是詩(shī)歌沒(méi)落了，不是詩(shī)人貶值了，而是人類(lèi)正以自身無(wú)法預(yù)測(cè)的速度在變革。詩(shī)人和詩(shī)歌是這個(gè)大趨勢(shì)中一個(gè)不可或缺的組成，保持相應(yīng)的步調(diào)才能讓詩(shī)歌之魂常青，才能讓詩(shī)人不死。詩(shī)人天性中便具備真善美的素養(yǎng)，在思考國(guó)家、民族和人性的同時(shí)，無(wú)形中便多了一份悲天憫人的氣質(zhì)，他們可能以死控訴非人道的社會(huì)，卻不會(huì)用惡毒的詩(shī)句，去詛咒這個(gè)眾生賴(lài)以生存的世界。詩(shī)人觀(guān)察社會(huì)和人生時(shí)，更多從浪漫的角度，哪怕現(xiàn)實(shí)是如此混亂不堪，甚至充滿(mǎn)血腥和恐怖。他們會(huì)為污水中掙扎的魚(yú)兒而感傷；會(huì)為塵沙遮蔽的天空中找不到歸巢的鳥(niǎo)兒而迷惘；他們會(huì)坐在雨天的窗前看秋風(fēng)落葉，并在無(wú)邊的遐想中如醉如癡……

佛緣和詩(shī)意，是高懸星空的文明之魂，開(kāi)啟著人類(lèi)深蘊(yùn)的智慧和思想。寫(xiě)詩(shī)與讀詩(shī)，創(chuàng)作與欣賞，都是生命的體驗(yàn)和創(chuàng)造。詩(shī)人向往青山綠水白云繚繞，即使被社會(huì)置于邊緣化的境地，也要著力書(shū)寫(xiě)生命的每一次歷程，著力提升自我的文化素養(yǎng)和思想境界。他們總是懷著對(duì)生命的敬畏，讓自身的生命隨詩(shī)的神圣而日漸高尚。相對(duì)于所處的環(huán)境，詩(shī)人面臨著生存與堅(jiān)守的雙重選擇，一些詩(shī)人把詩(shī)歌視為生命的起點(diǎn)與歸宿，一邊在復(fù)雜的人際關(guān)系中周旋，一邊用生命放歌，如同農(nóng)夫祈求蒼天能夠風(fēng)調(diào)雨順，詩(shī)人也祈禱上天，能讓自己才思敏捷如大河奔流。詩(shī)人總會(huì)用局外人的心態(tài)，描述所有生命的存在，獨(dú)自堅(jiān)守著哪怕是最后一塊道德陣地，用不同的側(cè)面展現(xiàn)著人性中最良善、最美好的部分。

不是因?yàn)楝F(xiàn)代氣息太濃，不是因?yàn)槭澜缣^(guò)繁雜，只是因?yàn)榧堊斫鹈灾校藗円矡o(wú)意間丟失了詩(shī)魂詩(shī)意，找不到讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。于是，人們開(kāi)始關(guān)閉心扉，拒絕用心靈回應(yīng)世界的繁華與躁動(dòng)。雖然大時(shí)代有太多可以放歌的素材：民族自救、人性解放、國(guó)家重塑、改革開(kāi)放、社會(huì)轉(zhuǎn)型……這些革命或變革所引發(fā)的人性思考，知識(shí)爆炸引發(fā)的世界文化的交流與沖擊，一切都曾經(jīng)或正在如火如荼地展開(kāi)著，詩(shī)人不應(yīng)該以此作為精神和心理的壓力，而應(yīng)該逆勢(shì)而為，調(diào)整靈魂深處的生存舊習(xí)，改變舊有的思維定式，呼應(yīng)大時(shí)代的風(fēng)霜雪雨。雖然這種改變需要過(guò)程，但這一過(guò)程不能太久，以致需要以犧牲新的精神、新的文化和新的內(nèi)在來(lái)完成。

三

古體詩(shī)沒(méi)有走入歷史，它依然華美得讓人心神俱醉不忍釋手。大時(shí)代也沒(méi)有讓古體詩(shī)如古文言一般，以一種文物的形式被珍藏，相反，當(dāng)代的人們還會(huì)寫(xiě)出許許多多優(yōu)美的古體詩(shī)，不但韻律鏗鏘，節(jié)奏鮮活，而且文采出眾。飛速發(fā)展的時(shí)代倡導(dǎo)和需要與時(shí)代同頻共振的文體，無(wú)論是古體詩(shī)還是新體詩(shī)，雖然形體不同，表達(dá)方式不同，但詩(shī)的靈魂、詩(shī)的意境、詩(shī)的包容、詩(shī)的高雅、詩(shī)的節(jié)操、詩(shī)的圣潔卻是一而貫之的。而新體詩(shī)雖然深受西方詩(shī)學(xué)的影響，但對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的內(nèi)在規(guī)律性卻不可以熟視無(wú)睹，應(yīng)該是唐詩(shī)、宋詞、元曲去除格律和詞牌等形式束縛后的自由拓展，外在上可以不受文字、句讀的限制，但內(nèi)涵上卻不可以流于平庸。不能因?yàn)樾麦w詩(shī)較古體詩(shī)簡(jiǎn)潔、通俗了，不需要韻律限制了，便以為詩(shī)歌真的可以走下神壇了，可以絕對(duì)平民化了。詩(shī)可以平民化地傳播，讓所有人都聽(tīng)得懂、看得懂，甚至也愿意或敢于寫(xiě)詩(shī)，但這并不意味著平民都可以寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都能夠結(jié)集出版，都可以傳播或流傳。

詩(shī)必須是有形式的內(nèi)容，但不能唯形式而詩(shī)；必須是有內(nèi)容的形式，但不能簡(jiǎn)單地唯詩(shī)而詩(shī)，甚至不能唯好看而詩(shī)，唯好聽(tīng)而詩(shī)。好看是繪畫(huà)的功能，好聽(tīng)是音樂(lè)的功能，詩(shī)必須是有思想和靈魂的，而這種思想和靈魂又不是低劣的、庸俗的，否則就成了庸俗的、不能拿上臺(tái)面的“順口溜”和“打油詩(shī)”，甚至是農(nóng)婦罵街式的、怨婦家長(zhǎng)里短式的、酒鬼醉話(huà)式的、精神病患者夢(mèng)囈式的文體。真正的詩(shī)歌不是文字分行就行的：詩(shī)歌不是大白話(huà)的堆積，不是文盲的口語(yǔ)，更不是日記，記錄白天黑夜的衣食住行、吃喝拉撒。詩(shī)是文學(xué)上的皇冠，雖然時(shí)代的進(jìn)步，使詩(shī)歌不再有以前的輝煌，但詩(shī)歌畢竟曾伴隨人類(lèi)走過(guò)它的童年，并在人類(lèi)的成長(zhǎng)過(guò)程中，一直扮演著精神和心理調(diào)節(jié)器的作用，無(wú)論人類(lèi)是苦是樂(lè)，無(wú)論遇到天災(zāi)人禍，還是生命的是是非非、人生的恩恩怨怨，詩(shī)歌總是在第一時(shí)間調(diào)節(jié)人類(lèi)的生理鐘點(diǎn)，讓人們擺脫對(duì)大自然和自身的驚懼、懷疑和迷茫。

詩(shī)是文字的精練和抽象，是意境和情景，是韻律和節(jié)奏，是生命和哲學(xué)，是心理和靈魂，是不可隨意獲得的心靈感悟。它是山間清泉，是大漠胡楊，是高原雪蓮，是大洋孤舟，是落日余暉，是生命物語(yǔ)……感動(dòng)人的靈魂，震顫人的心弦。詩(shī)歌是文學(xué)的濃縮，詩(shī)句不但要凝練、簡(jiǎn)潔，而且需要詩(shī)人深刻的思想和廣博的知識(shí)做鋪墊，也許某首詩(shī)歌是詩(shī)人抑郁中的心理失控，但因?yàn)橛浵铝藢?duì)生命和生活的深層感悟，所以，那一句句或簡(jiǎn)潔、或繁雜的詩(shī)詞也同樣充滿(mǎn)生命的啟迪。

詩(shī)是藝術(shù)的語(yǔ)言表現(xiàn)和文字呈現(xiàn)，一詞、一句不可復(fù)制，都具有唯一性，無(wú)論是抒情還是敘事，都要自然得體，不能為形式的好看而故弄玄虛，也不因?yàn)闊o(wú)話(huà)可說(shuō)便羅列辭藻。詩(shī)歌是哲學(xué)的孿生兄弟，是哲學(xué)在文學(xué)中的藝術(shù)再現(xiàn)，是抽象的哲學(xué)，不可能離開(kāi)哲學(xué)而獨(dú)善其身。這就要求詩(shī)人相應(yīng)地必須具備哲人的思辨力。這是詩(shī)學(xué)本身所具有的特性決定的——即詩(shī)歌形式的高度凝練性和高度概括性。詩(shī)歌不像散文或者小說(shuō)那樣可以具體展開(kāi)，為某一事件、某一人物、某一場(chǎng)景進(jìn)行大篇幅地?cái)⑹?、描?xiě)和刻畫(huà)，詩(shī)句既要簡(jiǎn)明扼要，言簡(jiǎn)意賅，突出重點(diǎn)，又要深刻凝重，入木三分，字字珠璣。當(dāng)詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候，無(wú)論體裁和內(nèi)容喜歡與否，一旦提起筆來(lái)，就要將一切個(gè)人恩怨和是非放在一邊，把個(gè)體放在客體的角度，放在要表達(dá)的事物的大背景中，用心去體察每一具體細(xì)節(jié)，努力梳理詩(shī)情和思緒，讓詩(shī)意和情景相互銜接、融會(huì)貫通，每一句、每一段、每一節(jié)都有必然的邏輯聯(lián)系，而不是在神思飛揚(yáng)之后，忽上忽下，高山流水，南轅北轍。雖有畫(huà)面卻無(wú)意境，雖有風(fēng)景卻無(wú)美感，或恍若天書(shū)，佶屈聱牙，艱難晦澀，讓人讀之不知東南西北；或故弄玄虛，雖辭藻疊加，詩(shī)句華麗，卻讓人眼花繚亂不知所云。詩(shī)的最高境界是無(wú)文體約束后的天然詩(shī)情展現(xiàn)，不需要刻意地束縛于某一流派、某一文體，甚至把自己歸于某一流派、某一文體。無(wú)論抒情、敘事、象征，無(wú)論浪漫、朦朧、淡雅，無(wú)論深刻、凝重、隱晦，只要符合詩(shī)歌的固有內(nèi)涵，體現(xiàn)詩(shī)歌應(yīng)有的意境，展現(xiàn)詩(shī)歌的真善美，就是好詩(shī)，就最終會(huì)被社會(huì)和讀者接受。

這部主要由古體詩(shī)構(gòu)成的詩(shī)集，是我在創(chuàng)作一定數(shù)量現(xiàn)代詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，對(duì)古體詩(shī)在現(xiàn)代語(yǔ)境下繼續(xù)生存發(fā)展的探索式寫(xiě)作。我喜歡古體詩(shī)的厚重和博大，相信它的容量足以容納現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活的方方面面。我相信古體詩(shī)能夠“老樹(shù)發(fā)新枝”，在自我更新的基礎(chǔ)上重新發(fā)展，以一種完全不同于現(xiàn)代詩(shī)的體裁和形式綻放異彩。

詩(shī)歌永存，詩(shī)人不死！當(dāng)代詩(shī)歌要回歸應(yīng)有的詩(shī)的傳統(tǒng)地位，還有很長(zhǎng)的路要走。所以，詩(shī)人在反省自身的同時(shí)，應(yīng)該對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)進(jìn)行再加工、再創(chuàng)造、再升華，以期當(dāng)代詩(shī)歌能以一種全新的形式和內(nèi)涵出現(xiàn)在人們的視野中，再次喚醒人們對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注和神往。

二〇一五年五月寫(xiě)于上海

————————————————————