巴赫之足

一

一般來(lái)說(shuō)，但凡有關(guān)于管風(fēng)琴的新英語(yǔ)資料出來(lái)，我都會(huì)留意一下。最近數(shù)年沒(méi)見到太有趣味的讀物。通常，關(guān)于管風(fēng)琴的書籍，可以跟宗教歷史、樂(lè)器歷史和音樂(lè)分析靠攏，也可以成為巴赫研究的有力論題，可是真正有歷史感、能讓人代入生活的資料，乏善可陳。而管風(fēng)琴的歷史，本該是多么豐富有趣的東西——你想，這個(gè)昂貴嬌氣的家伙曾經(jīng)緊密地鑲嵌在教會(huì)、政治和社會(huì)財(cái)富之中，有多少“人”的信息。在英語(yǔ)世界的管風(fēng)琴書籍中，威廉姆斯（Peter Williams）的著作是最重要的，幾乎涉及管風(fēng)琴文獻(xiàn)的所有方面，但他顯然并沒(méi)打算融會(huì)貫通，讓筆下的樂(lè)器活起來(lái)。以我所見，管風(fēng)琴家是個(gè)奇怪的沉默的群體——這或許是因?yàn)楣茱L(fēng)琴這件樂(lè)器本身的邊緣化所致。我們的音樂(lè)生活中，不大聽得到他們的聲音——他們不露面、不寫書、不吵架、不惡搞，天知道他們每天在干什么。

這樣的情況下，伊爾斯利（David Yearsley）的新書《巴赫之足》（Bach's Feet: The Organ Pedals in European Culture, 2012）就算非常難得了，甚至可以算是巴赫和管風(fēng)琴歷史領(lǐng)域一個(gè)小小的震動(dòng)。伊爾斯利是康奈爾大學(xué)管風(fēng)琴教授，出過(guò)好幾張演奏唱片，也是個(gè)音樂(lè)學(xué)家，另一本著作《巴赫與對(duì)位的涵義》（Bach and the Meanings of Counterpoint, 2008）也小有名氣。

此書講的是和管風(fēng)琴腳鍵盤相關(guān)的音樂(lè)和歷史話題，也許是唯一以“腳鍵盤”為題的著作。話說(shuō)管風(fēng)琴上和腳鍵盤相對(duì)應(yīng)的音管，往往是整個(gè)琴最引人注目的部分，因?yàn)槟峭乔偕献铋L(zhǎng)的音管（通常16英尺），所以兀立在琴的正前方。按不少傳統(tǒng)管風(fēng)琴的造型，這最長(zhǎng)的管子，往往呈現(xiàn)塔的形狀，把較短的手鍵盤音管夾在中間。而腳鍵盤，與之相關(guān)的文字介紹很少，因?yàn)槟_的運(yùn)動(dòng)，真不容易映射到文字里。管風(fēng)琴恐怕是唯一以雙腳平行運(yùn)動(dòng)為中心的樂(lè)器，所以除非你自己彈管風(fēng)琴，“腳上的音樂(lè)”從來(lái)不是生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。在管風(fēng)琴上，腳也遠(yuǎn)不如手聰明，它的觸鍵只有左右腳尖、腳跟這四種方式，多數(shù)時(shí)候彈奏較長(zhǎng)的時(shí)值。因?yàn)楸孔?，因?yàn)槟_上的音樂(lè)是獨(dú)立的部分，更因?yàn)橹饕€在手上，腳的操作其實(shí)是管風(fēng)琴演奏中最難的部分之一，幾乎所有的演奏者都經(jīng)歷過(guò)雙腳單獨(dú)練習(xí)、腳和左手、腳和右手分別練習(xí)，一個(gè)一個(gè)音摳過(guò)之后再合到一起的痛苦歷程。而這個(gè)痛苦的“根源”在哪兒？

此書告訴我們，管風(fēng)琴上豐富的腳鍵盤音樂(lè)，源于德國(guó)，而腳上難度的變本加厲，也和德國(guó)人追求復(fù)雜和智性的特點(diǎn)相關(guān)。他們以管風(fēng)琴上的腳的音樂(lè)為自豪，也相信這是他們對(duì)管風(fēng)琴文獻(xiàn)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。管風(fēng)琴這個(gè)樂(lè)器，從公元3世紀(jì)就有記載，中間的演化、流變很多，又經(jīng)歷過(guò)從消失到重現(xiàn)的傳奇，很難講到底是誰(shuí)“發(fā)明”“改進(jìn)”了它，誰(shuí)最先造出了腳鍵盤。1470年左右，日耳曼僧侶伯恩哈德（Bernhard）是改進(jìn)管風(fēng)琴腳鍵盤的一個(gè)里程碑式的人物，他手腳并用的絕技，也有目擊者的記載。不少后人都認(rèn)定，此人就是“德國(guó)管風(fēng)琴”的開宗立派之人。而直到16世紀(jì)，英國(guó)、意大利的腳鍵盤還極為簡(jiǎn)陋。作者說(shuō)，直到17世紀(jì)的喬治·穆法特（Georg Muffat），據(jù)說(shuō)其作品難度很高，但也并沒(méi)有腳鍵盤，“這對(duì)布魯恩斯（Nicolaus Bruhns）、布克斯特胡德（Dieterich Buxtehude）等人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直可以坐下來(lái)就彈”。伯恩哈德此人卻是個(gè)謎，幾乎無(wú)人知道他的生平故事。16世紀(jì)的盲人制琴家施利克（Arnold Schlick）則留下了管風(fēng)琴上的對(duì)位作品，他對(duì)“理想管風(fēng)琴”的形態(tài)的描述，幾乎就是現(xiàn)代管風(fēng)琴的樣子：兩個(gè)手鍵盤，一個(gè)腳鍵盤，各自有獨(dú)立的音栓。此外，“盲管風(fēng)琴家”也是本書話題之一，我讀到此書，才發(fā)現(xiàn)許多早期管風(fēng)琴名家都是盲人，除了施利克，還有波曼（Conrad Paumann）、卡比松（Antonio de Cabezon）等。施利克尤其不一般，不僅作曲、彈琴，還留下有史以來(lái)最早的制琴著作——《管風(fēng)琴演奏和制造家之鑒》（Spiegel der Orgelmacher und Organisten）。施利克，這個(gè)魯班似的手藝人，應(yīng)該不乏故事，惜傳世極少，而先人中的奇事偉業(yè)，就這樣常常隨風(fēng)逝去。

二

書中有大量篇幅，細(xì)談具體的作品。總的來(lái)說(shuō)，管風(fēng)琴上寫給腳鍵盤的音樂(lè)，從德意志的布克斯特胡德開始，在巴赫這里發(fā)展到極致。而作曲總是和樂(lè)器制造相關(guān)，比如書中談到，巴赫的《舒伯勒眾贊歌》（Schübler Chorales, BWV 645-650）中不止一首，腳鍵盤上用到四碼音栓，這在當(dāng)時(shí)只有德國(guó)管風(fēng)琴能達(dá)到。而腳鍵盤的難度，在布克斯特胡德這里已經(jīng)相當(dāng)驚人，比如雙腳有八度的跨度，也常常出現(xiàn)十六分音符等，而在巴赫各種trio（三聲部奏鳴曲）中發(fā)揮到極致。不僅速度快、復(fù)雜、有顫音，腳鍵盤上還不乏這樣的段落：音高較低，本來(lái)適合左腳彈，但為了下一個(gè)音的連接，要么右腳要越界去彈低音，要么左腳踩住之后迅速切換到右腳，這樣一來(lái)，維持身體的重心都成了挑戰(zhàn)。敬業(yè)的演奏者，應(yīng)該嚴(yán)格追隨音樂(lè)的要求，而不是為了自己的方便，打斷句子。