第二篇 一位記者與一份演講稿

一個沒有人的村莊，它是否還算一個村莊？一群沒有村莊的人，他們是否還算一群人？如果沒有人的村莊是一首詩，一群沒有村莊的人就該是一首歌；如果一個人把一個沒有人的村莊與一群沒有村莊的人拉攏在一起，這個人就是詩人，而且注定創(chuàng)作出許多優(yōu)秀詩歌。

一位叫侯沖的記者

一

侯沖是真正的扶貧新兵。

2017年1月，他從遙遠(yuǎn)的東北踏上四川這片土地，成為《四川日報》負(fù)責(zé)扶貧領(lǐng)域的新記者。

去“無人村”采訪阿索拉毅，是他第一次獨自出遠(yuǎn)門采訪。四川脫貧攻堅的難與急，撲面而來。他們沿著以前修建的石路，攀登一個多小時，為了一個“無人村”。

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家?！边@句詩在文人那里，是對歸隱的憧憬，若放到普通老百姓身上，可能是世代都翻不了身的貧困魔咒。

峨邊彝族自治縣茶園村，位于小涼山上，那里山連著山，云纏著云。第一次見到此情此景時，來自東北平原的侯沖被眼前的景象深深吸引。云霧間偶然閃現(xiàn)過一頭牛的身影，布谷鳥的叫聲從遙遠(yuǎn)的山谷傳來，時間一停止，就是一幅絕美的圖畫。茶園村第一書記阿索拉毅指著云遮霧繞處說，他負(fù)責(zé)的村子就在那座山里面，可謂名副其實的“白云生處有人家”。但是侯沖并不相信，生活經(jīng)驗告訴他，那種地方怎么可能有人生活？

事實上，那里確實沒人生活了。由于通行不便，茶園村的村民早在幾年前就已搬走，茶園村現(xiàn)在是一個名副其實的“無人村”。但“無人村”也有寶貝，當(dāng)年退耕還林時種下的柳杉林已經(jīng)成材，2000多畝柳杉林能賣到3000多萬元。

山高水遠(yuǎn)坑深的自然條件，處于“一步跨千年”的少數(shù)民族地區(qū)；村民都分散在四處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遑論村集體經(jīng)濟……茶園村面臨的貧困狀況，很“四川”。

進入茶園村的唯一通道，是彝族人用炸藥炸出來的。進村那天一直在下雨，山路泥濘濕滑。茶園村村主任克惹也布一路上都在說，哪個村民哪年在什么地方摔下去了，侯沖緊張得手腳并用地爬了一個多小時，中途不敢多說一句話，生怕分神導(dǎo)致腳底打滑，萬劫不復(fù)。

走在茶園村里，唯一的感覺就是大。茂密的柳杉林中，時不時會看見已經(jīng)坍塌的村民房屋，以及埋在土里的半截梁木。侯沖跟著阿索拉毅滿山坡轉(zhuǎn)悠，眼前卻不斷浮現(xiàn)這里曾經(jīng)的生活：沒有通電，只靠煤油燈照明；村民們幾乎過著與世隔絕的生活，一個人只有到病得實在不行時，才會被其他村民抬下村去……

去茶園村的路上

茶園村的生活實在太艱難了，村民離開也在情理之中。可離了故土的茶園村村民，脫貧的希望仍在村里的柳杉林上，讓人想來不免唏噓。于是，阿索拉毅成了一座橋梁，連接著茶園村村民和故土，連接著他們世代的貧窮和脫貧希望。

二

阿索拉毅的扶貧工作是一首飄在小涼山間的詩。

來茶園村擔(dān)任第一書記前，阿索拉毅的身份很多，他是峨邊縣民族宗教事務(wù)局的工作人員，也是公益組織“壹點愛”的負(fù)責(zé)人，此外，他還有一個與扶貧任務(wù)毫無關(guān)聯(lián)的身份——詩人。

阿索拉毅家里臥室的衣帽間，被他改造成了一間小書屋。三面墻都安放了書柜，上面擺滿了書，幾本大部頭詩選都是他自己選編的，《中國彝族現(xiàn)代詩全集（1980—2012）》上下卷、《中國彝族當(dāng)代詩歌大系》《中國彝族當(dāng)代百名彝族女詩人詩選》等。當(dāng)阿索拉毅盤腿坐在地上寫詩編詩時，詩集里的彝族詩人，靜靜地陪著他。

阿索拉毅的詩歌充滿彝族特色，他擅長使用波譎云詭的意象，字里行間充滿了這個彝族漢子對本民族的熱愛。作為詩人的阿索拉毅是健談的，開放的，感性的。但是作為第一書記的阿索拉毅，仿佛變了一個人，靦腆至極，自己做的工作他從不會主動提起。在他看來，一切都是分內(nèi)之事。

應(yīng)該說，采訪這樣的人物并不容易。于是侯沖另辟蹊徑，從周圍的人身上找到突破口，比如村主任克惹也布。在去往茶園村的山路上，他們在一處懸崖避雨，趁這個工夫，他請克惹也布談?wù)劙⑺骼??？巳且膊嫉牡谝痪湓捑褪恰斑_石荷幾荷”（彝語：好小伙），如此生動的語言讓報道鮮活不少。

在那片矮小的山崖間，四周是植被伸出的繁茂枝條，腳下水汽氤氳。侯沖一個東北人，來到四川尚不足兩月，就在小涼山深處的懸崖上，與兩個彝族漢子談天說地，這種感覺讓他不禁慨嘆生命的神奇，以及記者這份職業(yè)的美妙。

阿索拉毅在2017年4月22日舉辦的全省脫貧攻堅總結(jié)會上，作為11501名第一書記的代表之一受到省里表彰。這些第一書記全部奮戰(zhàn)在脫貧攻堅的第一線，他們雖然不像阿索拉毅一樣，是一名詩人，可是他們的所作所為，在侯沖看來，就是川蜀大地上譜寫的一篇篇動人詩歌。

三

侯沖說，我們有幸一起投身于這份偉大的事業(yè)，以筆為刃，為戰(zhàn)貧斗苦鼓與呼。

來川前，侯沖對扶貧的認(rèn)識僅局限于給老鄉(xiāng)送油送米，合影留念，皆大歡喜。但投身扶貧事業(yè)后，他才了解到自己之前的認(rèn)知跟過家家似的，何其膚淺！

阿索拉毅和侯沖在茶園村下

對四川，乃至對中國來說，扶貧是一場輸不起的戰(zhàn)爭。

88個貧困縣11501個貧困村380萬貧困人口……這些數(shù)字侯沖張口就來，可如果沒有到過扶貧一線，這些數(shù)字對他而言，始終是蒼白的。

進入四川日報社近3個月以來，他漸漸接觸到脫貧攻堅這項事業(yè)，也感知到脫貧攻堅的艱辛和偉大。扶貧干部沒白天沒黑夜地?fù)涞焦ぷ髦?，?lián)系貧困戶、撰寫材料、發(fā)展集體經(jīng)濟……每一項工作瑣碎至極，卻也重要至極。

在采訪中，聽不懂四川話，侯沖就多問，一個字一個字地問，甚至跟一位扶貧局局長以書面的方式溝通，只為了核實準(zhǔn)確每一個信息。這是《四川日報》的優(yōu)良傳統(tǒng)，對自己負(fù)責(zé)，同時也是對脫貧攻堅這項偉大的事業(yè)負(fù)責(zé)。

作為省委機關(guān)報，《四川日報》始終緊緊把握四川省委戰(zhàn)略思想。省委將脫貧攻堅定為全省頭等大事，《四川日報》也不斷加大報道力度，并融合多種媒體形式，將四川脫貧攻堅事業(yè)立體飽滿鮮活地呈現(xiàn)出來。

《四川日報》聚焦省委每一個重要舉措、重大會議、重大活動和重要節(jié)點，重點鎖定四大扶貧重點區(qū)域的88個貧困縣；同時通過觀察和報道，及時糾正信息傳遞中出現(xiàn)的問題，讓省委省政府的決策部署始終沿著正確的方向貫徹落實。

雖然還是《四川日報》的一個新人，但是侯沖很慶幸能在短短幾個月后就加入脫貧攻堅的報道中來。這里有古老巴蜀大地最難言說的貧困和沉重，也有全省上下唯此為大的砥礪和奮進。