天資聰穎的孩子

1899年7月21日，在美國伊利諾伊州芝加哥郊區(qū)小鎮(zhèn)橡樹園，伴隨著一個(gè)嬰兒響亮的啼哭聲，一代文學(xué)巨匠歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威誕生了。

海明威的祖父和外祖父都是參加過美國南北戰(zhàn)爭的退役軍人，海明威和他的家庭一直因此而自豪。

母親格雷絲是在上流社會(huì)的鄉(xiāng)村俱樂部的環(huán)境里長大的。她在教堂唱詩班里唱圣歌，又是公理會(huì)和許多民間團(tuán)體的活躍分子。她很重視自己一家人的文化修養(yǎng)。

父親埃德是當(dāng)?shù)氐赂弑娡膵D科醫(yī)生,他的形體在某些方面與海明威很像，只是腦袋小，身體大，眼睛也小，而且給兩道濃眉遮得幾乎看不清了。

海明威是埃德夫婦的長子，他有4個(gè)姐妹和1個(gè)弟弟，大姐瑪塞琳、二妹厄休拉、三妹瑪?shù)铝?、四妹卡洛爾；他唯一的弟弟，家中的幼子萊斯特比他小16歲。這是一個(gè)篤信宗教的家庭，姐妹們用的都是圣徒的名字。

海明威是一個(gè)天資聰穎的孩子，這種聰慧從他很小時(shí)候就展現(xiàn)了出來。

據(jù)說，海明威1歲生日的時(shí)候，參加了貝根為慶祝農(nóng)場建倉而舉行的宴會(huì)。而這個(gè)時(shí)候恰好是他第一次能單獨(dú)行走。

海明威對(duì)削了皮的蘋果和魚表現(xiàn)出極大的興趣，幼小的時(shí)候他把魚喚成“姨”，把不同種類的肉統(tǒng)統(tǒng)叫做“肉”。

有一次，父親埃德弄來一艘很好看的小木船，船頭上用漆寫上“溫德米爾·瑪塞琳”幾個(gè)字。這年的整個(gè)夏天海明威和他姐姐瑪塞琳就像水里的青蛙一樣坐著這艘船在湖上進(jìn)進(jìn)出出。

姐弟倆光著腳，拿家里臉盆輔助小快艇，在淺水灘上嬉戲蹦跳。他顯得特別快樂，又是跳又是笑，一會(huì)兒學(xué)獅子大聲吼叫，一會(huì)兒又拿竹子當(dāng)馬騎。

海明威身穿一件藍(lán)色罩衣，手里拿著根棍子去趕貝根家的羊，口里不停地發(fā)出“唏！唏！”的聲音。

海明威身體結(jié)實(shí)，肌肉飽滿，筋骨壯健。他的兩只手甚至比他姐姐的還要粗大。一碰到不如意的事，他總是又蹦又跳，暴跳如雷。但玩的時(shí)候卻循規(guī)蹈矩，一點(diǎn)不發(fā)脾氣。

一到晚上，母親讓海明威上床睡覺，他總是很聽話，常常把床頭的枕頭拉過去蓋住眼睛，不讓光線照射他。

每當(dāng)母親做禱告時(shí)，海明威總是跟在她的身旁?？墒牵赣H還沒能說上幾句話，他便一躍而起，大聲地喊了一聲“阿門”，表示祈禱結(jié)束了。

海明威稍稍長大以后，便對(duì)圖畫冊(cè)著了迷，特別是一種名叫《自然界的禽鳥》的大開本月刊更使他感興趣。

海明威也喜歡別人給他畫動(dòng)物漫畫，看懂了便樂得哈哈大笑。他什么故事都愛聽，當(dāng)然，最喜歡聽的是關(guān)于一匹名叫普林斯的在奧克派克給他父親拉大車的黑馬的故事。

據(jù)海明威醫(yī)生說，黑馬普林斯的腿很長，脖子卻很短，因此吃草時(shí)不得不蹲跪下來。海明威每說一個(gè)詞都要漏掉一個(gè)音。他搶在他父親前面，大聲地把“跪下”說成“跪”或“危”，接著邊笑邊跪在地板上，模仿普林斯吃草的樣子。

有一次，海明威看到街道對(duì)面一棵樹上有一只貓頭鷹，他覺得貓頭鷹很威武，于是又開始對(duì)有關(guān)貓頭鷹的故事感興趣。他甚至把腳趾上碰傷的痕跡說成是貓頭鷹的眼睛。

海明威很有靈性，他最喜歡給人和物取各種各樣的名字。他先給自己取了個(gè)名字，叫“奈尼”。這是他許多綽號(hào)中的一個(gè)。

海明威給外祖父取名“阿爸熊”，稱祖母為“愛德萊德·阿媽熊”，把女用人叫做“莉莉熊”，把他那只雙頭玩具搖擺馬喚作“普林斯和查理”。

到了海明威兩歲的時(shí)候，他需要種牛痘，他把皮膚上的斑點(diǎn)說成是“壞了的蓓蕾”。他還給母親取了個(gè)綽號(hào)叫“菲蒂”。

到了2月份，母親發(fā)現(xiàn)海明威在那本《自然界的禽鳥》畫冊(cè)上能準(zhǔn)確地說出73種鳥的名稱時(shí)，大為詫異。

年僅兩歲的海明威已經(jīng)具有用別的方式來表達(dá)語言的能力，他的第一個(gè)笑話是一個(gè)“蒲公英”的雙關(guān)語。

在英語中，蒲公英的單詞是dandelions，而巨獅的單詞是dandy lions，海明威就把蒲公英說成是巨獅或者巨馬。

海明威最可愛的地方在于他學(xué)會(huì)了親別人的臉的藝術(shù)，親得又響亮又富有情趣。母親經(jīng)常說：“如果你有什么事不依他，他就會(huì)走過來用小手掌拍你的臉頰。而當(dāng)他感到不好意思時(shí)，他就來親你?！?/p>

海明威從不尿床，更不撒尿在身上，大家都贊揚(yáng)他。母親在這個(gè)孩子身上也省心了許多。

1910年，當(dāng)?shù)嘏e行旅長會(huì)的時(shí)候，兩歲的海明威有生以來說出了第一句完整連貫的話語：“我不認(rèn)識(shí)勃費(fèi)羅·比爾?！彼f出這句話時(shí)那種天真可愛的樣子逗得在場的選民們哈哈大笑。

海明威喜歡模仿，任何在他看來好玩的好看的，他都喜歡模仿。有一次，父親帶著海明威去看波尼·比爾的西部電影，他很快模仿影片中牛仔的動(dòng)作，騎在普林斯的背上讓大人給他拍照。

4月份，父親帶海明威去看瑞格林兄弟的馬戲團(tuán)演出。回家后，海明威當(dāng)著外祖父的面學(xué)大象走路，并一本正經(jīng)地學(xué)雜技演員翻筋斗。

海明威的雜技表演車是一個(gè)3尺長2尺寬、底下鑲著紅輪子的木箱。這種車子是當(dāng)時(shí)柏力油漆建筑公司廣為宣傳的商品，在各五金商店均有出售。

海明威的母親說：“這孩子2歲的時(shí)候，長得胖乎乎的，看起來像個(gè)5歲的孩子。頭發(fā)淡黃，前額剪成劉海式，發(fā)端卷曲，蓬蓬松松搭在頭上，皮膚赤褐色，看起來十分健壯。栗色眼睛，眉毛濃黑，一張不大不小的口，臉頰兩邊各有個(gè)酒窩。”

海明威很喜歡角色扮演，當(dāng)母親叫他做“荷蘭玩具娃娃”時(shí)，他一邊跺著腳，一邊大聲叫嚷：“我不是荷蘭玩具娃娃，我是波尼·比爾。砰！我要開槍打死菲蒂?！?/p>

小海明威有很多的綽號(hào)，除了他給自己取的奈尼外，還有家里給他取的別的綽號(hào)，如潘奇、吉普曼克還有鮑畢等。

小海明威特別喜歡唱歌，但是他唱歌時(shí)總走調(diào)，顯得特別滑稽，每次都逗得爸爸媽媽開懷大笑。

貝爾湖不久改名為瓦倫湖。葛萊絲并作了一支《可愛的瓦倫湖》的華爾茲樂曲，小海明威就把它改成與動(dòng)物展覽會(huì)有關(guān)的歌曲。

原本歌曲中是“啊，月光下的瓦倫湖”，海明威把它改成“啊，月光下的老拂拂”。這種機(jī)智聰敏的改動(dòng)使他的父母親感到十分驚喜。

“海明威，你害怕什么嗎？”有一次，母親這樣問他。

“不！我什么都不害怕，不要用看小孩子的眼光看著我，我已經(jīng)長大了。”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，海明威總是氣呼呼地這樣回答。

海明威渴望長大，他不喜歡被束縛在家中。小小年紀(jì)而又十分聰慧的小海明威，渴望早早長大，渴望大人們把他當(dāng)成大人來看待。

海明威3歲的時(shí)候，他的肩膀上就扛著一支半新不舊的老式步槍，兩眼望著前方，正步前進(jìn)。他大聲唱著“小分隊(duì)向前沖”的歌詞，并把自己比作士兵。

海明威把拾來的木片、木棍比作大口徑短槍、長槍、來復(fù)槍、左輪和手槍等。他身上所表現(xiàn)出來的勇敢和堅(jiān)韌精神給家人留下了深刻的印象。

人們都說三歲看到老。這或許正如海明威的外祖父所說的：“這孩子總有一天會(huì)有名聲的。如果他遇事多動(dòng)腦筋，走正道，將來準(zhǔn)能出人頭地。但若縱容自己，走邪路，將來坐牢也一定有他的份。”

他的外祖父真是有遠(yuǎn)見，早早就看出了海明威的巨大潛力。而海明威也沒有讓外祖父失望，他成了世界上最具影響力的文壇領(lǐng)袖之一。