人生識(shí)字憂患始

有一個(gè)笑話，說(shuō)小明第一天去上學(xué)，下午放學(xué)回家，媽媽問(wèn)，小明，今天第一天上學(xué)，感覺(jué)怎么樣？小明回答，還可以，就是學(xué)得還不夠多，明天還要去。這個(gè)笑話的好玩之處在于，小明哪里知道，明天的明天他還要去，下個(gè)月還要學(xué)，一年后學(xué)得還不夠多。他至少要上十二年學(xué)，也許要上二十年呢。對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，十二年、二十年是很難理解的一個(gè)時(shí)間跨度。

你有幾位叔叔大爺，較早生兒育女，這兩年，兒女都到了十八歲，有去劍橋讀哲學(xué)的，有去波士頓讀建筑的，有去了倫敦國(guó)王學(xué)院的。還有幾位叔叔大爺，兒女也不小了，有在景山上高二的，有送去美國(guó)讀書(shū)的，有準(zhǔn)備去香港考SAT的。聽(tīng)到這些消息，我總會(huì)想，你在哪兒上小學(xué)？在哪兒上高中？上哪兒去讀大學(xué)？以后最不濟(jì)也能去英國(guó)念個(gè)碩士吧？我想得太多了，想得太早了，但這份焦慮在心中揮之不去。你爹不是一個(gè)好學(xué)生，不過(guò)呢，你爹對(duì)教育和學(xué)校還是有一些看法，說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。

有一個(gè)詞叫“人類之子”，我想解釋一下。三千年來(lái)，人類創(chuàng)造了不少文明，比如古希臘哲學(xué)，比如物理學(xué)，再比如天文學(xué)，這些文明都是好多聰明人，歷經(jīng)幾百年上千年的努力，才慢慢摸索出來(lái)的。所謂人類之子呢，就是大體上知道歷史上那些了不起的人物都干了啥，牛頓干了啥，哥白尼干了啥，斯科特船長(zhǎng)干了啥。如果你有足夠的天資，你就能繼承前人的偉大事業(yè)。如果沒(méi)有那份天資，也得先明白個(gè)大概。上完高中，就能明白個(gè)大概。想知道得多一點(diǎn)兒，精一點(diǎn)兒，就得上個(gè)大學(xué)，選一個(gè)感興趣的專業(yè)。進(jìn)了大學(xué)的門兒，差不多算是個(gè)人類之子。從三五歲還尿床的懵懂小兒到十八歲能去學(xué)歷史或地理的準(zhǔn)人類之子，這十來(lái)年間發(fā)生的變化，堪稱神奇。要想完成這神奇的變化，靠你爹給你講故事是不行的，你得去上學(xué)。

不過(guò)學(xué)校這個(gè)地方呢，總免不了有壞老師。我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候要上外語(yǔ)課，沒(méi)有英語(yǔ)老師，不知道從哪里富裕出來(lái)一個(gè)西班牙語(yǔ)老師，教我們西班牙語(yǔ)。我不知道怎么得罪了這個(gè)老師，有一次考試，她非說(shuō)我作弊了。那次考試我大概得了九十八分，向你保證，我絕對(duì)沒(méi)有作弊。但那個(gè)老師非說(shuō)我偷看了課本，還脅迫我后排的兩個(gè)同學(xué)作證，那兩個(gè)同學(xué)平時(shí)老實(shí)巴交的，懾于老師的淫威，都說(shuō)我偷看了。崔健有一句歌詞是，我的心在疼痛，像童年的委屈。我長(zhǎng)大后明白，世間有顛倒黑白的事，但十歲時(shí)被當(dāng)成一個(gè)作弊說(shuō)謊還抵賴的孩子，喪失清白，是非常操蛋的體驗(yàn)。我這樣敏感脆弱的人，不想讓你受這樣的委屈。

你有一個(gè)叔叔叫黑麥，每到教師節(jié)的時(shí)候就問(wèn)候他初二的班主任死了沒(méi)有，也不知道這是多大的仇。我初二時(shí)最恨的是一位政治老師，有一次我調(diào)皮搗蛋，被他抓到，要我寫(xiě)五千字的檢查。四百字一頁(yè)的稿紙，我真的寫(xiě)了十二頁(yè)半，就是寫(xiě)這份檢查，讓我發(fā)現(xiàn)了我的寫(xiě)作才能，也發(fā)現(xiàn)了那位政治老師，實(shí)在一點(diǎn)兒才能都沒(méi)有。要說(shuō)學(xué)校里哪一門課程最讓我厭惡，那就是政治課。我長(zhǎng)到十來(lái)歲，對(duì)人類文明有了一丁點(diǎn)兒的了解，隨后就認(rèn)識(shí)到，我們那時(shí)的課本對(duì)人類文明是一種怎樣的輕蔑態(tài)度，課本上會(huì)貶低唯心主義哲學(xué)，把貝克萊和笛卡爾說(shuō)得像傻瓜一樣，也瞧不上康德和黑格爾。我覺(jué)得，能出現(xiàn)在中學(xué)課本上的人物，哪怕只占據(jù)兩三行，都是文明史上了不起的偉大人物，他們的智慧都有閃光之處，一個(gè)好教師應(yīng)該給我們指出那些閃光之處，讓他們連綴起來(lái)。說(shuō)來(lái)慚愧，你爺爺以前就是一位中學(xué)政治教師，每次開(kāi)個(gè)什么大會(huì)，你爺爺就學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)一通，然后總結(jié)出政治考試會(huì)考什么樣的題目。這樣的題目呢，有效期也就一年?；仡^再開(kāi)個(gè)大會(huì)，就會(huì)有新題目和新的標(biāo)準(zhǔn)答案出來(lái)。這樣的學(xué)習(xí)，有非常短的目的性。你爺爺也知道這種東西實(shí)在算不得什么學(xué)問(wèn)，所以總跟我說(shuō)，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，人生最重要的三門課不是數(shù)理化，而是音樂(lè)、體育和美術(shù)，你不僅要在學(xué)校里學(xué)這三門課，離開(kāi)學(xué)校還要接著學(xué)。

有些孩子，從小上雙語(yǔ)幼兒園，看世界名著，拉小提琴或跳芭蕾舞，爸爸媽媽還帶著去博物館，然后上學(xué)，上到大學(xué)，畢業(yè)后找了個(gè)工作。成年之后就再也沒(méi)看過(guò)一部托爾斯泰，也不去博物館了，改去電影院了。也不學(xué)小提琴了，改唱卡拉OK了。他們受了二十年的教育，可他們還有四五十年的壽命呢。你要知道，學(xué)一年的世界歷史，不是為了完成考試，而是要掌握一些比喻才能，當(dāng)別人說(shuō)到尼祿或愷撒時(shí)，你能知道他們是什么樣的人。上六年中學(xué)，也不是為了高考，聰明的男生應(yīng)付高考，只要在高中好好學(xué)兩年就足矣。馬克·吐溫爺爺有一句名言：I have never let my schooling interfere with my education（我從來(lái)不讓學(xué)校干擾我的教育）。我會(huì)盡量讓你上一個(gè)好學(xué)校的，但你要知道，學(xué)校只是你受到的教育中的一部分，把你從一個(gè)懵懂小兒變成一個(gè)人類之子，沒(méi)有優(yōu)秀的老師和嚴(yán)格的規(guī)矩是不行的。但是，過(guò)一種智識(shí)生活，這是一輩子的事兒。我向你保證，在知識(shí)的探求中獲得滿足，這事兒特別來(lái)勁。