燭光里的文化夢(mèng)

姜德明《余時(shí)書(shū)話》中的代跋文中提到，“文化大革命”初起時(shí)，線裝書(shū)一夜之間由柜中珍藏的神品變成了心念“四舊”的罪證?？墒牵爱?dāng)時(shí)在北京圖書(shū)館門前常有不留姓名、地址的公、私藏書(shū)家，趁著夜深人靜把線裝書(shū)成車地堆在那里”，讓書(shū)有個(gè)好去處，而“這在當(dāng)時(shí)要冒一定風(fēng)險(xiǎn)”。冒著風(fēng)險(xiǎn)給書(shū)找個(gè)好去處，自己已經(jīng)沒(méi)有了尊嚴(yán)而偏偏還想著讓書(shū)能體面地“活”下去，這是亂世中經(jīng)常可以看到的文化風(fēng)景。

動(dòng)亂的火焰愈燒愈烈的時(shí)候，往往是文化燭光漸弱漸熄的時(shí)候。多虧了有那些盡全力維護(hù)書(shū)的尊嚴(yán)的人，文化才能夠薪火相傳。金耀基記述劍橋一個(gè)名叫臺(tái)維的書(shū)商，說(shuō)：“在第一次世界大戰(zhàn)期間，學(xué)術(shù)之燈如風(fēng)中殘燭，在劍橋，臺(tái)維先生決心使小小的火光保持不滅。那時(shí)，劍城幾乎沒(méi)有穿學(xué)袍的人在街上了，但他的書(shū)攤還是敞著，他的兩個(gè)店鋪還是開(kāi)著。他使書(shū)顯出了尊嚴(yán)?！苯鹨袊@道：我們?nèi)缫虢⑽幕慕鸬?，也需要像臺(tái)維先生這樣愛(ài)書(shū)、敬書(shū)，又喜歡把書(shū)的尊嚴(yán)、書(shū)的快樂(lè)帶給別人的書(shū)賈。

書(shū)籍本身?yè)碛凶饑?yán)。有書(shū)之尊嚴(yán)，才有文化之尊嚴(yán)，才有人之尊嚴(yán)。不把書(shū)視為有尊嚴(yán)的書(shū)，也就不會(huì)把人當(dāng)成有尊嚴(yán)的人。所以秦始皇不僅焚書(shū)，還要坑儒；乾隆皇帝不僅要纂修“焚毀書(shū)目”，還要大興“文字獄”，該殺頭的殺頭，該流放的流放。文化人有時(shí)會(huì)夢(mèng)想著“一言興邦”，但他們看到的，卻常常是“一言喪命”。

乾隆皇帝自然聰明得很，他似乎不欣賞秦始皇“焚書(shū)坑儒”的簡(jiǎn)單了當(dāng)，而愿意玩一種更為復(fù)雜的游戲：書(shū)既然禁不絕，燒不盡，那就修書(shū)；儒士們既然“玩”不完，殺不全，那就把他們組織起來(lái)，為自己“編”書(shū)。黃裳先生認(rèn)為，“這就是《四庫(kù)全書(shū)》產(chǎn)生的背景”。這部大書(shū)的功過(guò)是非，學(xué)界似早有定論。我感興趣的是乾隆皇帝召集學(xué)者，令他們“聚集群書(shū)，暗暗改削，寫(xiě)成‘定本’，頒示天下”(黃裳語(yǔ))，是對(duì)書(shū)的尊嚴(yán)的維護(hù)還是褻瀆？是文化的關(guān)懷，還是政治上的霸道與思想上的專制？

眼下《四庫(kù)全書(shū)》已開(kāi)始續(xù)修了。據(jù)說(shuō)，續(xù)修范圍中，包括恢復(fù)一部分因乾隆朝廷無(wú)視書(shū)的尊嚴(yán)而“致殘”的珍貴典籍的本來(lái)面目。這真是一件功德無(wú)量的事。文化燭光風(fēng)吹不熄，歷史總會(huì)存其真，去其偽，揚(yáng)其名，閃其光，這大概是乾隆皇帝想不到的。他一生寫(xiě)了一萬(wàn)多首詩(shī)，可有幾首人們記得??？倒是他主持禁毀的書(shū)，卻能夠千辛萬(wàn)苦地流傳下來(lái)，且被收入了《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》。

但是，一本書(shū)什么時(shí)候成為禁書(shū)，什么時(shí)候又被人奉若至寶，也實(shí)在說(shuō)不大清楚，所以，“雪夜閉門讀禁書(shū)”也仍會(huì)是讀書(shū)人的一種樂(lè)趣。雪夜，閉門，肯定要燃起一點(diǎn)燭光的吧；書(shū)，能寫(xiě)出來(lái)，印出來(lái)，又被禁，但又到了你手中，這便是書(shū)緣了；你在燭光里讀它，不啻圓了一個(gè)小小的夢(mèng)想：向好書(shū)表示尊敬，以燭光傳遞薪火。

當(dāng)然這個(gè)時(shí)候你也不會(huì)忘記，獻(xiàn)上一杯茶，向?qū)懽鳌⒕庉?、出版這些書(shū)的人表示敬意。

1995年10月8日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第6期