第二天
第二天——擁有光明的第二天——我要在拂曉起床,去看白天替代黑夜那激動人心的一幕。我會以一種敬畏的心理去迎接日出,正是朝陽的萬丈光芒把大地從睡夢中喚醒。
這一天我要快速地瀏覽這個世界,了解它的歷史和現(xiàn)狀。我要看看人類進(jìn)步的歷史畫卷,時代的萬花筒。這么多東西怎么能壓縮到一天之內(nèi)看完呢?實際上,我是通過博物館來了解這些東西的。我經(jīng)常造訪紐約自然歷史博物館,用手撫摸過無數(shù)展品,但是我非??释苡醚劬匆豢礉饪s了的地球歷史和那里展出的地球生物,包括動物和人類,以及他們的生活場景。那里有軀體龐大的恐龍和乳齒象,這些龐然大物在人類出現(xiàn)以前漫不經(jīng)心地在地球上蕩來逛去,在整個動物王國里面稱王稱霸。人類雖然身材渺小卻有著發(fā)達(dá)的大腦。此外還要看看對動物和人類演化的真實介紹,還有人類為保護(hù)自己的家園而制造的適合自身使用的工具,還要了解自然歷史的其他方面。
我不知道讀到這篇文章的讀者有多少人已經(jīng)看見過博物館里面展出的那些圖片上的東西。當(dāng)然,很多人是沒有機(jī)會的,但是我相信很多人即使有機(jī)會也沒有抓住,博物館確實是一個可以讓你好好利用眼睛的好地方。明眼的你可以在那里度過幾天收獲良多的時間,但是在我虛擬的三天光明里,我只能對那里匆匆一瞥就過了。
下一站我將到大都會藝術(shù)博物館,自然歷史博物館向我展現(xiàn)的是世界的物質(zhì)財富,藝術(shù)博物館則向我展現(xiàn)人類的精神財富。縱觀人類歷史,人的藝術(shù)表現(xiàn)欲望幾乎和獲得食物、住所及繁衍后代的欲望一樣強(qiáng)烈。在巨大的大都會博物館里面,我會欣賞到以藝術(shù)形式表達(dá)的埃及、希臘和羅馬精神。我可以用手撫摸到尼羅河流域的祖先雕刻的神像,觸摸到帕臺農(nóng)神廟的仿制品,感覺到雅典勇士像的陽剛之美。阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯島那長著翅膀的勝利女神像都已經(jīng)和我的手指成為朋友了。我對滿臉胡須的荷馬備感親切,因為他也是目盲者。
我的手指在古羅馬的大理石雕像上撫摸過,也感受過后人的作品。我從米開朗琪羅的石膏作品《英雄摩西像》中感受到一種奮進(jìn)的精神激勵,我還感覺出羅丹的雕塑中蘊(yùn)藏的力量。我鐘愛哥特式木雕并且有一種崇敬的心理。這些能夠觸摸的藝術(shù)品對我是非常有意義的,但是它們原本是要通過視覺而非觸覺來欣賞,對那些看不見的美我只能靠猜測了。我能欣賞希臘花瓶簡單線條的簡約之美,但是它那復(fù)雜的圖紋就與我無緣了。
在擁有光明的第二天,我選擇通過藝術(shù)來探求人類深層次的精神世界。以前我通過觸摸認(rèn)識的東西現(xiàn)在可以仔細(xì)打量了。更讓人高興的是繪畫藝術(shù)的華麗殿堂將向我敞開,從意大利那帶有宗教熱情的原始繪畫到在視覺上給人震撼的現(xiàn)代作品。對拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的油畫我要仔細(xì)品味,還要用韋羅內(nèi)塞那色彩艷麗的作品來一飽眼福,還將研究一下埃爾·格列柯作品里的神秘,另外從科洛特那里看一種全新的自然。噢,對你,一個視力正常的人,這些古老的作品中包含了多少美的元素和有意義的東西??!
阿波羅、維納斯和薩莫色雷斯島那長著翅膀的勝利女神像都已經(jīng)和我的手指成為朋友了。我對滿臉胡須的荷馬備感親切,因為他也是目盲者。
偉大的藝術(shù)世界對你們是開放的,而我在藝術(shù)殿堂的這次短暫的參觀中,連一小部分都看不到。藝術(shù)家曾告訴我,要想真正地欣賞到藝術(shù)作品的美,眼睛必須是要經(jīng)過訓(xùn)練的。你必須通過經(jīng)驗學(xué)習(xí)衡量線條、構(gòu)圖、形式和顏色的優(yōu)點。假如我能使用眼睛,我將是多么樂意去學(xué)習(xí)這么一種有意義的能力啊!然而,據(jù)我所知,你們很多能夠使用眼睛來看的人,藝術(shù)的世界卻是漆黑的夜,你們從不去發(fā)展這方面的能力,甚至一點也不了解。
我肯定會依依不舍地離開大都會博物館,那里面有通向美的鑰匙,那是一種被忽視的美。不過,雙眼明澈的人并不需要去大都會尋找通向美的鑰匙,因為同樣的鑰匙在小一些的博物館,甚至一個小圖書館的書架上都能找到。但是也很自然,我擁有想象中的視力和時間是那樣有限,我只有選擇能在最短時間內(nèi)打開最多財富的鑰匙。
擁有光明的第二天晚上我將在劇院或者電影院度過。哪怕是現(xiàn)在我也經(jīng)常關(guān)注各種戲劇表演,但是表演的動作得靠陪我的人寫到我手里。我是多么希望能夠親眼看看哈姆雷特迷人的英姿,或者是穿著色彩艷麗的伊麗莎白服飾的福斯塔夫!我是多么想追蹤哈姆雷特每一個優(yōu)雅的動作,還有福斯塔夫每一步夸張的步伐!因為只能看一場戲劇,我還會面臨難以取舍的困境,有二十幾部戲劇我都想看。眼明的你可以想看多少就看多少,但是我想會有幾個人在觀賞一出戲劇、一場電影或者其他任何壯觀場面的時候,意識到正因為有奇跡般的視力你才能夠欣賞到斑斕的色彩和優(yōu)雅的動作,而又有幾個人對這一奇跡心懷感激?
除了在我的手所能接觸到的范圍內(nèi),我欣賞不到任何有節(jié)奏的動作的美,我只能對芭芙洛娃優(yōu)雅的舞姿作一番模糊的想象。我知道一些韻律能帶來的樂趣,因為我經(jīng)常能感覺到地板上傳來的音樂節(jié)拍所引起的震動。有節(jié)拍的運動定是世界上最賞心悅目的場景了,當(dāng)我用手指順著大理石雕塑移動時我能體驗到這種節(jié)律之美。靜態(tài)的美都如此可愛,親眼看見有節(jié)律的動作將會多么激動人心!
約瑟夫·杰弗遜先生允許我在他表演和朗誦他最鐘愛的《瑞普·凡·溫克爾》的時候撫摸他的臉和手,這是我最親切的回憶之一,我也因此得以瞥見戲劇藝術(shù)的精彩,永遠(yuǎn)不會忘記那快樂的時光。但是,噢,我錯過的何其之多,而你們擁有視力的人能從觀看戲劇表演的動作和聆聽臺詞當(dāng)中獲得多少樂趣??!要是我能看一場戲劇該多好,我就可以將我讀過的和通過手語字母翻譯給我的上百部劇本里面的動作想象出來了。
所以,在我擁有光明的第二天夜里,戲劇文學(xué)的魅力將會把睡意從我眼里驅(qū)除。